



UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA 
FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN 
SECRETARÍA DE POSGRADO 
 
Epistolaridad, literatura y variaciones de la 
memoria en Juan Gelman y Mauricio Rosencof 
(1956-2007) 
 
Alejandra Leonor Parra 
 
Tesis para optar por el grado de Magíster en Literaturas Comparadas 
Directora: Dra. Margarita Merbilhaá, UNLP 
Directora: Dra. Victoria Daona, UNGS, IDES, UNT 














































A Margarita, por su calma y respeto. Por la confianza y la enseñanza permanente puesta en palabras, gestos, al servicio de 
esta historia, de su historia, la nuestra, la de todos. 
A Victoria que sin conocerme leyó este  Plan de  tesis y manifestó su entusiasmo y disposición. Por el tono sincero y 
familiar con que vincula el conocimiento con la vida, haciendo que parezca simple. 
 
A Mauricio Rosencof, que me recibió en su casa y  fue entrañable como su escritura. 
A Nora Strejilevich, por su muerte numerosa en la deberíamos involucrarnos todos. 
A Emma Sarconi y Alice Griffin  de la Universidad de Princeton en New Jersey, que separaron las subseries de 
correspondencia personal e investigaciones de la colección de Rare Books and Special Collections, Firestone Library para 
escanear lo que era posible y de mi interés.  
A Carmen de la Guardia del Departamento de Historia Contemporánea de la Universidad Autónoma de Madrid, por su 
trabajo epistolar y su aporte  generoso a mi tesis. 
A Geneviève Fabry por su calidez,  palabras de aliento y buenos augurios. 
A Emiliano Tavernini, cuya tarea, junto a otras me ha resultado inspiradora 
A Felipe Quinteros y a Marina Borrell de Bibhuma, que respondieron a mi búsqueda exhaustiva con un ¡Saludos Alejandra, 
hemos encontrado el artículo que nos pedías! 
A Jorge Boccanera, Fernando Reati, Paula Simón, Cristina Elgue, Rossana Nofal y todos aquellos que de una u otra manera 
colaboraron, sumaron energía, conocimiento, comprensión. 
A quienes buscan descubrir la telarañas de la historia, sabiendo que es un trabajo compartido. 
 
 
A mis hijos, única tierra firme de mis pasos  
 
A Steve 
































Cada hombre es lo que hace con lo que hicieron de él 























































había que celebrar la miserable belleza de todos los matices reconocibles del gris con un lenguaje dañado 






Índice             6 
Introducción            8 
Presentación, corpus y objetivos        10 
Marco teórico y Estado de la cuestión       16 
 
Capítulo 1    
Escritura y revolución. Primeras apariciones de lo epistolar    37 
Algunos apuntes teóricos         37 
Sobre los escritores elegidos         43 
Juan Gelman. Poesía y militancia        45 
La materialidad epistolar como legado       51 
Correspondencia y tradición del  intercambio entre intelectuales    57 
Intervenciones epistolares. Entre  lo cotidiano y la figura heroica    67 
La carta íntima como reposición de la ausencia      71 
Nostalgia y melancolía         77 
Mauricio Rosencof . Obra dramática y compromiso político    80 
Contra las miserias del mundo: la carta de amor      83 
La espera  epistolar,  otra forma de confinamiento        86 
 
Capítulo 2            
El exilio/insilio/inxilio/la cárcel  y lo epistolar       90  
Mauricio Rosencof   (MLN-T) y su literatura de camiseta    91 
La intimidad de los poemas cautivos        93 
Mensajes para una niña         101 
Epistolaridad  como restitución de la humanidad      104 
Juan Gelman y sus cartas al sur        105 
La palabra calcinada                     107 
“Contralenguaje” epistolar  hacia un destinatario “desaparecido”     114 
El mensaje exiliar en la voz de los místicos       122 
De poeta a combatiente. Carta a Paco Urondo      125 
Entre “la furia” y “escribir para volver”       128 
La palabra como anunciación         144 
  
Capítulo 3            
Caleidoscopio de familia. Lo epistolar y la materialización de la ausencia  152 
Las cartas que no llegaron (2000)  Mauricio Rosencof      155 







Capítulo 4            
La carta y la reedición literaria de la experiencia. Variaciones de la memoria  208 
Rosencof entre el relato testimonial y las ficciones del encierro    210 
Trabajo de memoria y cartas de denuncia       214 
Correspondencia familiar. Espacios simbólicos de sostén identitario.   219 
Comunicación con la ausencia como marco epistolar      224 
La carta mediando entre el inxilio y  la paternidad      227 
La epístola portadora del mensaje mesiánico       231 
El amor como ecología del mundo        233 
Juan Gelman. Después del Exilio        235 
Epistolaridad configurada por la “entrega del no ser”     235 
La carta contra los “juegos de la olvidación”       237 
Destinación “en souffrance”         243 
Palabra que munda          245 
  
Capítulo 5            
Lo epistolar entre la literatura y el testimonio      256 
Lo privado y la construcción de la figura pública. Cruces epistolares   261 
Cartas abiertas y otras prácticas escriturarias en el caso Gelman      269 
Rosencof escribe a Sanguinetti (10/1999)        271 
“Co/respondencia” oficial como  documento político      274 
Otras cartas provenientes de la colección RBSC de la Universidad de Princeton  277 
 
Conclusiones           283 
Obras            298 
Bibliografía Crítica          300 


















Esta tesis se propone abordar comparativamente la aparición de lo epistolar en  las producciones de 
Juan Gelman y Mauricio Rosencof  entre los años 1956 y 2007, para indagar los distintos modos en 
que adoptan la carta y la incorporan como una forma de elaboración y construcción discursiva de la 
experiencia traumática vivida durante la época de represión, encarcelamiento y exilio (interior y 
exterior), en tiempos de dictadura. El análisis abarca desde las primeras apariciones de lo epistolar 
hasta la forma en que el género se reedita luego del horror dentro de lo que llamamos período de 
“desarme”, junto a las nuevas políticas de la letra1 que lo acompañan. 
Hemos realizado el estudio comparativo de estos autores teniendo en cuenta, en primer lugar, el 
contexto latinoamericano. Consideramos los aportes de la literatura comparada  más allá de sus 
antecedentes franceses2 o estadounidenses3, entendiendo al nuevo comparatismo como  “diálogo de 
culturas y factor de conocimiento y convivialidad” (Elgue 2012: 1) desde una perspectiva que intenta 
ampliar los enfoques tradicionales al tomar en cuenta otros campos disciplinares y aspectos vinculados 
tanto a lo histórico literario como a lo teórico o a la crítica con que se abordan los textos bajo el influjo 
de los nuevos paradigmas epistemológicos (Steiner4, 1997; Coutinho, 2003; ;  Llovet, 2005, Catelli, 
2011, Villegas 2014). 
Desde esta mirada los modelos clásicos se tornan relativos así como cuestiones del canon, 
taxonomías o periodizaciones que resultan impropias  y excluyen una diversidad de registros que 
configuran nuestra identidad. Intentamos hacer un análisis basado en la realidad del continente, en 
especial en el contexto uruguayo y argentino considerando las particularidades espacio/temporales que 
atraviesan ambas culturas en el momento de producción del corpus que elegimos. Creemos importante 
                                                          
1 El “desarme” en los noventa atraviesa los discursos y narrativas de escritores e intelectuales en varias direcciones. Se 
abordan críticamente las antinomias que dominaron las décadas de los sesenta y setenta para explorar otras vías basadas en 
la razón comunicativa. En Basile, Teresa. (2018: 14) El desarme de Calibán. Debates culturales y diseños literarios en la 
posdictadura uruguaya. 
2 Francois-Marius Guyard (1951), Claude Pichois, André Rousseau (1967) son unos de los principales representantes de lo 
que hoy conocemos como Escuela Francesa de Literatura Comparada que hacen foco en lo historiográfico, investigación de 
fuentes e influencias y constitución de familias literarias. 
3 En 1958, durante el II Congreso de la Asociación Internacional de Literatura Comparada, Universidad de Carolina del 
Norte a cargo de Werner Friederich, la intervención de René Wellek pone en jaque la escuela francesa. Con otras 
adhesiones se forma la llamada “Escuela Americana” que propone un análisis vuelto específicamente sobre el texto 
relacionándolo con el contexto. 
4 “la literatura comparada lee  y escucha después de Babel” es una de las frases de Steiner (1997: 133) que marcó el rumbo  




abandonar una perspectiva eurocéntrica sobre nuestra cultura rioplatense, sin perder de vista los 
diálogos y el enriquecimiento que derivan de la lectura de otras literaturas. A su vez nos parece 
interesante reparar en las similitudes y diferencias que desde la literatura reviste el abordaje de los 
delitos de lesa humanidad así como sus consecuencias y la lucha por justicia en cada uno de los 
autores elegidos. 
Hacemos propias las palabras de Coutinho (2003: 36) para quien actualmente la literatura 
comparada es “un espacio amplio y movedizo, con muchas posibilidades de explotación, que ha 
ultrapasado el tono totalizador de sus fases anteriores, y se erige como un diálogo transcultural, basado 
en la aceptación de las diferencias”
5. 
Nos aproximamos al problema de lo epistolar en la escritura literaria de los autores que 
presentamos, teniendo en cuenta su grado de literariedad  (Llovet 2005); o sea, considerando la tensión 
que existe en los textos entre la función comunicativa y la poética6 y el límite difuso que se establece 
entre  mensaje privado y  literario,  sin olvidar que, tal como expresa Guillén7, “La epistolaridad se ha 
literalizado históricamente, es decir, se ha incorporado a la institución de la literatura”.  
 
        Las cartas pueden asumir características literarias y llegar a ser leídas y apreciadas como 
literatura. Pueden también ser componentes de géneros literarios tan fundamentales y 
respetables como la comedia o la novela. Vale decir que la relación entre correspondencia 
epistolar y géneros literarios puede muy bien confundirse con lo que diferencia y une la 
literatura y la vida.                             (Guillén 1991: 1) 
 
 
Por otra parte, adherimos a la definición de Bouvet  (2006:25/26) para quien lo epistolar no es solo un 
gesto de comunicación sino también un gesto de escritura; palabras en soledad donde “las dificultades 
para ofrecer la escritura a otro conducen a la literatura misma”. Desde esta perspectiva intentaremos 
contrastar lo que sucede con el lenguaje, cuando  lo epistolar cumple una función  prioritariamente 
comunicativa y en qué difiere cuando la carta es deliberadamente literaturizada8 y se la incorpora 
                                                          
5 Coutinho, Eduardo F. (2003). Literatura Comparada en América Latina. Ensayos. Programa Editorial Universidad del 
Valle. Cali, Colombia (p. 36). 
6 Según Jakobson la función poética vuelve el lenguaje en acto estético específico que pone en relieve el valor autónomo 
del signo. 
7 En “Correspondencia epistolar y literatura” Extracto de la Conferencia que ofreciera Claudio Guillén en su calidad de 
catedrático de Literatura Comparada de la Universidad de Nueva York, organizado por  la  Fundación Juan March. Cursos 
Universitarios/35 p. 1-5. 
http://recursos.march.es/culturales/documentos/conferencias/resumenes-bif/549.pdf 
8 Tomamos el concepto de literaturización epistolar  de  Krasniqi (2014:74) “Lo literario en el texto epistolar se produce 
con el trabajo retórico sobre el texto y/o ficcionalización de los hechos, entendida como una gradación variable de la 
interpretación y reproducción escrita de experiencias dadas en un sujeto individual cuya memoria utiliza estrategias 
10 
 
como parte fundamental de un poemario, una obra de teatro, una novela u otros géneros secundarios. 
En este sentido, nos preguntamos con qué fines, recursos y estrategias esto se desarrolla  en la 
producción de  los autores que elegimos. 
Nuestra perspectiva se completa, a su vez, con algunas reflexiones de Susana Gil-Albarellos 
(2006: 13)  quien realiza una aproximación a la literatura comparada como “ciencia o disciplina que se 
basa principalmente en el análisis de la literatura desde un punto de vista amplio, es decir, con 
perspectiva multidisciplinar, supranacional y sobre todo paracultural” entendiendo este último término 
como el campo de estudio que parte de la literatura y abarca todas las manifestaciones de la cultura.  
Entre ellas, la carta, con su amplio espectro taxonómico,  es la que nos ocupa.  
 
Presentación, corpus y objetivos 
 
Decidimos llevar a cabo una lectura de Carta Abierta (1980) y Carta a mi madre (1987) de Juan 
Gelman y Las cartas que no llegaron (2000) de Mauricio Rosencof junto a otros poemas y textos 
epistolares de ambos autores a fin de estudiar qué implicancias tiene, en cada uno de ellos, la 
incorporación  de este género que a la vez eligen  y  subvierten.  
Nos preguntamos por qué tanto Gelman como Rosencof optan por recuperar  ese espacio íntimo 
para escribir la ausencia; qué formas adopta lo epistolar cuando es incorporado y reconfigurado tanto en 
la poesía como en la narrativa para recuperar este espacio. ¿Qué otros recursos utilizan estos autores 
para lograr expresar en palabras el yo que emerge luego de la devastación provocada por el 
exilio/insilio/inxilio9  y la pérdida en época de dictadura? 
  
En los sucesivos capítulos,  nuestro estudio busca analizar en particular: 
 
- Cómo aparecen las primeras huellas del género en los escritos previos al exilio/encierro 
                                                                                                                                                                                                      
retóricas para almacenar y reproducir el mundo real tal y como lo percibe, pasado por el filtro de convenciones socio-
culturales concretas. Son factores, entre otros, que explican la literaturización potencial de la carta postal. 
La Carta es un acto comunicativo social inmediato, donde el horizonte de expectativas es más socio-relacional y estructural 
que estilístico y/o temático. No obstante, la voz narrativa sí pretende condensar su visión de sí, del otro y del mundo: como 
en el texto autobiográfico, las selecciones de lo que se muestra son realizadas por el autor mediante mecanismos 
inconscientes de la memoria y también por decisiones conscientes de la razón, como en la novela las selecciones dependen 
de motivos estructurales y  propiamente narratológicos.  
9 Dichos términos son consideradas por Andrade Quiroz (2019) como neologismos derivados de las tiranías. El insilio es un 
concepto tomado de la psicología. Lobsang Espinoza (2017),  psicoterapeuta del lenguaje y semiólogo lo define en 
contraposición con el exilio; es decir, como una forma de irse sin moverse del sitio físico. Es el encierro o destierro dentro 
de uno mismo.  
El inxilio en cambio, es impuesto y territorial. Quizás los hablantes que comenzaron a usar esta palabra por primera vez, lo 
hicieron en analogía fonética y grafemática con la palabra exilio pero semánticamente, opuesta a ella. así como el exilio, es 
una forma de expulsión del ser humano, una separación territorial. (Andrade Quiroz, Francia 2019: 8).   
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- Cómo se  desarrolla y desarticula en forma extrema durante ese período de persecución y 
violencia política para dar lugar a la palabra calcinada10, la lengua resemantizada, esa 
torsión del lenguaje que pone en juego el contexto de desarraigo frente a la pérdida 
irrevocable de lo amado, de la patria, la infancia. 
-  Cómo se materializan esas variaciones de la memoria en los textos epistolares posteriores 
al exilio/encierro, ese “escribir desde los escombros”
11.  
- Qué aporte realizan las cartas de denuncia, ya sea dentro o más allá  de la práctica literaria   
vinculando obra,  imagen pública  y  acción política de estos autores en la construcción de 
los sentidos del pasado y la búsqueda de justicia. 
 
Desarrollamos nuestra investigación analizando lo epistolar en  dos sentidos que se entrelazan 
dialécticamente tensionando literatura y acción política. En primer lugar el género epistolar como 
espacio de intimidad12, de configuración del yo, de confesión y fundamentalmente de  comunicación 
con las ausencias  y en una segunda instancia las cartas  de denuncia, ya sea las incluidas en un relato 
testimonial o las Cartas Abiertas inscriptas en la larga tradición intelectual iniciada con el “J’accuse” 
de Emile Zola13 o la Carta Abierta de Rodolfo Walsh. Para este abordaje revisamos las afirmaciones de 
Bouvet (2006: 17) quien, refiriéndose a lo epistolar, señala que “esta forma escrituraria a lo largo de 
los siglos ha moldeado la política y la literatura”. Para la autora, la carta sostiene y genera un “doble 
gesto de comunicación y de escritura”, sobrelleva una contradicción que es inherente al género. “Esta 
duplicidad dinámica se debate entre dos retóricas y dos estéticas extremas: la convención y la 
invención” (p. 89). En el marco de esta dualidad consideramos pertinente el análisis de esas 
producciones  simbólicas que disputan un espacio en la  interpretación y la comprensión de la realidad.   
                                                          
10 “La poesía es lenguaje calcinado y su palabra se alza desde esas calcinaciones que algunos llaman silencio y, sin 
embargo, todavía se retuercen y aún crepitan”. Montanaro, Pablo. (1999). Juan Gelman, esperanza, utopía y resistencia  
 “La poesía es puro exilio, un exilio de la lengua común, la diaria, porque es palabra calcinada”, en  Juan Gelman 
clandestino en el país, entrevista de Jorge Boccanera en Tierra que anda, Ameghino, Buenos Aires. 
11 "La literatura vive de las crisis, florece entre los escombros y su función es profanar cadáveres", sostuvo Grass (autor de 
Escribir después de Auschwitz) en un recordado discurso con el que celebró en 1999 la obtención del Premio Príncipe de 
Asturias.  
12 Bouvet distingue entre la multiplicidad de usos sociales existentes,  dos esferas de lo epistolar: la carta como medio de 
comunicación social (cartas auténticas) y la carta como un modo de creación literaria (cartas ficcionales) .  
13 La Carta al Presidente de la República de E. Zola (13/1/1898)  acusaba a tenientes, generales e instituciones involucrados 
en el caso Dreyfus,  un militar francés de origen judío que fue condenado falsamente por espía. Esto le costó un año de 
prisión, su exilio en Londres y su presunto asesinato ocurrido en 1902. 
12 
 
Nos abocamos a los textos que publica Juan Gelman durante su exilio a partir de 1975: 
Interrupciones I  (Relaciones, Hechos,“Carta Abierta”, Citas y comentarios) Interrupciones II, (Bajo 
la lluvia ajena, Hacia el sur, Eso, Composiciones, Anunciaciones  y Carta a mi madre),  e indagamos 
en sus escritos  anteriores (Violín y otras cuestiones, Velorio del solo, Gotán, Traducciónes III y 
Cólera Buey), y  en aquellos posteriores al regreso en 1988 –fecha en que  volvió a partir hacia 
México– (Salario del Impío, Valer la Pena, País que fue y será, Mundar),  para contrastar con la 
producción exiliar y de  pérdida marcada por el secuestro de su hijo y  nuera (embarazada) a la que se 
le suma la posterior muerte de su madre. En efecto, es en ese momento donde creemos encontrar la 
mayor re/creación del lenguaje y de com/posiciones14  que pueden leerse como una forma de 
resistencia contra la injusticia y el olvido. 
Con respecto a Mauricio Rosencof, también abordamos textos anteriores al encierro, (La valija, 
Los caballos),  los producidos estrictamente durante su encarcelamiento (entre 1973 y 1985) aunque  
fueron publicados obviamente con posterioridad (Conversaciones con la alpargata/Desde la ventana, 
La margarita/Canciones para alegrar a una niña,  El combate del establo y Leyendas del abuelo de la 
tarde). Finalmente indagamos en los libros escritos tras su liberación,   que incluyen el relato 
testimonial de lo sucedido y diversas reediciones de la experiencia (Memorias del Calabozo, El 
Bataraz, Las cartas que no llegaron, Piedritas bajo la almohada/Mi planeta de color naranja, El 
enviado del fuego, Una góndola ancló en la esquina). Intentamos descubrir qué dinámica produce la 
literatura para procesar la opresión y el confinamiento construyendo la historia desde la voz de los 
sobrevivientes y qué rol cumple en esa dinámica la incorporación de la carta. 
 
Como expresa Nora Strejilevich:  
Todo lo que no se puede decir en la tortura se puede decir en un testimonio o en una ficción o 
en un poema. Y cuando digo testimonio me refiero sobre todo a testimonios literarios con una 
intención artística, en cuyo caso el lenguaje se fuerza, se retuerce, se envuelve, se acurruca para 
pronunciar el sufrimiento y el dolor15  
 
Creemos que puede resultar muy  productivo el análisis conjunto de estos dos escritores 
contemporáneos  (1933/1930) que además de ser periodistas, intelectuales de izquierda 
comprometidos, proscritos durante la época de la dictadura militar,  comparten un mismo origen judío,  
ya que sus padres llegaron a Argentina y Uruguay, respectivamente, huyendo de Europa. Esto nos 
                                                          
14 Este concepto es aclarado por el propio Juan Gelman en su poemario Com/posiciones publicado en 1986 perteneciente a 
Interrupciones II. 
15 En Entrevista a Nora Strejilevich: “El testimonio no es una copia de la realidad sino su construcción”, UNSAM, 2016. 
13 
 
permite leer una genealogía de la persecución que se repite y que se explicita en los textos de Rosencof 
‒Las cartas que no llegaron (2000) ‒ y de Gelman ‒Carta a mi madre (1987) ‒ elegidos como obras 
centrales de nuestro trabajo de investigación. 
Teniendo en cuenta este trayecto donde se replica el trauma16 del destierro y la condena, 
trazaremos memorias multidireccionales.  Este concepto fue introducido por Michael Rothberg (2009) 
con el fin de alinear respuestas frente al interrogante de qué lugar ocupa  el Holocausto  en las disputas 
por el pasado  y si es posible que el mismo ofrezca un marco teórico para abordar los trabajos de 
memoria en  otros escenarios de violación de los derechos humanos como fue el terrorismo de 
estado17. 
Creemos fundamental destacar que ambos escritores eran reconocidos  antes de la experiencia 
de exilio y cárcel, por lo cual su escritura  no se constituye como el resultado de una determinada 
contingencia, sino que la misma pasa a integrar el constante trabajo con el lenguaje que precede a los 
acontecimientos sociopolíticos que desencadenaron sus respectivas condenas.  En este sentido, este 
trabajo de escritura, si bien es atravesado por cada experiencia traumática particular, excede y 
sobrevive a las mismas. 
 
El corpus que analizamos en los distintos capítulos de esta tesis se compone, en el caso de Juan 
Gelman18, de los siguientes textos: 
- Los poemas (en verso y en prosa): Selección de poemas de Violín y otras cuestiones (1956), 
Velorio del solo (1961),  Gotán (1962),  Traducciones III. Los poemas de Sidney West 
(1969), Cólera Buey (1971),  Relaciones (1973),  Hechos (1980), Citas y comentarios 
(1982),  Bajo la lluvia ajena. Notas al pie de una derrota (1984), Hacia el Sur (1982),  Eso 
                                                          
16 Con respecto al concepto de “trauma”  nos parece pertinente recordar que se trata de una figura compleja  sujeta a 
distintas acepciones y controversias que ha sido cuestionada por diversos autores para abordar los efectos del genocidio 
(Daniel Feierstein 2015, se refiere a “trauma social”; Hugo Vezzetti 2015 distingue entre “trauma vivido” y “trauma 
histórico”, sosteniendo que se trata de una ficción teórica; Gatti 2011 prefiere hablar de “catástrofe de sentido” respecto de 
ese  desajuste permanente que se produce entre las palabras y las cosas). En su tesis de maestría Poesía, política y memoria 
en la Argentina reciente: La colección Los Detectives Salvajes (2007-2015)  Tavernini realiza una síntesis entre distintas 
perspectivas teóricas proponiendo el reemplazo del concepto de “trauma” por la noción de “catástrofe identitaria” (2018: 
38). 
17 Michael Rothberg (2009) Multidirecional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Descolonization, 
Standford: Standford University Press.  Introduction.  A los conceptos de Rothberg se agregan  las afirmaciones de 
Huyssen (2002: 18) sobre los trabajos de memoria referidos a los procesos dictatoriales. Para el autor, en los mismos se 
retoman un conjunto de significados que conectan de una u otra forma con el genocidio nazi: “el Holocausto pierde su 
calidad de índice del acontecimiento específico y comienza a funcionar como una metáfora de otras historias traumáticas y 
de su memoria”. 
18 Utilizamos para esta exploración la edición de la Poesía reunida  de Juan Gelman (2012) Editorial Seix Barral. Tomo I y 
II. Esta publicación  reúne la totalidad de la obra literaria producida desde 1956 hasta el 2010. Comparativamente tomamos 
Interrupciones I y II para ver cómo se agruparon sus textos exiliares. No sólo reparamos en los poemas titulados cartas sino 
en las veces que previamente o en relación al exilio y a la ausencia, es la carta la que media entre el presente y lo perdido. 
14 
 
(1984), Salario del Impío (1992), Valer la Pena (2000),  País que fue y será (2004) y 
Mundar (2007). 
- Los poemarios Carta abierta (1979/1980) y Carta a mi madre (1987).  
- La carta abierta de Juan Gelman a su nieto/a desconocida (1998). 
- Otras cartas privadas y públicas vinculadas al proceso de búsqueda de Marcelo, Macarena y 
María Claudia García Irureta Goyena de Gelman junto con las cartas de apoyo de 
intelectuales (1999-2002). 
 
Con respecto a  Mauricio Rosencof, abordaremos: 
 
- Las obras dramáticas La valija (1960) y Los caballos (1967) donde aparece lo epistolar19.  
- Poemas de carácter epistolar presentes en Conversaciones con la alpargata/Desde la 
ventana (1985), La Margarita/Canciones para alegrar a una niña (1994) (escritos en la 
cárcel). 
- Las cartas incluidas en el relato testimonial y notas de apoyo: Memorias del Calabozo 
(1986). 
- La novela de carácter epistolar Las Cartas que no llegaron (2000).  
- Las cartas mencionadas en los relatos de reedición de la experiencia: El combate del establo 
(1985), Piedritas bajo la almohada/Mi planeta de color naranja (2002), El enviado del 
fuego (2004), Una góndola ancló en la esquina (2007). 
- Lo epistolar como vehículo o marco de los relatos: Leyendas del Abuelo de la tarde (1990), 
El bataraz (1992). 
 
Para un mejor abordaje del corpus hemos dividido lo epistolar en distintas etapas: Una primera etapa 
que en el caso de Juan Gelman se halla constituida por las cartas  producidas durante un proceso 
revolucionario que afectó y formó parte del intercambio entre intelectuales latinoamericanos cuya 
circulación parte desde Casa de las Américas, en directa vinculación con  el triunfo de la revolución 
cubana. Esta fluida mensajería formal o  poetizada incorpora lo sociopolítico a lo personal, y  tiene una 
impronta propagandística. En el caso de Mauricio Rosencof, si bien, en esta primera etapa, 
observamos que subyace en sus textos una comunión con ese ideal revolucionario que se manifiesta a 
través de una ferviente defensa del oprimido, las primeras evocaciones de lo epistolar en su obra no se 
enmarcan dentro del intercambio que sostienen los intelectuales de la época, sino que asumen otras 
                                                          
19 Abordamos  la obra dramática de Mauricio Rosencof  previa a su experiencia concentracionaria de Teatro Escogido I y II 
(1988/1990), Ed. TAE. 
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connotaciones. Entre ellas, creemos imperioso señalar que la carta aparece como representación de la 
“espera postergada”, tópico recurrente en el autor y que halla su plenitud en Las cartas que no 
llegaron.  En ambos escritores lo epistolar, en especial  su incorporación a lo literario, aparece en una 
segunda etapa, que lejos de  coincidir con la euforia revolucionaria, encuentra su clímax durante el 
exilio y/o encierro de sus emisores, inscribiéndose en una comunicación con la ausencia, una 
recreación de lo perdido donde la palabra  se subvierte para poder nombrar el dolor extremo. La carta 
se revela como un intento consternado de rearmar el rompecabezas familiar, el extracto de infancia, la 
identidad que la represión reiterada ha devastado. En una tercera etapa, lo epistolar inaugura un 
territorio distinto y se replica más allá de la “derrota y el desarme” siendo capaz de reeditar la 
experiencia traumática a través del distanciamiento temporal,  en una actitud reflexiva, a la vez que es 
utilizada como recurso formal para dar testimonio. De este modo la misiva se transforma en arma 
contra la impunidad y el olvido.  
 
En el Primer capítulo presentamos los antecedentes, las primeras huellas de la incorporación 
del género epistolar, tanto en la poesía de Juan Gelman como en la obra dramática de Mauricio 
Rosencof. Veremos que estas apariciones sutiles comienzan a configurar algunas características  que  
en época de exilio o de encierro reaparecen intensificadas. 
En el Capítulo segundo nos referimos estrictamente a la obra exiliar y de insilio/inxilio de 
ambos escritores, indagando cómo el lenguaje se subvierte y la carta muta sus fórmulas tradicionales 
para dar nombre desde la intimidad al horror sufrido. Carta Abierta de Juan Gelman y los poemarios 
cautivos de Mauricio Rosencof constituyen el epicentro de este trayecto del análisis. 
En el tercer capítulo abordamos dos de los textos fundamentales, objeto del análisis 
comparativo de esta tesis. Carta a mi madre y Las cartas que no llegaron. En ellos lo epistolar ha 
adquirido su mayor protagonismo ocupando casi la totalidad textual y convirtiéndose en  su  hilo 
conductor. Nos parece significativo advertir la profusión de similitudes que hay entre la búsqueda de 
expresión bajo la situación de encierro y la de exilio. Es especialmente en relación a la pérdida y a la 
ausencia donde se produce la mayor torsión del lenguaje. De forma tal que por medio de la ficción 
epistolar se produce una aproximación al horror, donde es posible decir  lo aún no dicho, rompiendo 
las reglas de la  escritura  y a su vez las del género. 
En el Capítulo 4 indagamos el modo en que los dos escritores toman distancia de la experiencia 
y la reeditan desde distintas perspectivas. En esta reedición los ocupa  una nueva arista: el pedido de 
justicia frente a los crímenes de lesa humanidad y la construcción de una memoria colectiva que 
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contemple  desde el relato de  los testigos sobrevivientes la voz de los que murieron en la lucha. En 
este sentido, a la fuerte “literaturización” (Krasniqi 2014) de lo epistolar que interviene en forma 
creciente desde las primeras obras se suman  las cartas reales de denuncia que aparecen en  Memorias 
del calabozo. De esta forma los discursos sobre la represión se multiplican y se ven atravesados por 
distintas narrativas  que a su vez impactan en dos contextos diferentes, el uruguayo y el argentino. 
Contextos   que si bien mantienen similitudes obvias,   incorporan marcadas diferencias. 
En el capítulo final y en coherencia con esta multiplicidad discursiva que surge especialmente 
vinculada a la lucha por la justicia, nos interesa sumar las cartas abiertas. La epístola, en su forma más 
tradicional  se constituye  en  dispositivo de diálogo, instrumento de testimonio e material de archivo 
para la construcción de una historia no oficial. Tanto  en el caso de las cartas abiertas de Juan Gelman 
como en las cartas que se hallan inscriptas dentro del relato testimonial Memorias del calabozo, lo 
epistolar en su versión formal -así como lo vimos en su incorporación literaria-, “pivotea20” entre lo 
privado y lo público y de este modo, buscan la adhesión de un colectivo que se ve identificado o 
interpelado por el mensaje que porta. 
En esta interacción producida entre las cartas ficcionales y las auténticas o reales podemos  
corroborar “que la línea de separación entre la práctica social y la práctica literaria no siempre resulta 
clara” (Bouvet 2006: 183), sino que ambas se complementan y contribuyen  no solo a la consolidación 
de la figura del escritor  quien asienta su lectura de mundo y sus ideales a través de su obra, sino 




Marco teórico y estado de la cuestión 
 
 
En la cultura latinoamericana, las experiencias extremas ocurridas durante las dictaduras del siglo 
XX21 han sido abordadas de distintos modos y retóricas. El momento sociohistórico en que se insertan 
los textos elegidos nos permite reconocer esas  “escrituras del desastre” (para retomar el título de 
Blanchot) donde la palabra pugna contra lo indecible y aborda el suceso límite de la violencia extrema 
desde una lengua enmudecida que necesita reconstruirse. La memoria rescata fragmentos e intenta 
                                                          
20 El término es utilizado por Bouvet (2006: 89) para referirse al movimiento que realiza lo epistolar, dado por la naturaleza 
doble, paradójica y ambivalente que lo caracteriza, y cuya matriz  está constituida  por binomios opuestos: 
presencia/ausencia, privado/público, oralidad/escritura, realidad/ficción, fidelidad/traición. 
21 Tomamos de Bajtín  (1999) la concepción de la literatura como un género discursivo secundario  que se desarrolla dentro 
de un paradigma dialógico fundamentado en la forma en  que el proceso de comunicación acontece  (que nunca es unívoco 
ni monológico) o sea que nunca puede comprenderse un texto fuera de su contexto de producción, circulación y recepción. 
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recuperar la historia. En este proceso, la carta se presenta como un elemento clave para armar el 
rompecabezas identitario y plasmar las voces subalternas que sostienen la trama de un relato histórico 
diferente al oficial. 
Nos parece clave comprender el aporte que realizan estos textos entendiendo que el contenido 
de los relatos históricos se encuentra determinado por su narración y por las diferentes estrategias 
interpretativas (White, 1998:12).  Para el autor la historia es una forma de narrar, “un acto poético”, 
por lo cual no puede  entenderse como una verdad única sino que a partir de los distintos relatos se 
trata de construir sentidos sobre los acontecimientos. Arán (2010) amplía esta idea afirmando que un 
mismo hecho puede ser diversamente interpretado y recreado, de modo tal que arroje sobre él nueva 
luz, nuevos modos de producir conocimiento sobre la Historia22 y de captar su lógica, su profundo 
imaginario, en una cultura o en un momento dado de esa cultura. La escritura se constituye 
entonces, en un elemento fundamental del  circuito exegético  del pasado. En ella se pueden 
contemplar las distintas perspectivas y visiones del mundo  en vistas de ampliar el análisis en lugar de 
sesgarlo. 
Dentro de este enfoque,  consideramos pertinente nuestra selección del corpus, inscripto en un 
espacio simbólico que contempla tanto la esfera literaria como la política. Tomamos como propio el 
criterio de Kozak (2006:11-17) quien reflexiona acerca de los límites de la literatura. Según la autora, 
las prácticas textuales más bien ligadas a la experiencia vital que en distintas épocas han caído fuera o 
dentro de la institución literaria, en el siglo XX son incorporadas en forma decisiva dentro de la 
literatura. Esta afirmación se completa con la perspectiva de literatura comparada que hemos elegido, 
que contempla como aspecto fundamental las condiciones de producción de los discursos, y en este 
caso hace referencia a “lo latinoamericano”. Como expresa Coutinho (2003), esta forma  de entender 
la literatura comparada desde lo latinoamericano se configura en especial a partir de 1970 con  el 
advenimiento de la Decontrucción23.  A partir de este cambio de paradigma,  la disciplina, que atravesó 
                                                          
22 Consideramos que la historia debe ser comprendida en su inclompletud. No alcanza con la certeza unilateral de los 
positivistas ni tampoco con el relativismo extremo de los estudios de la posverdad, ya que si bien las voces de la minorías 
son fundamentales no se debe caer en el reduccionismo de considerar tampoco ésa, la única realidad posible.  Tomamos 
autores como Lynn Hunt  con La verdad sobre la historia (1998) escrito en colaboración con Joyce Appleby y Margaret 
Jacob o Zemon David con su idea de la Historia transdisciplinaria que combina disciplinas como la Antropología, 
Etnografía, Teoría literaria etc. en Pasión por la historia (2006), Peter Burke en ¿Qué es la historia cultural? (2008), 
Philippe Poinier con La Historia cultural (2012) nos darán un marco teórico con una perspectiva que contemple el “giro 
cultural”.  
23 La deconstrucción afirma que la obra de arte literaria es irreductible a una idea o un concepto. Parte de una negación del 
concepto de totalidad de la misma sostenida en que el texto y la escritura circula y afirmar  en la voz de Derrida que el texto 
no puede ser abordado en su globalidad ya que la escritura circula en un movimiento constante que lo incluye en  una 
totalidad mayor que nunca está presente. Razón por la cual el sentido del mismo nunca es unívoco sino alegórico y 
complejo, al igual que sucede con su referencialidad. 
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distintas etapas de evolución,  ha reestructurando los estudios clásicos sobre fuentes e influencias  que 
proponía la “Escuela Francesa” y retomado algunos conceptos de la “Escuela Americana” 
especialmente referidos a las relaciones texto literario  con lo histórico-cultural. En la actual 
perspectiva, se establece un sentido de reciprocidad entre los textos  que abandona la dirección 
unidireccional propia de la concepción eurocéntrica de la cultura, que establecía que el segundo texto  
era “deudor” del primero, lo que resulta en  un análisis más específico, rico y dinámico.  
 
La caracterización de la heterogeneidad de las literaturas nacionales en América Latina 
constituye un problema fundamental para el comparatismo exige que éste reconozca registros 
no solo diferentes en el interior de una misma literatura nacional (el español y el quechua, por 
ejemplo, en Perú, o el español y el guaraní, en Paraguay), sino también niveles tradicionalmente 
distintos, como lo erudito y lo popular, este último casi siempre marginalizado. La cultura 
latinoamericana se caracteriza, desde el siglo XVI, por una pluralidad significativa, y el 
comparatismo no puede dejar de lado este hecho.         (Coutinho 2003: 23)  
 
 
Los autores que elegimos presentan un amplio registro de voces, desde las voces subalternas, los 
desposeídos, las de las víctimas del genocidio nazi   o los compañeros rehenes y exiliados de la 
dictadura uruguayo/argentina hasta las reescrituras de textos de los místicos judeo españoles. 
Consideramos que analizar las categorías que impregnan cada uno de esos  discursos, su polisemia, las 
similitudes y diferencias que  aparecen en este cruce y que motivan  su elección es altamente 
pertinente a la disciplina comparativa. 
La investigación aquí propuesta contempla, además,  el momento histórico/ literario en el que 
se insertaron las poéticas24 de cada autor. Martín Prieto (2006) caracteriza a los escritores de la década 
de los Sesenta, entre los que menciona a Juan Gelman, como una nueva generación que en contraste 
con la ahistoricidad de las generaciones anteriores, plantea una creciente historicidad unida a un fuerte  
compromiso político donde las alusiones a la realidad social se multiplican y acompañan una ruptura 
de las convenciones líricas previas.  En el caso de Mauricio Rosencof, Ángel Rama (1972) se refiere a 
una “Generación crítica 1939/1969”, delineando  dos etapas: la primera, de carácter internacionalista, 
que va desde 1940/5, con línea divisoria en el año 1955;  la segunda, a partir de esa fecha con una 
visión centrada en lo nacional. El crítico uruguayo señala la toma de la ciudad de Pando25 como punto 
                                                          
24 Utilizamos el término según los planteamientos de Tzvetan Todorov y de Oswald Ducrot (Diccionario enciclopédico de 
las ciencias del lenguaje), en tal caso la poética implica el conjunto de elecciones, realizadas por un autor o escuela 
literaria, de ciertos códigos formales, temáticos, ideológicos, etc. 
25 Operativo realizado el 8 de octubre de 1969  que consistió en el asalto la comisaría, el cuartel de bomberos, la central 
telefónica y varios bancos de la ciudad de Pando, situada a 32 kilómetros de Montevideo. El resultado es el  robo del 
equivalente a aproximadamente 357.000 dólares en 20 minutos. Escapan simulando ser un cortejo fúnebre. Son 
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de  partida para una nueva generación literaria, marcada por la librecreación imaginativa de los 
Setenta, donde la narrativa manifiesta una desconfianza generalizada por las formas recibidas que 
traducen el mundo real, al comprobar que las bases de ese mundo se presentan repentinamente 
inseguras, inestables, imprevisibles, adquiriendo un estado fluido propio de inminentes cambios, 
rehusándose a cristalizaciones en estructuras firmes26.   
El análisis del género epistolar tomará en cuenta los aportes de la historia cultural, en especial 
el análisis de Roger Chartier que aborda la estrecha relación existente entre escritura y cultura en La 
correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siècle  (1991) y da cuenta de cómo la sociedad toma 
los distintos bienes simbólicos, produciendo usos y significaciones colectivas que afectan directamente 
a las relaciones sociales. El autor reflexiona tanto en el poder como en los límites del concepto de 
representación y de la importancia de comprender las prácticas textuales e icónicas respecto de las 
omisiones y  manipulaciones que median en el relato de lo acontecido, en palabras de Ricoeur (1995), 
cómo una sociedad construye su identidad narrativa. En esa aproximación a lo que fue, la 
representación   puede adoptar  una posición  relativista o mutar a través de un amplio espectro cuyo 
límite es el idealismo más absoluto.  
Con respecto a la función epistolar, en Escribir Cartas. Una historia milenaria, Petrucci (2018) 
se pregunta por qué y con qué finalidad un hombre o, con menor frecuencia, una mujer, han elegido 
durante la historia de la humanidad poner por escrito y enviar a alguien más o menos distante un 
mensaje diferido. Su análisis se detiene mayormente en situaciones de aislamiento transitorio o 
permanente, desplazamientos voluntarios o no, migraciones, acontecimientos bélicos, 
encarcelamientos. Para el autor, la urgencia de comunicarse con un otro distante es el motor de la 
epístola, más allá de considerar en este proceso la respuesta obtenida. Nos parece  interesante  tener en 
cuenta el  desarrollo que realiza de la evolución del género, desde su origen hasta la modernidad como 
“arte de la supervivencia”
27. 
Si bien nuestro trabajo indaga particularmente sobre la carta literaria o ficcional, nos parece 
importante  recordar el aspecto tradicional de las cartas “auténticas o reales” como género primario, 
documento de archivo y fuente fundamental para el quehacer histórico, especialmente dentro del 
                                                                                                                                                                                                      
interceptados y en el enfrentamiento  mueren tres guerrilleros (Ricardo Zabalza, Jorge Salerno y Alfredo Cultelli), un 
policía (Enrique Fernández Díaz) y un civil (Carlos Burgueño). 
26 Rama, Ángel. (1972). La generación crítica. p. 238-9. 
27 Petrucci cita un fragmento de la carta que le envía Cesare Cases al filólogo Sebastiano Timpanaro donde expresa que “el 
arte de la supervivencia así como nos empuja a la autobiografía, también, a veces, nos lleva a desahogarnos con las 
personas con las cuales hemos hecho un trecho del camino y hemos compartido ciertas ilusiones, incluso sin compartir la 
ilusión suprema, pues solamen miseris socios habuisse dolorum” (Alivia las miserias tener compañeros de penas). 
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marco de los estudios culturales como lo  expresa Carmen de La Guardia (2018)28.  La carta personal 
fue reivindicada como fuente ineludible por su capacidad de exponer lo pequeño, lo cotidiano, lo 
subjetivo. Según la autora de “La carta reivindicada” quien cita a González-Allende  (2014: 17), las 
cartas personales pueden ser textos tremendamente complejos plagados de intertextualidades, 
referencias a cartas anteriores, menciones a obras, personas y hechos históricos presumiblemente 
conocidos por los corresponsales. Noticias familiares, afectivas, culturales, sociales y políticas llenan 
las cartas y dan  pistas continuas a los historiadores y a los críticos literarios. Esta intertextualidad será 
estudiada en el corpus elegido. 
 Realizamos nuestro itinerario teniendo presente el análisis que realiza Brigitte Díaz (2002: 
271), quien define a la carta por su capacidad de configurar, respecto del emisor, un “retrato 
caleidoscópico, marcado por la fragmentación y la incompletitud”. La autora destaca que  la dirección 
hacia el otro es en realidad un desvío para volver a uno mismo. El otro sirve para estimular la escritura, 
para guiar al escritor de cartas en su búsqueda ontológica, constituyéndose en un mediador consigo 
mismo29. Esta perspectiva nos permite comprender el modo en que al escribir a sus seres perdidos, los 
autores que analizamos no solo se dirigen a ellos sino que se hallan en una búsqueda 
filosófica/existencial que vuelve como un búmeran.  Lo epistolar funciona, entonces, como lugar 
privilegiado donde se configura el yo, concebido como una resistencia o rebelión ante lo vivido. Entre 
los autores que analizan las llamadas  “narrativas del yo” y la utilidad de la forma epistolar en la crítica 
literaria y la historia, pueden mencionarse también a Lejeune (1971); Altman (1982); Plummer (1983); 
Guillén (1994);  Decker (1998) y Sohn (ed.) (2002).  
                                                          
28 “Epistolarios e Historia. Mujeres de las vanguardias y de la posguerra a través de sus cartas” en Historia e intimidad. 
Epistolarios y autobiografía  en la cultura española del medio siglo, José Teruel editor, Iberoamericana, Vervuert, 2018. p. 
31-59. Según Carmen de la Guardia con el giro cultural se comenzaron a abandonar las grandes agrupaciones de clase 
estudiadas desde el determinismo económico, y los espacios del poder político y se comenzó a profundizar (como 
especifica Natalie Zemon Davis) “otros grupos en los que la sociedad se organiza y  divide” (1991: 177). Así los 
historiadores empezaron a detectar  agrupaciones sociales identitarias y a acercarse al propio individuo como sujeto 
histórico restaurando lo que Roger Chartier denominó el papel individual en la construcción de los lazos sociales (1996).” 
Según la autora salvo en trabajos como el de Edward Hallett Carr, The Romantic Exiles (1933),  la eclosión de 
publicaciones históricas basadas en las llamadas narrativas del yo no irrumpieron hasta la década de los setenta del siglo 
XX, y de los 90 en España.  
Como expresa Amelang,  James S. (2002):  “Lecciones de microhistoria”, Revista de Libros, 64: 20-21” la indagación por 
el pasado debe ser específicamente cultural,  la idea sería “dirigir la atención hacia las creencias, costumbres y prácticas 
que articulaban y hacían inteligibles las diversas dimensiones –políticas, económicas, espirituales, etc., de la experiencia 
humana”. 
29 “La lettre est donc outil de compréhension de soi, mais un outil bien particulier qui ne permet pas, contrairement à 
l'autobiographie, d'obtenir un portrait unifié de l'épistolier, mais un patchwork de formes d'expressions (digressions, récits, 
méditations…) à travers lequel s'élabore un portrait par petites touches. La lettre fournit ainsi un portrait kaléidoscopique, 
marqué par la fragmentation et l'inachèvement”.  
“(…) l'adresse à l'autre n'est en réalité qu'un détour pour revenir à soi. L'autre sert à stimuler l'écriture, à évaluer l'épistolier 
dans sa quête ontologique, mais il constitue surtout un double du sujet écrivant, un médiateur avec soi-même”  en 
L'Épistolaire ou la pensée nomade, de Brigitte Díaz, París, PUF, 2002, Capítulo IV. Pg. 271. 
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En el corpus observamos   la presencia de la carta como género discursivo primario (Bajtín 
1999) que puede estar a su vez reabsorbida  y recontextualizada por otros géneros secundarios como la 
novela y la poesía, territorio hacia donde  transfiere y conserva (pese a la modificación formal) ese 
espacio subjetivo que nos permite aproximarnos a la experiencia. Bajo esta perspectiva sumamos un 
concepto básico formulado por Guillén (1991)  quien afirma que “el proceso de comunicación 
epistolar puede mirarse como un continuum en que pueden encontrarse, o tocarse, o reunirse, tres 
categorías principales de realización: la capacidad de leer y escribir, la literariedad; y la poeticidad.”
30. 
Es así como la literariedad aparece como una  opción con la que el escritor y el lector pueden 
comprometerse desde un principio  ‒un “doble pacto epistolar”  (1997)‒ ,  en cambio  la poeticidad es  
un valor producido  por medio de la intervención de una imaginación simbólico-imaginativa que lejos 
de ser individual, es representativa, o antropológica31. A su vez, considera que no hay que subestimar 
el poderoso impulso ficticio que lleva consigo la escritura epistolar y afirma que si bien es necesario 
atender a la ficcionalidad como un signo de identidad importante de la literariedad, y por tanto su 
potencial poeticidad, también es cierto que no es el único; y que tampoco resulta imprescindible dado 
que su aparición es condicional y relativa.  En este sentido,  nos proponemos analizar  qué recursos 
formales y lingüísticos se utilizan en las cartas elegidas para lograr desautomatizar la percepción 
habitual de los hechos e ir en busca de una mayor profundidad.  Creemos, como afirma Basile (2015) 
que lejos de tergiversar la verdad, la ficción nos convoca a imaginar lo inimaginable para producir una 
comprensión más compleja de la realidad. En este caso, la realidad emergente de una situación 
sociopolítica determinada en un contexto específico y definido: Dictadura argentina/uruguaya 
(1976/1983 – 1973/1985). Realidad enunciada bajo el registro de la vivencia personal. 
Nora Esperanza Bouvet (2006), a quien ya hemos mencionado, define la matriz epistolar y 
agrega al par dinámico presencia/ausencia, otros tales como oralidad/escritura, fidelidad/traición, 
privado/público, realidad/ficción. Para la autora, la “alteridad es horizonte de la destinación (presencia) 
y principio activo de la escritura epistolar (ausencia)”, y habla de un doble duelo32, dos sentidos del 
mismo: por un lado es “reto, desafío y combate, lucha a muerte para vencer al destinatario, hacerlo 
callar y desaparecer, eliminarlo de la escena enunciativa, y es dolor y aflicción por su muerte” (p. 81). 
                                                          
30 Guillén, Claudio (1991) “Al borde de la literariedad. Literatura y epistolaridad”  Revista Tropelías N°2, p. 73. 
31 Guillén se basa para sus afirmaciones en los estudios de Antonio García Berrio (1975) “Lingüística, 
literaridad/poeticidad (gramática, pragmática, texto)”. 
32 Fabry (2008) comparte y retoma este nodo del doble duelo en la obra Gelmaniana refiriéndose a las formas que adopta el 
vacío en su escritura. 
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Ana Gallego Cuiñas (2013)33 destaca que en las últimas décadas, la correspondencia ha  
adquirido cada vez mayor interés por parte de espectadores y editoriales: 
La edición de misivas de personajes famosos ha alcanzado un éxito inusitado, las grandes 
universidades norteamericanas han comprado – a altos precios- buena parte de la 
correspondencia de los intelectuales latinoamericanos y españoles; y los epistolarios se han 
terminado imponiendo en el fetiche del autor destinado a conservarse, a archivarse, a 
museificarse.                      (Cuiñas  2013: 20) 
 
Un ejemplo de esta tendencia  lo encontramos en  Princeton University Library’s   Rare Books and 
Special Collections Division, de donde hemos repuesto misivas que sustentan nuestro trabajo. La 
misma cuenta con un repositorio de escritores Latinoamericanos junto a una sección de manuscritos y 
correspondencias que, como en el caso de  Juan Gelman Papers,  cuenta con 67 archival boxes, 467 
Digital Folders y 5060 Digital Files. Esta información se anexa en la sección final de este trabajo y se 
encuentra disponible para consulta en sala,  digitalización o fotocopiado en Firestone Library. 
La explicación a este auge de lo epistolar, de ese interés por un mundo construido entre autor y 
destinatario, tiene que ver con  la ilusión de inmediatez, confidencia y verdad  que establece lo 
epistolar dentro del espacio biográfico en especial vinculado a las formas de la memoria y  la 
subjetividad contemporánea. Arfuch (2002/2010/2014) afirma que al transformarse en un producto 
editorial, el epistolario permite a los lectores la intromisión en un diálogo privado, cargado de 
afectividad y detalles domésticos a la vez que los habilita a asistir al desarrollo de una relación o tipo 
de pensamiento que acompaña la vibración existencial de alguien a quien se “conoce” solo  en lejanía 
(2010: 113). El espacio biográfico, según la autora, se desarrolla en un terreno donde las formas 
discursivo genéricas clásicas comienzan a entrecruzarse e hibridarse. La apelación a una 
referencialidad estable como punto de anclaje es desplazada respecto de las diversas estrategias de 
auto-representación. Entendiendo que la hibridación se da debido a la conformación de nuevas áreas 
de indecibilidad en el conjunto del complejo social/institucional y como base para el despliegue de 
                                                          
33 En su estudio Gallego Cuiñas (2013) establece una mirada desde el campo de los estudios transatlánticos de literatura y 
la singularidad de los canjes culturales del hispanismo. Entendiendo que el análisis del intercambio epistolar entre los 
intelectuales de ambas orillas es una de las pruebas más fehacientes de la caracterización plural y transatlántica que define 
y explica la literatura en lengua española. Presenta un acercamiento a los epistolarios de escritores latinoamericanos y 
españoles del siglo XX  (Darío/Machado, Octavio Paz/Buñel, Lezama Lima /María Zambrano, Victoria Ocampo/Ayala,  
Vallejo, Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Lorca, Borges, Guillén, Carpentier, García Márquez, Cortázar). Esto nos permite, 
según la autora, tomar un marco de lectura, un punto de partida, un modo de mirar “estrábico” y de “leer cruzado” que da 
cuenta del diálogo intelectual y del tono de las distintas etapas de nuestra cultura hispánica. La autora se refiere a los 
estudios de  autores como  Derrida, Simmel, Tódorov y Jane G. Altman con su Epystolarity, sobre los binomios 
“portrait/mask, presence/ absence, bridge/barrier, confiance/nonconfiance, writer/reader, coherence/fragmentation” 
(Altman, 1982: 186/187) como sustento para el análisis de lo epistolar. 
23 
 
juegos de lenguaje más radicales, que ponen en cuestión los puntos de referencia de la certeza (p. 12). 
También es interesante su desarrollo sobre la impronta que tiene lo colectivo en el devenir individual y 
viceversa (Memoria y autobiografía 2014). 
El aporte de la tesis doctoral de Krasniqi (2014) de la Universidad de Granada, resulta 
esclarecedor en cuanto a la descripción del género. La autora lo ubica en  un espacio de intersección 
entre género de discurso y género literario y define las estrategias que utiliza al literaturizarse 
(pragmáticas, retóricas y estéticas), a la vez que realiza una periodización histórica inherente , analiza 
sus partes (actantes, emisor, narratario/ fecha, localización geográfica, fórmula de encabezamiento o 
saludo, cuerpo, referencia a carta anterior o desarrollo, despedida, firma y posdata), las distintas 
funciones del enunciado (cooperativa y persuasiva) ,  el sujeto gramatical/psicológico y otras 
implicancias de lo epistolar como su estatus de objeto cultural, social e histórico. 
Con respecto a la consideración de la carta específicamente como el diálogo de ausencias, 
también nos parece pertinente retomar algunos conceptos de Patrizia Violi (1987) en su artículo “La 
intimidad de la ausencia: formas de la estructura epistolar” donde explica que la “ausencia” se 
configura frustrando la expectativa del diálogo: “la ausencia física del otro, de ese que tendría que 
haber sido el interlocutor. (…). La carta viene, justamente, a conjurar la ausencia, a intentar cubrir la 
distancia que separa a un yo de un tú,  a un sujeto de otro,  mediante un artificio discursivo que ante la 
imposibilidad del diálogo directo, real e inmediato, ofrece la alternativa de un “diálogo diferido”,  
pensando en el tiempo que deberá transcurrir antes de que el otro, o el tú, pueda responder”. 
Por último, otro desarrollo relevante para nuestro marco teórico  respecto del género epistolar 
ha sido el de Paula Croci (2006), quien analiza la incorporación de la carta  a la ficción del siglo XX 
como dispositivo de artificio literario autorreferencial o “correspondencias literarias”. Según la autora 
hay una variedad de formas que se hallan en el límite, mediando entre la novela epistolar y aquella otra 
práctica escrituraria que incluye una carta o un fragmento de ella en su trama, resaltando las 
posibilidades del género en  devenir  literario: 
La epistolografía, en general, cuenta con grandes posibilidades de volverse literatura: ya sea 
como parte integral de un texto literario, como carta firmada por alguien consagrado  escritor, o 
bien como texto generador y estructural de un relato epistolar.               (Croci 2006: 94) 
 
De aquí nuestro interés por establecer  una mirada comparativa entre las producciones específicamente 
literarias que incorporan lo epistolar tanto en Gelman como en Rosencof  y sus cartas formales de 
denuncia  ‒incluidas en relatos testimoniales como Memorias del calabozo o Abiertas‒  donde se 
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registra además de la posición ideológica y política de los autores (presente también en su obra), el 
relato estrictamente testimonial de los hechos sucedidos durante la última dictadura Argentina y 
Uruguaya respectivamente. Todas estas manifestaciones textuales, donde la carta aparece como género 
primario o se incorpora a otro secundario, componen un gran hipertexto de prácticas epistolares cuyas 
referencias cruzadas exhiben una fuerte condición autorreferencial veredictiva.  Con la intención de 
incorporar herramientas críticas que nos permitan dar fundamento a nuestra investigación, en el 
capítulo 4 sumamos algunos conceptos del trabajo de Paula Simón (2018) abocado a encontrar 
especificaciones sobre escritura carcelaria y de Carlos Monsiváis (1991) acerca de la funcionalidad  
epistolar  más allá de la pretensión estilística que se le confiera al género. (127.9/148 mobi). 
La abundante bibliografía crítica sobre Juan Gelman resultó imprescindible para abordar su 
obra. Entre las tantas publicaciones, podemos mencionar a Monteleone34 (2001, 2013, 2014), Friolet 
(2006), Utrera Torremocha (2014), Fontanet (2015), Salazar Anglada (2012), Freidemberg (1999), 
Perosio (2011), Uribe (1995) quienes realizan en su mayoría un análisis biográfico y/o abordan obras 
específicas por época. En líneas generales, las lecturas críticas coinciden en señalar que en la poesía de 
Juan Gelman, el lenguaje no alcanza y que frente a la exasperación y la sucesión de interrogantes que 
da el horror, se produce una reinvención del decir, en ese intento de abarcar lo inabarcable. 
Nos interesa retomar conceptos desarrollados por Miguel Dalmaroni 
(1993/2001/2004/2012/2016) al analizar la forma en que el autor toma la voz del niño, del extranjero, 
del exiliado, y leer esas figuras como una “constelación móvil de confusiones que opera siempre en 
torno a la identidad” (2004: 52-53). Según el autor, la obra de Gelman se halla signada por la 
problemática del exilio forzado y sus consecuencias. Esa experiencia colectiva de expulsión, 
persecución y desarraigo toma en su trabajo literario la forma de una “indagación minuciosa sobre 
historia de las formas del idioma”; es allí donde se justifica su permanente búsqueda en y por el 
lenguaje. A su vez es muy interesante su hipótesis acerca de un movimiento en disputa que se produce 
entre dos redes (1993), una que conserva las normas más estrictas de la lírica y otra que adopta 
elementos  de otros tipologías discursivas (argumentativas/ narrativas), en su afán por abordar los 
hechos sociopolíticos del momento.  
Ana Porrúa (2012) se refiere a la figura del poeta dividido, indagando en tanto  poética como 
gramática los instrumentos de los que se vale Gelman para trazar una escritura contra el olvido y en 
                                                          
34 Monteleone en El fantasma de un nombre (2016) desarrolla el tema del sujeto del discurso poético, basándose en la 
teoría de  Benveniste  y establece que, para que sea posible la subjetividad en el lenguaje, deberían cumplirse la polaridad 
yo-tú como condición fundamental no solo de toda comunicación sino para la constitución de dicha subjetividad. Se trata 
de otra forma de enunciar el carácter dialógico y polisémico de la enunciación y la alteridad del ser humano. 
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busca de justicia. Su estudio sondea las articulaciones entre lo poético y lo histórico-político en el 
autor.  La dialéctica entre los términos  vida/ arte modulan la base de sus reflexiones, por medio de las 
cuales ubica a la poesía girando en espiral alrededor del eje que los une. Para la autora la poesía es 
comunicación de la vida de un ser humano, a través del arte. 
Por su parte, Geneviève Fabry (2005/2008) detalla las formas del vacío en la poesía 
gelmaniana y las distintas concepciones de duelo que estas prácticas subsumen. A su vez realiza  el 
estudio de la intertextualidad de uno de los poemarios que nos ocupa, Carta Abierta, escrito durante el 
exilio y desaparición del hijo del poeta que ocupa el lugar de destinatario de estos versos. Al analizar 
exhaustivamente los poemas XIII al XIX, afirma que  se multiplican las alusiones al Cántico espiritual 
de San Juan de la Cruz, tanto en su versión poética como en el comentario en prosa. Según la autora, 
estas alusiones remiten a su vez a la fuente principal de san Juan de la Cruz: el Cantar de los Cantares 
con el que despliega una interesante red intertextual.  
En “Diálogos culturales en la literatura iberoamericana”, de Concepción Reverte Bernal 
(2013), leemos a propósito de la obra de Gelman  “toda carta es, en última instancia, un diálogo del 
emisor consigo mismo (…)  el género epistolar linda con la elegía, Gelman se cartea con sus muertos, 
los convoca en el poema”. Aquí también se advierte que el poeta busca esta forma para restituir lo que 
ya no está, y es por eso que las palabras conocidas no alcanzan, el lenguaje se hace nada frente al 
desgarro y es allí donde surge ese  otro modo de expresión que le es tan propio. 
Antonio Gamoneda (2008) rescata para su análisis un par de versos que se encuentran 
mediando el texto Carta a mi madre y sostiene que Gelman crea "otra" gramática, no en vistas de 
exhibir una inventiva léxica, sintáctica u ortográfica, sino porque la necesita en la "materialidad" de su 
creación. Para el poeta, este extenso poema no hace otra cosa que gritar su desgarramiento existencial. 
Concepto que comparte con Monteleone, a quien ya mencionamos. De esta forma el poeta crea su 
propia lengua en la lengua y designa con ella formas de ausencia (hijo/madre). La lengua de Gelman  
“nombra en lo no ser del ser” forzando la gramática y las palabras para decir lo imposible 
También Mario Benedetti (1987) se  refiere a su poética y a las preguntas interminables que la 
acompañan, afirmando que llevan la tensión hasta casi lo insoportable frente a la ausencia del ser 
amado. Gelman acompaña estos naufragios, y devastaciones, taladrando el desconsuelo, valiéndose de 
estos recursos como un método poco menos que infalible para llegar a la frugal y verídica 
conciencia35. Claudio Guillén (1991) se suma a este abordaje focalizado en la ausencia y afirma que 
                                                          




“la carta es la conversación de los ausentes, la negación de ese pozo sin fin que es la ausencia, la 
voluntad de persistir y permanecer en el límite humano”. 
Delfina Muschietti (2012), por su parte, lleva el tema epistolar al análisis de Carta a mi madre 
y sostiene que tan solo el lenguaje no tiene límites ni fronteras.  Presente, pasado y futuro se hallan en 
simultaneidad contenida en la obra de Gelman quien  a través de este recurso logra regresar el pasado. 
Para la autora, en el texto, la pregunta vuelta carta paradójica para la ausente, deviene un indetenible 
quantum formal36. Allí  las micro-preguntas se suceden sin fronteras ciertas en todos los sentidos y 
direcciones posibles, como un origen único en el que se disuelven y se disparan las identidades, en 
especial la  de la lengua puesta en transformación. 
Con respecto al tratamiento del exilio, Marina Franco realiza un abordaje  desde una 
perspectiva histórica diferenciando términos categoriales como el de inmigrante /emigrante de 
migración política, económica, expatriado, exiliado, refugiado. Esta circunstancia de destierro,  que 
imprime la obra de Gelman a partir de 1975 con un derrotero de doce años con sede principalmente en 
Roma, París y México, ha sido desarrollada en numerosos trabajos como el de José Luis de Diego 
(2012), Aníbal Salazar Anglada (2012) o Jaime Ibañez Quintana (2004).  Estos autores hablan de un 
deslinde semántico que supone esta situación y no solo abordan las consecuencias  en el orden 
personal identitario, lingüístico y simbólico que tiene la misma sino que se refieren al “sentirse 
exiliado” de un sistema, en una cultura, en una comunidad ajena y extraña. Nos detendremos en esta 
extranjería al analizar el corpus comparativo de ambos autores, que es aplicable tanto para la situación 
de destierro como para la de encarcelamiento). Escribir aparece en estas formulaciones como sustituto 
de una pérdida del hogar, de la patria,  tanto exterior como interior, donde  la pérdida se replica.  
Hacemos mención en este punto, a la obra  que edita Juan Gelman en coautoría con Osvaldo Bayer 
(Exilio-1984)37, que incluye textos de ambos autores que giran en torno al eje compartido del destierro, 
Bajo la lluvia ajena (1980), Residencia en la amada tierra enemiga, El cementerio de los generales 
prusianos y Ante la tumba de Elisabeth Käsemann. 
                                                          
36 “Fuera de la técnica no hay arte” (Macedonio Fernández 1990: 236) es la fórmula acuñada por Derrida (1997) para 
nombrar la tensión de reapropiación del escritor sobre una lengua nunca propia. El "quantum formal" al que se ha referido 
Derrida se somete menos a una pérdida que a una multiplicación de sentido. El monolingüismo del otro, Buenos Aires, 
Manantial, pp. 79-80. Para Delfina en la poesía rioplatense el quantum formal tiene un poder oscilatorio que va de las 
poéticas del despliegue en el exceso a las poéticas de la intensidad en la síntesis. Es la forma resistencia y potencia. 
37  Manejo la reedición del 2006 Ed. Planeta. 
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Jorge Boccanera, escritor y amigo del poeta, ha publicado Confiar en el Misterio38 (1994) y  
Palabra calcinada (2016), donde recopila estudios propios y ensayos de otros autores sobre la obra 
completa y analiza, entre otros aspectos, sus primeras producciones, su vinculación con los místicos, 
las cartas apócrifas, el duelo, el exilio y la memoria . El último volumen, realizado en coautoría con 
María A. Semilla Durán, analiza desde muy diferentes perspectivas los múltiples registros expresivos  
indagando la palabra calcinada, tal como entendía la poesía el autor. Uno de los conceptos que 
retomaremos para el desarrollo de nuestra investigación será el de la “poética de la autointerrogación y 
la figura del testigo sobreviviente”39. Al respecto, observamos que el texto que por excelencia utiliza la 
autointerrogación como mecanismo de avance y recurso retórico es Carta a mi madre.  Elena Tamargo 
(2000) se aboca al estudio de este poema/carta y desarrolla la noción de remembranza, refiriéndose a la 
epístola como “purgación espiritual que va expulsando de la conciencia del receptor las reliquias de 
experiencias perturbadoras que ahí han tenido espacio durante mucho tiempo”. Para la autora hay una 
alternancia doble; la primera se establece  mediante imágenes o cuadros de dicha y desdicha y la 
segunda, corporizada en “la presencia de la madre que es a la vez ausencia”. 
A pesar de los numerosos trabajos críticos que abordan la obra y la vida de Juan Gelman, son 
escasos los  que han incorporado el análisis específico de lo epistolar en sus escritos. Al estudio de 
Reverte Bernal (2013) mencionado previamente, se suma “Epístolas, exilios y uniciones en Juan 
Gelman”, María Ángeles Pérez López (2012). La autora analiza determinados recursos o figuras 
retóricas tales como el abandono de las reglas ortográficas, la ausencia de puntuación y mayúsculas, 
las largas interrogaciones, la infantilización de la lengua, el empleo de diminutivos, superlativos y 
participios irregulares cuando son regulares, la no concordancia de género entre artículo y sustantivo, 
la creación de verbos a partir de un sustantivo, la utilización de la barra gráfica como cesura, los 
sufijos y prefijos inventados etc. con su transitar espacios ya perdidos y con su gran nómina de 
ausencias. Según ella, las cartas que no se enviarán nunca logran exigirle a la lengua –mediante  estas 
torsiones gráficas, léxicas y sintácticas– que diga más de lo que sabe y puede decir, y por tanto, que 
entre en el territorio balbuceante de los místicos, aquel que resulta de la expresión de lo inefable (P. 
López 2012: 54).  
Por su parte, Sillato  entre los numerosos estudios que realiza sobre el poeta (1996; 1998; 2005) 
analiza en “Juan Gelman, Cartas desde el exilio” (2002), las cartas al hijo, a la madre y a Paco Urondo 
                                                          
38 Se han investigado cartas provenientes del RBSC que dan cuenta de las consultas de Jorge Boccanera realizadas a Juan 
Gelman en México, mediando la escritura del libro (correcciones, sugerencias etc.) y la aprobación total de Juan G. una vez 
concretada la edición del mismo. 
39 Enrique Foffani analiza Valer la pena desde esta perspectiva en Palabra calcinada. 
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reparando específicamente en el elemento unificador de las tres epístolas: las condiciones en que han 
sido producidas y el intento de comunicación con esos otros que ya no están, independientemente de la 
existencia o no de una respuesta. De esta forma, vuelve sobre el tópico de la comunicación con las 
ausencias que realiza el poeta a modo de elegía. Tal como veremos, este tópico es común a los dos 
autores elegidos en nuestra investigación.   
En cuanto a Mauricio Rosencof, encontramos estudios de su biografía como el realizado por 
Miguel Ángel Campodónico (2000), y  otros autores que vinculan su accionar político con el análisis 
de alguna de sus producciones literarias. Ellos  caracterizan la obra como escritura de resistencia y 
memoria. Tal es el caso de Emilia Alfieri (2010) o de Nuria Lorente Queralt (2016), quien se detiene 
en los crímenes perpetrados durante los años de la dictadura uruguaya y su representación en  la 
literatura como un intento de reconstrucción histórica. Alzugarat (2004, 2007) además de abordar las 
múltiples obras del autor, realiza una periodización  de las narrativas testimoniales durante la dictadura 
uruguaya y ubica Memorias del calabozo dentro de lo que denomina “discurso testimonial 
propiamente dicho”, etapa que delimita entre 1985 y 1990. Dentro de la misma, ubica la subserie 
“sobre el encierro carcelario”, distinguiéndola de otras producciones “sobre el accionar guerrillero”;” 
los desaparecidos” o “sobre hechos puntuales”. Anna Forné (2009)  estudia el desdoblamiento de las 
identidades  en El Bataraz y define el recurso de diálogo directo de Memorias del calabozo como una 
estrategia de descentramiento del sujeto que enuncia, recalcando que la autoría compartida con 
Fernández Huidobro otorga autenticidad al testimonio,   sin dejar de ser un “acto de militancia”. 
Gabriela Sosa San Martín (2014), por su parte, analiza la incorporación de lo epistolar en el 
autor y se refiere a las dos dimensiones que la articulan: por un lado, la ilusión de un acercamiento 
(una presencia) y por el otro, la realidad de una separación (una ausencia). Ambas conviven en un 
mismo espacio sin mediar la posibilidad de elegir entre una u otra. Según su hipótesis, la carta sería 
una consolidación de la propia imagen y no una escritura para otro, sino para sí mismo. Cabe destacar 
que existe una coincidencia, en este aspecto con lo desarrollado por Guillén (1991), Taramago (2000) 
y Sillato (2002) respecto de las cartas gelmanianas, y también en cuanto a su conceptualización de lo 
epistolar como caleidoscopio o búmeran que vuelve sobre la imagen del emisor y reconstruye su 
identidad, desarrollada por Díaz (2002). 
También en relación con el binomio presencia-ausencia pero haciendo foco en la 
representación icónico/fotográfica, podemos citar a Adriana Kanzepolsky (2007) que basándose en el 
enfoque de Roland Barthes (1982) analiza  Las cartas que no llegaron y señala que la fotografía no 
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rememora el pasado, no produce un efecto de restitución de lo abolido sino que “es el testimonio de 
que lo que veo ha sido” y exhibe de forma explícita el paso del tiempo y la ausencia. Extenderemos 
este estudio examinando la relación ficción/testimonio en las fotografías que acompañan la obra.  
Por otra parte, Victoria Daona (2010) analiza las diversas formas en que el autor establece una 
mirada introspectiva y representa el inxilio proyectado en la celda, tanto en textos escritos 
íntegramente durante su cautiverio como en producciones posteriores a su liberación, momento en que 
Rosencof asume conscientemente el compromiso de transmitir su experiencia concentracionaria y 
reconstruye su figura pública retomando los valores de su lucha previa.  Los textos que toma para su 
trabajo son Memorias del Calabozo, Conversaciones con la alpargata, El Bataraz, Piedritas bajo la 
almohada y Las Cartas que no llegaron. Para Daona, el común denominador en esas “ficciones del 
encierro” es la celda y a partir de allí las variantes de ese espacio carcelario. En la representación de 
esa experiencia, el autor se vale de diferentes enfoques y utiliza nuevas palabras en el intento de 
nombrarlo. Al igual que en la producción de Juan Gelman, el lenguaje no alcanza frente al relato del 
horror. Es allí donde lo poético, (presente incluso en los textos narrativos), encuentra una expresión 
simbólica para la representación formal de esa experiencia inasequible por medio del lenguaje 
denotativo. 
Sobre las memorias de la cárcel como forma de resistencia, resulta interesante el trabajo de 
Nofal (2002: 111) quién analiza en Memorias del calabozo el renunciamiento a las categorías de autor, 
narrador y personaje con un vocabulario compartido, negociado en las fronteras del género testimonio  
a la que le confiere una  marca de credibilidad: el sujeto que enuncia se encuentra descentrado. La 
autora aborda este texto dentro de un minucioso trabajo sobre la escritura testimonial en América 
Latina. En ese contexto delimita la relación entre  el género testimonio y literatura, además de indagar 
las implicancias de las vinculaciones que existen  entre Estado, violencia e individuos. En ese espacio 
simbólico el relato testimonial viene a exponer desde una voz individual una experiencia colectiva. 
Teniendo la pérdida como motivo,  se funde ficción y realidad para expresar la ausencia. Es allí 
donde deviene la subversión del lenguaje en un abanico de posibilidades.  Según Nora Fernández 
(2014), “el autor recurre a una combinatoria de géneros y de discursos donde el epistolario familiar se 
disgrega”. También desarrolla lo que denomina la presencia de una retórica del silencio para lo que se 
vale de metáforas poetizando la historia: “Acá los pensamientos rebotan”. “Las palabras pensadas 
rebotan. Porque pronunciar, lo que se dice pronunciar, no dejan. Ni el grito, nada. En este territorio 
reina el silencio” (Rosencof 2002). 
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María Cristina Dalmagro (2015) trata de poner luz sobre el término autoficción que reúne a 
muy variados textos entre los que incluye Las cartas que no llegaron y que cuentan con un 
denominador común: el escritor  se encuentra proyectado ficcionalmente en los mismos y hay una 
polución de elementos  factuales mezclados confusamente con los ficcionales. En relación con este 
punto, analizaremos en ambos autores qué modalidades adopta la escritura del yo, y la dinámica  que 
establecen entre lo personal y lo colectivo según la intención del mensaje. 
Nora Strejilevich (2006: 7-8) se pregunta: “¿Quién dijo que la historia se sitúa en el pasado? La 
memoria del terror es una exigencia permanente entre nosotros, un ejercicio insoslayable”. Su estudio 
recopila las huellas del pasado en una serie de textos testimoniales dentro de los que se encuentran  los 
autores que nos ocupan40.  Desde su perspectiva, si bien cada uno de los testimonios surge como un 
modo individual de confrontar las heridas, en conjunto esas voces han logrado delinear  en qué terreno 
se juega una partida destinada a borrar de los humanos su identidad. La literatura viene a llenar ese 
vacío como una forma de elaboración del “legado del horror” pero también como forma de 
discernimiento, correspondiente al ámbito de la acción humana más allá o más acá del derecho.  
Y en relación a lo inefable del lenguaje para expresar lo indecible, Lespada (2009) se va a 
referir a “la palabra golpeada” que aparece en las Cartas que no llegaron, remitiéndose para ello al 
carácter  inenarrable del holocausto y la dificultad de la lengua para expresar la destrucción del 
hombre. Para ello cita  a Primo Levi (1987: 110) “quizás no se pueda comprender todo lo que sucedió, 
o “no se deba comprender”, puesto que “comprender casi es justificar” y establece una  
incompatibilidad existente entre el orden fáctico, de los hechos con el orden del discurso. 
Por último, creemos importante para abordar la literatura desde la experiencia histórica, 
referirnos a los estudios de la Memoria41 . Indagamos en  textos a nivel global como Estética de la 
memoria, de Oncina Coves y Elena Cantarino Suñer (2011), o Fracturas de la memoria. Arte y 
                                                          
40 Strejilevich afirma que es notable como casi todos los testimonios de la época de dictadura que dan cuenta de los 
crímenes de lesa humanidad  se publican en el exterior, como  para el caso uruguayo Memorias del calabozo. Para la autora 
hay un silenciamiento,  “es curioso que el prólogo a Conversaciones con la alpargata, de Mario Benedetti, apenas alude a 
los “largos años de prisión” del poeta, como indica Partnoy (1997) sin especificar lugar o fecha de detención, ni haciendo 
mención de las circunstancias que lo llevaron a escribir estos poemas (p. 27). 
41 Daona (2016) realiza una recopilación de los estudios sobre la memoria y  sostiene en su análisis de  “Los trabajos de la 
memoria” (Jelín 2002) la existencia de tres premisas importantes: “La primera premisa es entender las memorias como 
procesos subjetivos anclados en experiencias y en marcas simbólicas y materiales, lo que le permite a Jelin, pensar los 
aspectos sociales y colectivos de la memoria, al mismo tiempo que le da pie para introducir una noción clave en relación a 
la especificidad de los procesos de memoria en el Cono Sur, que es la noción de trauma. La segunda premisa es la idea de 
reconocer a las memorias como objetos de disputa, lo que apunta a prestar atención al rol activo y productor de sentido de 
los participantes de esas luchas, a los “emprendedores de memoria”, y es también la que explica la idea de “trabajos de la 
memoria”. Por último, la tercera premisa, es la que hace referencia a la necesidad de “historizar” las memorias y reconocer 




pensamiento crítico de Richard (2007)  de quien tomamos  la convicción de la necesidad de realizar un 
ejercicio situado de la crítica cultural entre la relación historia/memoria .Entre los textos críticos 
nacionales contamos, entre otros,  con los valiosos trabajos  de Nofal (2001), Dalmaroni (2004) y Sarlo 
(2005). Resulta fundacional  la colección Memorias de la Represión dentro de la que destacamos Los 
trabajos de la memoria de Elizabeth Jelin (2002)  en los que desarrolla conceptos como el de  
memoria habitual y  memoria narrativa a la que la autora le adjudica la posibilidad de construcción de 
sentidos del pasado. También destaca aquellas “heridas de la memoria” expresión que utiliza en 
contrapartida a la sentencia de Ricoeur (1999),  “memorias heridas”.  Jelín sostiene que la “represión y 
la disociación actúan como mecanismos psíquicos que provocan interrupciones y huecos traumáticos 
en la narrativa” (p. 29). Tomando como base estas premisas, intentaremos buscar en el corpus elegido 
cómo estos autores elaboran esos vacíos y de qué manera fuerzan el lenguaje buscando una forma de 
armar un relato comunicable de lo vivido. Para nuestro estudio, tomamos en cuenta otras afirmaciones 
desarrolladas en La lucha por el pasado (2017) y en sus trabajos en coautoría con Kaufman (2001, 
2006)42 sobre subjetividad y figuras de la memoria. En este sentido consideramos el aporte de Reati 
(1992- 1997- 2016) no solo en cuanto a su trabajo de compilación  sobre las (Re) presentaciones del 
terrorismo de Estado sino a sus disertaciones sobre  la  Memoria colectiva y las políticas del olvido en 
Argentina y Uruguay.  Nos interesa reparar cómo las narrativas comunitarias son constituidas por 
diversas elaboraciones de recuerdos individuales que a la vez circulan en redes relacionales, grupales, 
sociales e institucionales, donde en algunas ocasiones se perpetúan y en otras se  actualizan. Blejmar 
(2016)   contribuye a configurar nuestro marco teórico-crítico al trabajar  sobre la vinculación entre el 
género epistolar y la derrota del proyecto revolucionario en “Ficciones del yo y memoria epistolar de 
los años setenta en la Argentina”. 
Nos parece prioritario rescatar la noción de  indisociabilidad entre memoria e identidad,  que 
según Candau (2008: 116) se debe a que  la instauración de relaciones entre estados sucesivos del 
sujeto es imposible si éste no tiene a priori conciencia de que este encadenamiento de secuencias 
temporales puede tener significado para él”. Consideramos que esta toma de conciencia temporal con 
respecto a sí mismo, este tránsito entre distintos estados del sujeto que enuncia directamente 
vinculados con su identidad constitutiva se ve claramente reflejado en la producción epistolar de los 
autores elegidos. 
                                                          
42 Jelin, Elizabeth;  Kaufman  Susana G. (2001)  “Los niveles de la memoria: reconstrucciones del pasado dictatorial 
argentino” en Entrepasados, Año X, Nº20/21, Año X, p. 9-34.  
Jelin, Elizabeth;  Kaufman  Susana G. (2006)  Subjetividad y figuras de la memoria. Siglo XXI Editorial Iberoamericana. 
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Para comprender las distintas prácticas discursivas de Gelman y Rosencof, tomamos algunos 
conceptos de Lucifora43 (2012) como su definición de “autopoética”  en cuanto categoría textual que 
ha recibido diversos nombres en el desarrollo de los estudios literarios44 Las autopoéticas según la 
autora son una práctica discursiva fundamental para el posicionamiento del escritor en su campo 
intelectual, que le permite articular una imagen de sí mismo y de su quehacer en relación con la 
tradición literaria, con sus pares generacionales y con el espacio social en el que se inserta. Por lo 
tanto, rescata tres conceptos fundamentales: figura de autor (o autofiguración), proyecto creador y 
campo literario para los cuales toma la perspectiva sociológica brindada por Pierre Bourdieu en virtud 
de analizar la dimensión pública de las declaraciones metapoéticas, indagando las estrategias de 
construcción del yo como intelectual y como artista en función del campo literario en el que se inserta.  
Tanto Gelman como Rosencof, a través de su testimonio compartido en espacios públicos, 
logran que su experiencia individual se incorpore a la construcción de la memoria colectiva. En este 
sentido, adherimos a la idea de  Kaufman (2014) en su artículo “Violencia y testimonio. Notas sobre 
subjetividad y los relatos posibles”, de que testimoniar no es hablar desde el mandato de recordar y 
contar, ni  hablar por los que no están, sino hablar en la perspectiva de aquello que refracta en el “yo”, 
en el propio cuerpo, en las representaciones posibles y a la vez revisar el sentido de lo vivido. En este 
camino, la narrativa se desordena ya que se encuentra constituida por recuerdos, olvidos y huecos  que 
impone la experiencia del horror. La construcción de un relato comunicable es el intento porfiado de 
establecer un orden en lo acontecido. 
 El aporte de Nofal (2002) que ubica al testimonio como parte de las producciones simbólicas 
donde no sólo se “representa” una realidad sino que se intenta disputar un espacio de interpretación de 
la misma, nos resulta pertinente. Para la autora, el testimonio da cuenta de la aparición de nuevos 
procesos culturales y prácticas discursivas relacionadas con los derechos de las minorías sociales y 
étnicas. La consideración de la historia como un discurso y la construcción de los hechos en el relato 
                                                          
43 En Lucifora, María Claudia  (2012), Actas de las Jornadas Internas de Investigadores en Formación del Departamento de 
Letras 2, 3 y 4 de agosto de “Las autopoéticas como espacio de construcción de la figura autorial”, UNMDP. p. 289-290-
291. 
44 En el trabajo de Lucifora, se realiza una breve recopilación de los antecedentes del término: Walter Mignolo en 1982, 
definirá los “metatextos” como manifestaciones conceptuales de los mismos autores en torno a la actividad poética, Jeanne 
Demers e Yves Laroche, en 1993, se referirán a  “poéticas de poetas”, Pilar Rubio Montaner  en 1994, las denominará  
“poéticas de autor”., Casas  (2000)  define las autopoéticas como“una serie abierta de manifestaciones textuales cuando 
menos convergentes en un punto: dar paso explícito o implícito a una declaración o postulación de principios o 
presupuestos estéticos y/o poéticos que un escritor hace públicos en relación con la propia obra bajo circunstancias 
intencionales y discursivas muy abiertas” (210). En 2010, Zonana presentó las “poéticas de creador literario” como un 
espacio de construcción de “la imagen que el escritor desea dar de sí en el espacio público […], una figura que se diseña en 
función de estrategias específicas y de la búsqueda de una legitimación de la poética personal en el campo de las prácticas 
ya canonizadas del sistema” (p. 32).   
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testimonial son dos afirmaciones que permiten reformular el sentido político del testimonio en los años 
Setenta y sus sucesivas reescrituras en los años Ochenta y Noventa. (p. 337), décadas donde se hallan 
inscriptos los relatos que abordamos, por lo que retomaremos algunos conceptos desarrollados en su 
tesis.  
En Voces de la violencia Avatares del testimonio en el Cono Sur, Basile y Chiani (2020:12-14) 
se refieren a los testimonios de sobrevivientes escritos desde la clandestinidad de la lucha armada, 
desde la cárcel o desde el exilio, así como aquellos vertidos ante organismos de Derechos Humanos o 
ante los tribunales de la justicia y analizan la tendencia o no por mantener el código veredictivo    
(movimiento centrípeto), o la fuga  de este pacto de verdad/realidad  al agregar el elemento 
“incómodo” perteneciente al campo del humor, la ficción, los sueños, los fantasmas, anacronismos 
(movimiento centrífugo) para “exhibir los mecanismos lingüísticos fabricadores de la ilusión 
referencial, así como también para mostrar una lengua dañada por el impacto de la violencia y una 
gramática dislocada por el quiebre de sentido que toda experiencia traumática acarrea”. Conceptos que 
retomaremos al poner en tensión las distintas elecciones que realizan los autores elegidos al incorporar 
lo epistolar para narrar su experiencia (cartas ficcionales o auténticas / reales). 
Feierstein (2012: 53) en Memorias y representaciones se centra en el entrecruzamiento que 
existe entre disciplinas como la neurociencias, psicoanálisis y filosofía; en el dificultoso abordaje del 
trabajo de elaboración de las situaciones traumáticas generadas por los genocidios aplicadas al caso 
argentino. El autor repara, justamente, en la memoria como ámbito de construcción de sentido, la 
creación de un “presente recordado” a través de un proceso de construcción de “escenas”, y establece  
que ella no realiza un trabajo de reproducción de la realidad sino, una actividad profundamente 
creativa, un acto de imaginación. En este punto nos parece importante reponer los conceptos de 
“comprobación y comprensión” que desarrolla Agamben (2002) y a su vez los puntos de contacto con  
los de “recordar y entender” de Sarlo (2005). 
Si bien nuestro trabajo no avanza sobre la escritura epistolar de la llamada “2da generación”, 
nos parece interesante el debate que se establece entre la figura de la posmemoria45 de Marianne 
Hirsch (2015)   y nuevamente vincularla con las afirmaciones de  Beatríz Sarlo (2005) quien establece 
que toda reconstrucción del pasado es hipermediada, no solo la de los hijos de las víctimas. 
                                                          
45 En lugar del recuerdo de la experiencia, los hijos de los sobrevivientes reciben una herencia de esa historia que se 




Indagaremos acerca de esas mediaciones, en la reconstrucción del pasado inmediato que realizan las 
cartas del corpus elegido. 
En este nodo, realiza su aporte Dalmaroni (2016: 13) a quien ya mencionamos. Esta vez en 
torno a la variabilidad del recuerdo, sosteniendo  que “Los trabajos de la memoria, como se los ha 
llamado, no son calculables ni caben en ningún archivo ordenado, ni es un conteo final de los hechos, 
porque el recuerdo –y el recuerdo del recuerdo– es al mismo tiempo imborrable, incesante y nunca 
idéntico a sí mismo”. 
Aproximándonos a las tensiones que se establecen entre memoria, testimonio e historia  
tomamos  de  La Capra (2005) su posición intermedia entre los dos modelos conocidos de la 
historiografía: un modelo de investigación autosuficiente o documental y un constructivismo radical. 
Si bien  rescata del primero la importancia de la contextualización, la claridad, la objetividad, el 
sistema de notas y  la referencialidad,  también  argumenta que “las narraciones propias de la ficción 
pueden implicar también reivindicaciones de verdad en un nivel estructural o general, pues aportan 
discernimiento acerca de fenómenos como la esclavitud y el Holocausto, ofrecen una lectura de un 
proceso o un período, o generan una "sensibilidad" ante la experiencia y la emoción que sería muy 
difícil de conseguir a través de métodos documentales estrictos” (p. 38).  Resulta interesante cotejar 
esta perspectiva a la luz de la exposición de Rousso46 (2017) que vincula historiografía y memoria 
distinguiendo tres corrientes principales necesarias para  reconstruir la emergencia de ambas como 
campo científico: El redescubrimiento de una historia desde abajo, el estudio de la memoria que se 
encarna en lugares materiales o simbólicos y la memoria de los episodios que se denominan 
“traumáticos”. 
Nos interesa especialmente de Andreas Huyssen (2007), el planteo que realiza  al articular arte, 
historia y política, afirmando que nunca existe una única forma verdadera del recuerdo, idea que 
completa con una ampliación respecto de los recursos formales de la representación. A pesar de que el 
autor se circunscribe al caso alemán,  reviste al mismo de connotaciones globales al asumirlo como 
metáfora de otros relatos traumáticos y al analizar de qué forma en un mundo globalizado prolifera la 
“cultura de la memoria” trabajando  sobre el término melancolía como inconclusión del duelo y apego 
al objeto amado. Para el autor es necesario  problematizar no  la representación  del pasado, por sí o 
por no, sino los modos en que se lo representa, siendo la multiplicidad de discursos la que garantiza, a 
                                                          
46 En Merbilhaá, Margarita. (2018).  Conferencia "Desarrollos de la historiografía de la memoria "Expositor: Henry 
Rousso. Aletheia 2018, vol. 8, nro. 16. Argentina. 
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su vez, una pluralidad de voces y fundamenta el imperativo categórico de que estos acontecimientos 
traumáticos e inenarrables, no se repitan. 
Consideramos que lo epistolar debe leerse desde un sistema interpretativo que el mismo género 
postula. Para esto  resulta imperioso recurrir a enfoques teórico críticos  que, si bien comprenden 
elementos de los estudios literarios, también incluyen elementos de  otras disciplinas como la 
historiografía y los estudios culturales, como por ejemplo, la perspectiva de Raymond Williams (1977)  
acerca de las estructuras del sentir47,  que a su vez establece cruces en el campo de la psicología y la 
filosofía. En este mismo sentido,  revisamos algunos conceptos de Gramsci (1975)48  acerca de la 
visión del mundo y de los mecanismos utilizados para cambiar la realidad, que unen filosofía y política 
en el accionar de un sujeto colectivo. Intentaremos verificar nuestras hipótesis en una compleja 
dialéctica que vincula lo epistolar al contexto de producción y a la construcción de sentido individual y 
colectivo. 
En cuanto a lo historiográfico, nuestro corpus se halla comprendido dentro  del siglo XX  
donde la historia es entendida como un campo de batalla  (Traverso 2012) “la era de la violencia, las 
guerras totales, los fascismos, los totalitarismos y los genocidios, pero también la era de las 
revoluciones que naufragaron y de las utopías que se desmoronaron”. La literatura viene a dar cuenta 
de este proceso. A su vez es interesante sumar el aporte de Gilman (2003: 6) quien realiza una 
delimitación histórica y define el bloque de los Sesenta/Setenta como una época con un espesor 
histórico propio donde “la pertenencia a la izquierda se convirtió en elemento crucial de legitimidad de 
la práctica intelectual”. Asimismo, la autora se refiere a una agenda política e intelectual que postula el 
anti imperialismo, en la que el tercer mundo aparece como el lugar donde la historia cambia su 
escenario. Obviamente, tanto Gelman como Rosencof son emergentes de este contexto sociopolítico y 
                                                          
47
Williams utiliza la noción de “estructuras del sentir” para construir una descripción teórica de “cultura” como el proceso 
de “interacción”, “conflicto”, tensión incómoda, cruce más o menos violento entre ideología y experiencia. Frente al 
“modelo social” articulado en expectativas, convenciones, ideas y actitudes valoradas y disponibles (“lo que se piensa que 
se está viviendo”), la literatura o el arte emergen como la configuración material de lo que -fuera de esas articulaciones- se 
está experimentando, siempre disimétrico o divergente respecto del modelo en la medida en que las relaciones sociales 
nunca son otra cosa que prácticas de sujetos históricos, vidas en proceso, amenazas siempre activas de la desujeción y la 
incertidumbre. Arte o literatura serían así reacciones y respuestas, presiones y bloqueos con que “lo vivido” se produce en 
términos de un excedente que en cada caso deja “constancia de las omisiones” y altera tarde o temprano los límites de una 
hegemonía que sólo parcialmente puede incorporarlo. 
48 Cuadernos de la cárcel (32) publicados en 1975 en Italia y en español recién en el 2000 en México y Cartas de la cárcel 
agrupadas en: El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce (1948) Los intelectuales y la organización de la 
cultura (1949) Il Risorgimento (1949) Notas sobre Maquiavelo, sobre la política y sobre el Estado moderno (1949)  
Literatura y vida nacional (1950) Pasado y Presente (1951). Es importante su aporte acerca del concepto de hegemonía 
como imposición de tipo cultural, instrumentada a través de la educación, religión y medios de comunicación: sociedad 
civil (en conflicto con el sujeto colectivo). También la idea de la filosofía de la praxis (unión de idea y acción) cuya más 
alta práctica es la revolución. 
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sus acciones, así como su obra, proyectan esta expectativa de transformación. El corpus seleccionado 
en diálogo con otros textos producidos en la misma época manifiestan la íntima relación  que hay, 
tanto en Gelman como en Rosencof, entre la actividad de escritura y la lucha o compromiso político 
manifestado públicamente, por lo que consideramos imprescindible no solo abordar sus obras, sino 
reparar en la articulación existente entre la figura de autor, el proyecto creador, y la dimensión pública 
de sus declaraciones, entrevistas, cartas abiertas, notas de apoyo, manifiestos y artículos periodísticos. 
Desde esta perspectiva histórico-social nos apoyamos en textos como el de Tristán Rey49 (2007) para 
analizar hechos convergentes y divergentes entre Argentina y Uruguay, y comprender el proceso 
político que los sumió en sendos golpes de estado (1973/1976) seguidos de  prolongadas dictaduras 
militares. Para el autor, “la razón es que, especialmente después de 1955, compartieron problemas 
económicos, falla del sistema de partidos, protesta sindical, nuevas formas de violencia política y un 
reforzado papel de las fuerzas armadas” (p. 62). Sobre la dictadura uruguaya y el movimiento de 
liberación nacional no podemos dejar de mencionar al Aldrighi (2016) y Lessa (2010) y en líneas 
generales sobre el tema de la violencia de Estado es interesante el trabajo de Calveiro (2012: 45) que 
ubica a la aplicación del Plan Cóndor en el Cono Sur dentro del contexto de  lo que denomina “guerras 
sucias” que no son más que guerras parciales orientadas a asegurar el poder hemisférico de EEUU, y a 
desterrar “cualquier otro proyecto político que no le garantizara  el control total de lo que consideraban 
su América”.  
Creemos que nuestra investigación se justifica frente a la escasez de trabajos críticos que, por 
un lado,  analicen de modo comparativo el corpus delimitado de estos dos autores y, por otro lado,  
incorporen el análisis  del género epistolar  como forma de recuperar ese espacio íntimo que posibilita  
la elaboración del horror, la resemantización del destierro exilio/cárcel y la pérdida de lo amado. A 
partir  de esa vacancia, intentaremos analizar las implicancias de esta incorporación: cómo se dan las 
primeras apariciones del género, las reiteradas elecciones del mismo hasta su inclusión  como parte 
fundamental de una obra literaria y su articulación con otras formas discursivas. Por último, el cruce 
que entabla lo específicamente literario con las cartas “auténticas o reales” que operan como 
instrumento de testimonio y denuncia en  las cartas abiertas de Juan Gelman y Memorias del calabozo 
de Mauricio Rosencof. 
 
                                                          
49 El libro de Tristán Rey Memorias de la violencia en Uruguay y Argentina, Golpes, dictaduras, exilios (1973-2006) 
cuenta con el aporte de ensayos  de especialistas y testimonios. Se desarrolla en torno a cuatro ejes dialécticos: golpes 
militares, dictaduras, exilios y memorias. El libro expone una serie de ensayos alternando testimonios y análisis realizando 






Escritura y revolución. Primeras apariciones de lo epistolar 
 
El eje central de este capítulo lo constituye en  primera instancia  la presentación de algunos aportes 
teóricos respecto de la epistolaridad y en un segundo momento,  el análisis de determinados   indicios 
epistolares previos a la situación de exilio/cárcel, tanto en la poesía  de Juan Gelman como en las obras 
dramáticas de Mauricio Rosencof. Intentamos reparar en la lógica discursiva de esas incorporaciones 
que pareciera estar orientada, especialmente en estos primeros textos, a  reforzar un mensaje de 
profundo  carácter social, antes que  focalizarse en la tradición estética  del género. 
  
Algunos apuntes teóricos 
Para abordar lo epistolar  nos parece primordial retomar la definición  de  la carta como una 
herramienta de autocomprensión cuya particularidad radica en que no ofrece, a diferencia de la 
autobiografía,  un retrato unificado del autor de la misma, sino que da lugar a un mosaico de formas de 
expresión por medio  de las cuales podemos obtener un “cuadro en pequeños toques”. (Díaz 2002: 
271). En términos comunicativos,  Krasniqi (2014) define la epistolaridad como un híbrido que 
comparte características del  género del discurso y el literario. Sostiene  que son muy pocos los textos 
que se mantienen como no literarios como sucede en el caso estricto de la comunicación informativa y 
práctica. Siempre hay una tendencia en la escritura a asumir rasgos literarios, ya que si bien la carta 
puede conservar las características propias del habla situacional, su circunstancia escrita la desvía 
hacia lo literario al traerlo a espacios lingüísticos simbólicos más amplios a medida que se aleja del 
necesario pragmatismo de la lengua oral (p. 66). Según Krasniqi  toda carta se “literaturiza” en mayor 
o menor grado debido al uso de las estrategias comunicativas que pone en uso el género. Las mismas, 
ya sean  pragmáticas, retóricas o estéticas hacen que este género discursivo devenga literario. Sea o no 
literaria la intención del autor o la recepción institucional del texto final, el texto se literaturiza en la 
propia práctica epistolar. En base a esa perspectiva abordamos  la carta en su calidad de “agente 
ficcionalizador”, que  “desrealiza o hiperrealiza al sujeto que textualiza su visión de sí y del mundo a 
través de su memoria y su subjetividad” (p. 15). 
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 Nos parece interesante la reflexión de la autora respecto de que el género epistolar  sigue el 
mismo procedimiento de institucionalización que cualquier otro género textual ‒escritura, transmisión, 
recepción, teorización, crítica‒ pero lo hace simultáneamente desde dos espacios: el del discurso y el 
de la literatura (p. 39) es por esto que en las cartas que analizamos encontramos tanto cartas cuyo 
abordaje puede realizarse desde la crítica literaria , incorporadas a géneros secundarios, como también  
otro tipo de cartas como por ejemplo las cartas abiertas publicadas en diarios a modo de denuncia o 
cartas “auténticas o reales” que, aunque incorporadas en un relato testimonial como en Memorias del 
calabozo (1986) podrían abordarse perfectamente desde la teoría del discurso50. Según la autora,  esta 
frontera entre lo discursivo y lo literario  es difusa, en coincidencia con la perspectiva desarrollada por 
Bouvet (2006) que percibe en lo epistolar un movimiento ambivalente, una duplicidad dinámica  que 
se debate entre dos retóricas y dos estéticas extremas: la convención y la invención51” (p. 89). Krasniqi 
utiliza el término  “carta literaria”  en un sentido amplio, y ubica bajo este dominio  no sólo a aquellas 
misivas con pretensiones estéticas  de carácter didáctico-ensayístico  o aquellas  incluidas en una 
novela o poema sino entendiendo que “toda carta ya sea en su construcción, circulación, conservación 
o interpretación atañe bajo algún aspecto a lo que denomina “literatura” (p. 10). 
Creemos importante señalar que la complejidad del género  está compuesta, para Bouvet, por la 
multiplicidad de elementos que lo constituyen. La carta no se resume ni en la situación práctica de 
ausencia del destinatario, ni en la conducta social de extender la voz, ni en un referente objetivo como 
sería su contenido, o en determinaciones exteriores como las circunstancias. Tampoco se resume en 
una actitud psicológica como la sinceridad o el artificio, ni en una motivación interior puesta en la 
intención de la misma, mucho menos en unos caracteres formales como la retórica o el estilo, ni 
incluso por una de sus más conocidas características que es la de constituir una enunciación dialógica. 
Para la autora, más allá de la diversa taxonomía que asume lo epistolar (cartas informativas, de amor, 
de negocios, de denuncia, testamentarias, informativas, ficcionales) existe una peculiaridad discursiva 
que nos permite diferenciar “rasgos básicos comunes que constituyen categorías teóricas fuertes 
capaces de caracterizarlo” (Bouvet 2006: 13). Estos rasgos comunes conforman la “matriz epistolar” y 
se constituyen como relaciones dinámicas que operan en toda carta. Por esta razón la matriz está 
                                                          
50 Según David Howarth (2005: 125), a la teoría del discurso le interesa el papel que representan las prácticas e ideas 
sociales significativas en la vida política. Analiza de qué manera los sistemas de significado o “discursos” configuran la 
comprensión que las personas tienen de sus propios roles sociales y cómo influyen en sus actividades políticas 
51 Bouvet  cita a Beugnot (1990)  y afirma que la carta parece no tener más que dos caminos a seguir, la sumisión a los 
códigos retóricos y formales de las convenciones o la libertad, imaginación o “invención epistolar”, expresión que utiliza 
para distinguirla de invención ficcional. La carta se inclina hacia uno de los dos tonos disponibles el de la formalidad o la 
informalidad según el tema y el destinatario que configuran el registro de la misma. 
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definida por binomios que mantienen un movimiento pendulante entre sí. Nos referimos a los pares 
presencia/ausencia, oralidad/escritura, privado/público, fidelidad/traición y realidad/ficción. Esta 
matriz se actualiza de diversos modos según la práctica social que realice la escritura epistolar, dando 
lugar a  que se exacerben o neutralicen determinados componentes de la misma, sin dejar nunca  de ser 
un instrumento de articulación de la subjetividad.  Como expresa Díaz en la definición inicial que 
citamos,  se trata de una subjetividad que se proyecta desde el “yo” a través de un enunciado cuya 
función cooperativa o persuasiva discurre  hacia el “tú” dentro del ámbito afectivo, intelectual, político 
o artístico.  
A la vez creemos oportuno remarcar que  la carta obliga a abrir, durante su escritura,  un 
espacio de diálogo ficticio  siendo “menos un estado de lo escrito que un movimiento de escritura” 
(Bouvet 2006: 12). Basada en esta y otras afirmaciones, nuestra hipótesis sostiene que los autores 
elegidos, especialmente en los momentos de experiencia traumática escogen este género, como un 
intento desesperado de entablar una interlocución con quienes ya no están y materializar su ausencia 
en un diálogo imposible que solo es capaz de constituirse en el momento exacto de la escritura 
epistolar.  
En referencia  a los orígenes del género,  ya que tiene sus primeras manifestaciones en las 
cartas a los muertos que se dejaban a modo de mensaje en el Estado Egipcio, Baines52 (1988) 
considera que aquellas  rudimentarias cartas funerarias rituales tenían su objeto de focalización en una 
ausencia probable y se constituyeron en antecedente de lo que luego fue transitando hacia otras 
ausencias disponibles. Más allá de las contradicciones existentes respecto de la vida post-mortem, la 
carta dirigida al difunto estaba confeccionada con la idea de que no iba a ser nunca respondida, al 
menos en el mundo del remitente, o sea, el de los vivos.  
En este sentido, hemos mencionado que para Violi (1987)  la “ausencia”  propia de lo epistolar 
se configura  como frustración de la expectativa del diálogo. Es esta situación que la carta intenta 
conjurar  mediante un diálogo diferido53.  Para Bouvet esta afirmación no hace más que reforzar que 
en lo epistolar hay un enorme espacio para el desarrollo de la expresión personal en la que termina 
“prevaleciendo la subjetividad del remitente por encima de un destinatario que ocupa y funda, a partir 
de entonces, el lugar de una ausencia” (p. 46). Creemos que estas afirmaciones son un sustento básico 
para el análisis que realizaremos al abordar la epistolaridad como forma del enunciado de un poema o 
                                                          
52 John Baines, (1988). “Literacy, social organization, and the archaeological record: the case of early Egypt” en Stateand 
society. Gledill, Bender and Larsen. London. 
53 Patrizia Violi, “La intimidad de la ausencia: formas de la estructura epistolar” En Revista de Occidente. Madrid. N° 68, 
enero 1987. p. 87-99.  
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novela en Carta Abierta54 (1980), Carta a mi madre (1987) y Las cartas que no llegaron (2000), 
epístolas que cada uno de los escritores que nos ocupan, escribe a su hijo, madre y padre fallecidos. En 
estas obras, la carta se halla exigida a abandonar su estatus de  actividad discursiva compartida. De 
esta forma al anularse toda posibilidad de inversión funcional de los papeles interlocutivos, lo que 
resta es la escritura unilateral, el soliloquio o  monólogo interno que intenta construir de alguna forma 
un diálogo imposible.  
 Abordando el tema de la recepción epistolar, nos parece interesante  recordar algunas 
consideraciones acerca del funcionamiento discursivo del género. La carta se constituye en destinación 
y circulación, realizando  un recorrido circular ya que en última instancia es retornada al remitente, 
trazando un circuito que contiene su propio retorno. Queremos volver sobre dos términos que 
menciona Bouvet a propósito de esta imposibilidad de recepción de lo epistolar. El primero es el 
estado de “en souffrance” (en francés, “en sufrimiento”) que se destina para designar a la 
correspondencia que no es retirada del correo postal, y es devuelta al remitente. La otra expresión, esta 
vez en inglés, es la de “cartas muertas” destinada a aquellas epístolas que no encuentran destinatario 
porque este es inexistente como es el caso de las personas fallecidas, situación en la que son 
destruidas. Estas posibilidades no hacen más que constatar que “La carta, en tanto escritura puede 
prevalecer más allá de la muerte del destinatario y de quién la escribe”. De esta forma en lugar de 
continuar su trayecto original que va de un sujeto al otro,  puede perderse en forma definitiva. “El 
poder de no arribar que la carta tiene vuelve ambigua su propiedad” (p. 99). 
Por otra parte, y destacando la complejidad del género, en su tesis doctoral Krasniqi afirma que 
cada estudioso de la epistolografía comprende el estudio epistolar desde un punto de vista diferente, lo 
que indica el carácter camaleónico del formato epistolar a pesar de la rigidez histórica de sus formas. 
La carta responde a una multifuncionalidad y a un sentido histórico, siendo una forma textual capaz de 
“contener la psicología de un sujeto y las coordenadas de la sociedad en que se inserta, ciertamente en 
forma fragmentada” (p. 31). Si bien la epistolaridad da cuenta de la construcción del yo, representa a 
su vez la construcción del sujeto social sin dejar de remitir por ello a normas y circunstancias 
particulares. Esta aproximación nos parece interesante ya que los primeros poemas/cartas que veremos 
en el presente capítulo dan cuenta de una tradición de  intercambio epistolar sostenido por intelectuales 
adscriptos al ideal revolucionario en especial a partir del triunfo de la Revolución cubana (1959) y en 
el caso de Rosencof de dirigentes que comprometieron su vida en la lucha por la defensa del oprimido. 
                                                          
54 El poemario Carta Abierta   difiere de Carta a mi madre y Las cartas que no llegaron en que el ausente se halla 




Al avanzar en el análisis del corpus, veremos como siempre el remitente epistolar, es emergente de un 
yo social al que representa de una forma particular, como sucede con las cartas de prisión, las cartas 
abiertas o en las personales donde  nos encontramos con un cuadro de época (La Europa en tiempos 
del nazismo, las dictaduras argentina y uruguaya) e incluso respecto del sentimiento de pérdida de lo 
amado, como sucede en Carta a mi madre (1987) donde el lector puede proyectar esa escritura 
autobiográfica en una meditación universal55 sobre el lazo filial y sobre el sentir humano. 
Guillén (1997: 88) realiza importantes reflexiones al referirse al “doble pacto epistolar”. 
Aunque comparte  algunas semejanzas con el pacto que entabla el lector en la autobiografía (Lejeune 
1985), en el caso de la carta este pacto se vuelve singularmente complejo. Esto se debe a que se 
encuentra   fundamentado tanto en la escritura como  en la lectura de forma que surge un doble 
proceso persuasivo y  un doble pacto epistolar, donde se pueden distinguir cuatro protagonistas del 
proceso. El “escritor empírico”, o sea el “yo autor”, en segundo lugar el “yo textual” o sea esa voz que 
utiliza la primera persona; en tercer lugar el destinatario o “tú textual” a quien el autor va modelando 
en la propia carta ‒como ya hemos desarrollado en los distintos aportes teóricos‒ y por último el 
“receptor empírico”, que es el que lee y “da vida a la lectura”. Según las cartas que analizaremos 
veremos que no siempre esos protagonistas del doble pacto coinciden. 
En el mismo sentido,  el autor afirma  que  hay un desdoblamiento tanto del autor como del 
lector: “el autor ve o puede ver como en filigrana a través de la carta la figura del lector empírico. Esta 
vinculación restringe, condiciona o también estimula el proceso ficcional del texto epistolar” (p. 89) en 
vistas a aplicar estrategias previendo los movimientos y reacción de ese otro lector. Sostenemos que el 
proceso se complejiza aún más, cuando el receptor empírico se halla ausente como sucede en las cartas 
dirigidas a los muertos en los autores elegidos.  Circunstancia  en que la carta es publicada traspolando 
esa lectura personal a múltiples lectores literarios.  
En ese caso, como sucede en los poemas o novela epistolar hay una superposición de la 
comunicación privada y la pública, donde la ambigüedad  de las referencias tanto del autor como del 
lector se ve “superada por la borrosa identidad o la subordinación de esa segunda presencia psíquica, 
esa segunda persona, a quien y para quién se escribe” (p. 90).  Nos encontramos con una carta escrita 
en apariencia para y en complicidad con un “tú” pero que será leída y releída por otras personas, por 
otras grupos y públicos de diferentes clases sociales y momentos históricos. Es entonces donde el 
                                                          
55 Fabry (2008) señala que al no haber una carga anecdótica, ni un explayamiento en la relación entre hijo y madre que 




mensaje epistolar adquiere su mayor polisemia y  ese existir privado, “materia bruta de la vida” 
deviene en literatura, esto sin afectar el carácter veredictivo o no de los hechos que se relatan. 
En cuanto a los elementos que componen una carta, todos ellos responden a la necesidad de 
paliar la distancia que separa a los “actantes” del acto comunicativo epistolar concreto, de 
contextualizar el mensaje, de dar una imagen situacional del emisor del mismo, de iniciar el diálogo 
dilatado en la escritura y de marcar la entidad, el rol y la importancia de cada una de las partes. La 
fecha y lugar, saludo y despedida/firma, enmarcan el cuerpo del mensaje, cuya flexibilidad 
aparentemente ilimitada se ve teóricamente escindida por la postdata, porque precisamente “el post-
scriptum pone en relieve el hecho de que lo único que limita la carta es el instante, y de que cuando se 
firma una carta ya no se vuelve atrás sino que se continúa avanzando en el espacio físico del soporte 
textual (p. 37). 
 
Esta circunstancia imprime la carta de una vitalidad , espontaneidad y expresividad que sugieren 
al destinatario el carácter supuestamente genuino y sincero del mensaje, olvidando que la 
subjetividad manipula la proyección de la realidad y el punto de vista del sujeto, que la 
memoria, los intereses o el subconsciente distorsionan la verdad pura (…)  
                    (Krasniqi 2014: 37) 
 
 
Otro concepto que incorporaremos es el de la epistolaridad como construcción de “mundo posible” 
tomado de la filosofía de Leibniz, como metáfora de texto, ya que  la carta construye una nueva 
memoria, “la memoria epistolar, un sistema de referencialidad común cuyos elementos acaban de 
asimilarse entre ellos y constituir una forma de mundo posible , o una forma de ficción” (106). “La 
carta real comparte con la ficcional las mismas cualidades literarias en distinto grado o en diferente 
densidad, en función del autor” (p. 123)  existiendo en lo epistolar  no sólo una ficcionalización del 
texto, debido al paso de la subjetivización mental  a la escritura, sino de los dos sujetos que comparten 
la acción epistolar. Es por eso que el pacto epistolar es similar a lo que propone Lejeune (1975:14) 
para la literatura en primera persona o autobiografía, con la salvedad de que  lo epistolar, en lugar de 
responder al deseo de permanencia ‒como sucede con la autobiografía‒ intenta comunicar el yo, 
textualizarlo, realizarlo aquí y ahora. La lectura que implica el pacto epistolar es destinada y 
realizable y esa es una de las claves de la fuerza del pacto que cree real lo que siempre tiene un grado 
de ficción (p. 119).      
Por último y con referencia al binomio realidad/ficción que menciona Bouvet, a propósito de la 
conjunción de ambos componentes, las condiciones textuales fijadas  y a la vez compatibles con 
variaciones ilimitadas de estilo, contenido y funcionalidad  Krasniqi desarrolla lo epistolar como texto 
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“híbrido”. Según  la autora, una de las razones por las que el género epistolar no ha sido canonizado 
institucionalmente como género literario es porque se confunde en primer lugar, “ficción” con 
“literatura” y en segundo lugar “epistolaridad” con “objetividad”, confesión veraz, realidad. Sin 
embargo, la autora afirma que aunque  la frase sea real, “el conjunto no constituye a  la fuerza una 
verdad pura,  igual que la ficción nunca es pura ficción” (p. 109).  Por lo tanto, que un texto sea 
literario o no, no depende solo de la ficcionalidad sino de su “literariedad”,  la que se cifra en la 
textualidad misma, en los procedimientos utilizados para su escritura, sean retóricos, estilísticos, 
narrativos. Entre ellos podemos mencionar la manipulación temporal (uso de anacronías-
analepsis/prolepsis), la modelización y el enfoque (estilo indirecto libre, tendencia al monólogo 
centrado en un protagonista o testigo) construcción de la voz (al mismo tiempo narrador y narratario 
ya que existe una manipulación de la información de acuerdo a los intereses del yo narrador, del tu 
narratario/destinatario y del propio texto epistolográfico con notables reducciones (p. 115-6). 
Elementos que encontraremos especialmente cuando abordemos lo epistolar en Gelman y Rosencof 
como parte de la enunciación de un poema o novela. 
Además de este breve marco teórico que hemos delineado para el abordaje de lo epistolar nos 
proponemos sustentar nuestro trabajo con los aportes de la bibliografía crítica mencionada en el estado 
de la cuestión  y  mantener un diálogo permanente con ellos en el trayecto de nuestro estudio.  
 
Sobre los escritores elegidos 
 
En referencia directa a la figura de Juan Gelman y Mauricio Rosencof, nos parece importante destacar 
que ambos han sido influenciados desde su infancia por conflictos bélicos  trascendentes como la 
Guerra civil española (1936) y la Segunda Guerra Mundial (1939),  y  asumen, en un contexto mundial 
marcado por procesos revolucionarios en países del llamado Tercer mundo, una militancia política que 
se inicia en el Partido Comunista. Esta experiencia se proyecta fuertemente en sus escrituras y en la 
trayectoria que cada uno realizó como militante. En el caso de Juan Gelman, ingresó al Partido 
Comunista donde militó hasta  1963. Luego pasó a militar en las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(FAR) y a partir de 1973 y hasta 1979 actuó como dirigente de la dirección de Montoneros. Mauricio 
Rosencof  fue Fundador de la Unión de Juventudes Comunistas y dirigente del Movimiento de 
Liberación Nacional - Tupamaros (MLN-T) desde su creación en 1965.   
El compromiso político asumido por estos escritores  tuvo graves consecuencias en sus vidas. 
Provocó en Juan Gelman el exilio durante 13 años de Argentina (1975-1988)  ‒Roma, Madrid, 
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Managua, París, Nueva York y México‒ país al que regresó en 1988 sólo esporádicamente para 
radicarse definitivamente en México.  Mauricio Rosencof sufrió el encarcelamiento en condiciones 
infrahumanas durante 12 años (1973-1985) en distintos centros de detención de su país, en carácter de 
rehén político del gobierno dictatorial uruguayo.  
Nos proponemos a continuación analizar cómo los primeros vestigios epistolares en poemas de 
Violín y otras cuestiones (1956), Velorio del solo (1961), Gotán (1962), Traducciones III Los Poemas 
de Sydney West (1969) y Cólera Buey (1971) de  Juan Gelman. En cuanto a Mauricio Rosencof nos 
referiremos a la aparición de la carta en dos de sus obras previas al encarcelamiento La valija (1964) y 
Los caballos (1967). 
Nuestra hipótesis sostiene que la epistolaridad se manifiesta en tres formas diversas en las 
prácticas escriturarias de Juan Gelman y de Mauricio Rosencof.  Una primera forma está dada por  la 
evocación de la carta como tema o tópico dentro de un poema u obra narrativa.  La mención de “la 
carta” en estas obras connota sentidos que reaparecerán en forma ampliada durante la escritura de 
exilio/prisión.  Una segunda modalidad que adquiere lo epistolar en  estos autores es ser parte de la 
forma enunciativa de una obra; esto sucede en Carta Abierta (1980), Carta a mi madre (1987),  Las 
cartas que no llegaron (2000) y otros poemas que se configuran enunciativamente como una carta ya 
sea desde su título o por la aparición de elementos formales propios de la “puesta en escena 
enunciativa56” epistolar (matriz, presentación de los actantes, fórmulas de encabezado, datos temporo-
espaciales, cuerpo, pie, P.D, firma).  Por último, analizaremos la carta como documento de archivo, 
por su capacidad de dar testimonio y contribuir a los trabajos de memoria. En este caso, nos referimos 
a cartas “auténticas o reales” que han sido publicadas siguiendo la tradición de Cartas Abiertas o que 
se hallan incorporadas a un  relato testimonial,  como sucede en Memorias del calabozo (1986). 
En este primer período, la carta aparece en  la producción de Juan Gelman como parte de una 
tradición imperante en la década del Sesenta ligada a los acontecimientos políticos de ese tiempo, 
incentivada especialmente por el triunfo de la revolución cubana (1959); se trata de una práctica 
sostenida entre intelectuales latinoamericanos que buscan trascender el ámbito de lo privado y 
conceder  estado público a sus declaraciones. Este intercambio, tanto en su forma tradicional como en 
su incorporación a lo literario, por un lado define  el compromiso político  de los sujetos, quienes 
claramente eligen  un lugar desde donde tomar la palabra. Por otro lado,  asume un rol propagandístico 
respecto de los ideales proclamados.  La inclusión de lo epistolar es una nueva apuesta a los 
                                                          
56 Este término es tomado de Bouvet (2006: 77) para referirse a las estrategias de escritura que  adopta lo epistolar para 
lograr ese efecto de verdad que postula.  
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imperativos revolucionarios y a la vez un manifiesto donde, tal como veremos, la poesía se concibe 
como portadora de un mensaje político  en tensión con la experimentación específica con y desde el 
lenguaje. 
En el caso de Mauricio Rosencof,  tal como veremos, la referencia de lo epistolar aparece en 
dos de sus textos dramáticos anteriores a su experiencia carcelaria.  Si bien la taxonomía de las cartas a 
las que se hace referencia en cada texto difiere, ya que  la primera carta implica  una exhortación al 
Estado y la segunda es netamente de carácter romántico, lo común en ambas es que son portadoras de 
un destinatario que espera eternamente  una voz postergada. Esto anticipa e inscribe  el tópico de las 
“cartas que no llegan”, tópico fundante de la novela  epistolar que constituye un núcleo comparativo de 
nuestro trabajo y que analizaremos en el capítulo 3,  Las cartas que no llegaron (2000). La espera de 
una misiva que nunca alcanza su destino,  sostiene y  arrasa la ilusión  en un movimiento  circular que 
se perpetúa con el paso del tiempo y anticipa una forma de confinamiento. Consideramos cruciales 
estos antecedentes ya que  la construcción de un emisor/destinatario ausente constituye  uno de los 




Juan Gelman. Poesía y militancia 
 
Para comenzar con un análisis sobre la escritura de Juan Gelman creemos fundamental retomar el 
concepto de duelo  al que se refiere Fabry  (2008: 25 y 75). Según la autora el duelo aparece en su 
poesía  en dos sentidos, el primero respondiendo a la etimología del latín duellum que  lo define  como 
“combate o pelea entre dos,  a consecuencia de un reto o desafío”
57concepto que aplica en especial a la 
primera etapa  de su obra y el segundo del latín dolus o sea “dolor, lástima aflicción o sentimiento” 
que el poeta profundiza en su literatura de exilio. 
De esta forma, según el período que tomemos de su producción podemos ver una 
preponderancia de las distintas figuras de duelo. El  duelo como combate  aparece especialmente en los 
primeros poemarios vinculado al fervor revolucionario, al cuestionamiento del orden social, y al 
enfrentamiento entre los oprimidos y el poder. La carta es evocada o participa de forma explícita en 
poemas de Violín y otras cuestiones (1956), Velorio del solo (1961), Gotán (1962), Traducciones III 
                                                          
57Diccionario Covarrubias, RAE. 
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Los Poemas de Sydney West (1969) y Cólera Buey (1971)58. En Relaciones, primer texto publicado en 
Interrupciones I (1988) nos encontramos con la  confluencia de las dos figuras del duelo (combate y 
dolor): si bien aparece como enfrentamiento, hay un traslado progresivo  hacia el duelo subjetivo, el de 
sus  muertos y los muertos de muchos a manos de la represión, el confinamiento, el exilio, el 
abandono, el desamor.  En este pasaje de lo público a la vivencia privada  y personal, nuestra hipótesis 
sostiene que la carta juega un rol importante, en la medida en que, tal como analizaremos en Carta 
Abierta, Carta a mi madre,  frente al dolor extremo, ésta se constituye en recurso de recuperación 
subjetiva. En esta incorporación de lo epistolar al poema, la escritura se subvierte y  abandona algunas 
reglas  del género  a la vez que  habilita un espacio íntimo característico de la epistolaridad  que le 
permite al yo lírico materializar la ausencia al objetivarla como destinatario posible. 
De la segunda etapa incluimos los textos de Interrupciones I  editados entre 1973 y 1982 
(Relaciones, Hechos, Sí dulcemente (Notas/Carta Abierta/Si dulcemente), Citas y Comentarios) y de 
Interrupciones II (1986), textos escritos entre 1982 y 1984   (Bajo la lluvia ajena. Notas al pie de una 
derrota, Hacia el sur, Eso). Como parte de esta escritura exiliar, más allá de las Interrupciones, 
abordaremos  Anunciaciones59 (1985) donde también hay una alusión a lo epistolar. Distinguimos una 
tercer etapa de producción luego de un quiebre importante en Incompletamente, (publicado en forma 
conjunta con Salarios del impío y Dibaxu 1992) especialmente reflejado en el sujeto lírico que 
abandona los artilugios heteronímicos y se aboca a luchar contra el olvido. Esto marca otro período 
donde el poeta se encuentra radicado en México y puede reeditar la experiencia exiliar debido al 
distanciamiento temporo/espacial de los hechos. Comienza  entonces un trabajo de exhortación  en 
busca de justicia. Los últimas obras  que tomamos como objeto de  nuestro análisis  son Salarios  del 
impío (1992), Valer la pena (2000),  País que fue y será (2004) y Mundar (2007). Estos poemarios son 
contemporáneos a un proceso particular que lleva el poeta, junto a Mara Lamadrid, de búsqueda de su 
nieto/a y de los restos de su nuera desaparecida, donde se suma la publicación de sus diversas cartas 
abiertas que asumen un rol primordial como testimonio y denuncia de las atrocidades padecidas 
durante la época represiva.  
                                                          
58 Esta clasificación la tomamos de Fabry (2008:14) quien manifiesta que en 1964 con su alejamiento del partido comunista 
hay una inflexión en su obra que se redirecciona hacia la experimentación con el lenguaje. El juego en que andamos (1959) 
y Fabulas (1971) no son objeto de nuestro análisis por ausencia de lo epistolar en ellos. Esta periodización de la obra de 
Gelman coincide con la realizada por Dalmaroni (1994).  
59 De las obras la La junta Luz (1982) y Dibaxu (1985) solo haremos una breve referencia ya que no hay un trabajo 
específico epistolar en ellas. 
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En el vasto recorrido de la obra gelmaniana vemos que más allá de algunos tópicos que 
sostienen al sujeto del poema60, como la infancia, la palabra y el amor, la temática  va transitando 
desde la exaltación de la revolución, el pasaje al tiempo de exilio, la asunción de la derrota, el 
desencanto, para luego abocarse a la búsqueda de una voz capaz de dar testimonio y encontrar justicia 
por los caídos en la lucha. Aún en sus textos más dolientes, como Carta Abierta, Gelman rescata esa 
luz de esperanza, ese hálito vital condensado en la palabra,  más allá de que la misma se encuentre en 
íntima filiación  con la muerte y la ausencia, especialmente en los textos epistolares que son los que 
nos ocupan. Esto sucede por ejemplo, en la primera estrofa del poema XXIV “te destrabajo de la 
muerte como puedo/pobre de vos/ la alma camina dentro de sí/y ojalá resplandezcan piedras que pulo 
con tu respirar/” (Gelman 2012a: 428). 
El propio autor se refiere a la escritura y a sus obsesiones “todo el que escribe tiene pocas 
obsesiones. Algunas se van y luego renacen. Las mías se llaman amor, otoño, niñez, revolución, 
muerte” (Uribe 1995: 19). En el tratamiento de estos tópicos nos encontramos con una  permanente 
tensión  entre el derrotero personal, la experiencia subjetiva y el contexto en que se inscriben los 
distintos textos, muchas veces con la mención de datos específicos que actúan como referentes 
espaciales y temporales, lo que permite al lector extrapolar  la experiencia subjetiva del yo imaginario 
a la del sujeto social, como vimos en la bibliografía crítica. 
Dalmaroni (1993)  ubica entre 1955 y los primeros años de la década del Setenta la serie de 
poemas de Juan Gelman que intentan aproximar el texto al contexto histórico-social, y describe en el 
poeta una  literatura que  progresivamente comienza a desempeñar una forma de mimetización con la 
praxis política y específicamente con el ideal revolucionario. Según el autor, para los poetas  de los 
Sesenta la poesía es una “práctica definida por un eje en el que se oponen dos redes de estrategias 
literarias” (p. 16). Por un lado las normas  más estrictas de la lírica en tanto género más o menos 
codificado, ligado especialmente a la tradición y, por el otro, la transferencia a la poesía de las 
propiedades de los discursos predominantemente pragmáticos, argumentativos y narrativos. 
Esto acarrea una fuerte narrativización de la lírica, la ruptura con las convenciones del género, 
la incorporación a los textos de materiales discursivos no legitimados por las tradiciones más 
                                                          
60 Monteleone (2016) presenta un esquema triádico en relación al sujeto del poema: según el autor hay una escisión, un 
descentramiento o disolución de la unidad del sujeto donde el “yo” es, entonces, “un fantasma huido, sin lugar” (p. 11).  La 
tríada que propone estaría compuesta por el sujeto imaginario (el que se construye en el poema lo que denomina un “yo en 
suspensión” (p. 39) o un “yo ambivalente” (p. 203),  junto con  el sujeto autoral (que  interviene en la vida privada de quien 
es lugarteniente el sujeto imaginario (p. 61)  y en tercer término por el sujeto social-simbólico, aquel que  actúa en el 
espacio público y tiene un rol en el  mundo de lo social. 
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prestigiosas (Dalmaroni 1993: 10). Consideramos que dentro de estas nuevas inflexiones que adopta la 
poesía gelmaniana, aparece lo epistolar.  
Nos interesa remarcar que el ideal revolucionario y la lucha contra la opresión se entroncan con 
el pasado familiar del poeta,  marcado por  experiencias  de persecución, si tenemos en cuenta su 
nacimiento en el seno de una familia de emigrados judíos ucranianos. Su padre, José, tras participar 
activamente en la revuelta de 1905 contra la dictadura del Zar Nicolás II en Rusia, se escapa de la 
policía zarista embarcándose desde Italia hacia Argentina. La infancia de Gelman transcurre en Villa 
Crespo en un ámbito de inmigrantes judíos  comerciantes marcado por el esfuerzo y el trabajo, en el 
que conviven tres lenguas: ruso, yiddish y español. Esta extranjería con respecto a la lengua madre de 
sus padres y hermano junto con la reiteración  de la persecución como “legado” genealógico será una 
experiencia compartida con Rosencof, en cuya historia profundizaremos más adelante con datos que 
resultan relevantes al contrastar aspectos de Carta a mi madre y Las cartas que no llegaron en el 
Capítulo 3. 
Sabemos que el primer acercamiento de Gelman a la poesía fue a través de su hermano Boris, 
quien le recitaba en ruso poemas de Pushkín. En una de sus últimas entrevistas,  el poeta recordó que si 
bien le resultaban incomprensibles los versos, encontraba en ellos una  manifiesta musicalidad que lo 
atraía. También rememoró a su padre, quien a pesar de ser un hombre duro y de pocas palabras  le leía 
cuentos de Scholem Aleijem en idish61.   
Su adolescencia y su juventud se desarrollan durante el gobierno de Juan Domingo Perón. La 
continua tensión entre cultura y política, que forma parte constitutiva de la figura del “intelectual de 
partido”
62 se ve claramente reflejada en su figura ya que se encuentra afiliado a la Federación Juvenil 
Comunista, donde permanece hasta 1964. Por ese entonces, Juan Gelman comienza su trabajo 
periodístico en el semanario Nuestra Palabra y el diario partidario La Hora. Luego trabaja como 
corresponsal de la agencia de noticias Xin-Hua (1954), y también participa en la Revista Muchachos. 
En 1955 funda con los escritores Héctor Negro, Hugo Ditaranto y Julio César Silvain el grupo 
“El Pan Duro” bajo el padrinazgo de Raúl González Tuñón. Es en este momento de su trayectoria que 
se produce el primer encuentro con Mauricio Rosencof. Encuentro que el dramaturgo describe 
minuciosamente: 
 
                                                          
61En Entrevista de Rodolfo Braceli. La Nación (2014). 
62 Termino que utiliza Adriana Petra en su Tesis doctoral Intelectuales comunistas en la Argentina (1945-1963) (FaHCE- 
UNLP, pág. 12).  
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Por la década del 60, con elecciones acá, laburaba en un diario que habíamos sacado un grupo 
de militantes, bolches todos, El Popular. En eso me dicen que tengo que ir al Puerto a recibir a 
un periodista argentino, redactor de La Hora, bolches, por supuesto. Y ahí llegó, alto, flaco, de 
voz tipo Edmundo Rivero. Me dio un libro que acababa de publicar, el primero, como tarjeta de 
presentación. Violín y otras cuestiones. Mientras yo le entregaba el mío, recién publicado por la 
editorial Sandino: Los caballos63. 
Ese fue nuestro primer encuentro con Juancito Gelman (email de M.R.recibido el 14/3/201964) 
   
Gelman  publica su primer libro Violín y otras cuestiones (1956)  asumiendo la voz de los oprimidos y 
Rosencof Los caballos en la misma tesitura.  Al referirse al colectivo Ediciones La Rosa Blindada, 
Rosencof lo define como un formidable grupo de poetas65.  Constataremos cómo tras este primer 
encuentro de fervor revolucionario compartido  sobrevendrá  un derrotero de situaciones trágicas como 
resultado del compromiso político de cada uno de ellos en épocas de dictadura y represión.  
Finalmente volverán a reunir sus voces luego de la derrota armada  en busca de justicia. 
Ese mismo año en que se conocen Gelman y Rosencof, se produce en Argentina el 
derrocamiento del régimen peronista tras el golpe de Estado que recibe el nombre de “Revolución 
Libertadora”. La política es radicalizada y en distintos puntos de América latina los intelectuales 
adhieren a la figura de  “comprometido y revolucionario”. Bajo este registro aspiran a una vinculación 
directa entre su posicionamiento político y sus prácticas poéticas a la vez que construyen su imagen de 
escritor asociada a una “moral de la escritura”
66, donde lo cotidiano y las inquietudes existenciales se 
suman a una exploración sobre la historia y las posibilidades que la revolución habilita. La literatura es 
concebida con una función social y el escritor es un agente activo al servicio de la difusión de esos 
ideales revolucionarios, que por lo general comprometen a su vez la acción en otros ámbitos como el 
periodístico y la militancia.  
Los poetas de esta generación, en oposición a la del Cuarenta, incorporan formas totalmente 
libres, con abolición de rimas asonantes y consonantes, métrica repetitiva, mayúsculas y signos de 
puntuación. En distintos textos podemos percibir el rechazo de los términos considerados poéticos 
previamente oponiendo al conservadurismo la renovación. Asimismo aparecen en los poemas, de 
                                                          
63 Los caballos no se pudo  estrenar hasta  abril de 1980 en la Lilla Scen del Teatro Real de Suecia, Estocolmo, el teatro 
Sandino (colectivo de actores profesionales latinoamericanos exiliados). La obra convertida en un éxito  pasaría por 
Europa, Centroamérica, el Caribe y Sudamérica definiendo la esencia de lo latinoamericano. Un matrimonio entre realidad 
y la fantasía, los sueños y el mundo consciente. “América Latina fue inventada por el europeo como el lugar donde todas 
las utopías eran y son posibles. América Latina es el continente de lo imposible” Igor Cantillana. Estocolmo, mayo 1986 
(Prólogo a la obra en Teatro escogido I (1988). 
64 Mauricio Rosencof  autorizó a mencionar este y otros intercambios establecidos con la maestranda en la entrevista 
realizada en Montevideo el 20/9/2019. 
65 Rosencof, Mauricio. (2003). Las Agujas del tiempo. Ed. Aguilar. Grupo Santillana  p. 240. Montevideo. 
66 Término tomado de las reflexiones de Allé María Fernanda (2011)  Escrituras de la política y políticas de la escritura en 
argentina moderna. Ed. Sudamericana. Rosario pg. 103-115. 
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manera preponderante, experiencias emocionales brindadas por el contacto con el mundo cotidiano 
donde las connotaciones a la realidad político-social de la Argentina se multiplican. (Prieto 2006a: 
255). Esto se expresa claramente por ejemplo en  “Arte Poética” de Velorio del solo (1961):  
(…) 
A este oficio me obligan o los dolores ajenos, 
las lágrimas, los pañuelos saludadores, 
las promesas en medio del otoño o del fuego, 
los besos del encuentro, los besos del adiós, 
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre. 
  
Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos, 
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte          (Gelman 2012a: 69) 
 
 
En el poema se puede advertir una moral de la escritura, asumida por el poeta, donde la poesía debe 
hablar como la gente, de cosas que le pasan a la gente: “la poesía es una manera de vivir”67. Esta 
tensión entre lo personal y lo colectivo, que se desarrolla en toda su obra, se proyecta a su vez en el 
tratamiento de lo epistolar. Dan cuenta de ello la  proliferación tanto de cartas dedicadas a los héroes 
de la revolución, o a los amigos muertos por el ideal revolucionario, como las personales destinadas a 
su madre e hijo –los poemarios epistolares  Carta abierta (1980) y Carta a mi madre (1987) –,  
escritos en un  registro  íntimo a modo de elegía . 
En el año en que se edita Velorio del solo  Juan Gelman viaja a Cuba, fiel a la idea de que la 
palabra es una forma de vivir (Montanaro; Turé 1998: 76). En 1963 el gobierno proscribe al Partido 
Comunista en Argentina y José Luis Mangieri y Juan Gelman son encarcelados en Devoto68 debido a 
su actividad en el PC, tras la represión desatada por el plan de conmoción interna del estado 
(CONINTES) (Montanaro; Turé 1998: 15). En señal de protesta sus amigos editan una antología de 
poesía como homenaje: El pan duro. En 1964 se aleja del Partido Comunista (Petra 2013: 407-408) y 
es expulsado de la Agencia Xin Hua. El poeta y periodista seguirá buscando su lugar de militancia 
dentro del maoísmo y el guevarismo revolucionario. Al año siguiente vuelve a viajar a la Habana, y 
luego a Praga, Checoslovaquia. A fines de los sesenta  ingresa a las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(FAR)  permaneciendo allí hasta 1973 fecha en la que el partido se disuelve y se integra al 
Movimiento Montoneros69 (Pérez, 2014). Paralelamente a su accionar político, hacia fines de los 
                                                          
67 Este verso pertenece al poema “Final” de Violín y otras cuestiones recopilado en  Gelman (2012a: 42). 
68 En esos meses de prisión Gelman tiene  acceso sólo a una gramática italiana, lectura que va a resultar útil para su estadía  
en Roma, su primer país de exilio (1976). 
69 Paralelamente a su producción poética Gelman se desempeña como periodista:  secretario de redacción y director del 
suplemento cultural del diario La Opinión (1971-1973), secretario de redacción de la revista Crisis (1973-1974) y jefe de 
redacción del diario Noticias (1974). 
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Sesenta Gelman figura entre los ocho autores jóvenes más importantes incluidos en la Antología 
consultada de la joven poesía argentina (1968), con textos de sus tres primeros poemarios (p. 51- 62). 
No solo ha trascendido en su país sino a nivel internacional, en un continente que se conmueve frente a 
la Revolución Cubana (1959) y donde la literatura posee una pregnancia ineludible con la realidad.  
Como mencionamos al inicio de este trabajo,  este análisis de la tensión entre poesía y política  
de los años 1960  produjo una renovación de la expresión poética y de las estructuras sociales que se 
reflejó en un cruce entre el rescate de los movimientos vanguardistas europeos (Futurismo, Dadaísmo, 
Surrealismo) y la Beat Generation norteamericana. (Boccanera, 1994: 31). 
Para referirnos a la periodización histórica tomamos de Gilman (2003) la  delimitación que 
realiza entre 1959 hasta cerca de 1973 o 1976, a la que denominamos “los sesenta”. Según la autora,   
“la distinción entre los sesenta y los setenta carece de sentido si pensamos en que todo el período es 
atravesado por una misma problemática: la valorización de la política y la expectativa revolucionaria.” 
(p. 5).  Creemos que la producción de Juan Gelman que va desde su primer texto Violín y otras 
cuestiones (1956) hasta Cólera Buey (1971), su última producción antes del exilio, ilustra de modo 
contundente esta periodización. 
Entre fines de los años Sesenta y comienzos de la década siguiente, tanto Gelman como 
Rosencof participan activamente en la lucha armada de Argentina y Uruguay respectivamente, frente a 
los inicios de un proceso dictatorial que se desarrolla con la intervención conjunta de  los dos países a 
través del Plan Cóndor. En su producción artística, se proyecta ese ideal de “armar de acero los 
verbos” como un fusil,  o “empuñar un arma en busca de la palabra justa”
70,  parafraseando a Paco 
Urondo. 
 
La materialidad epistolar como legado 
 
Encontramos las primeras apariciones de lo epistolar en Violín y otras cuestiones  (1956)71, en los 
poemas “El caballo en la calesita” y “Viendo la gente andar”. Tal como señalamos al comienzo de este 
                                                          
70 https://cccej.wordpress.com/2010/05/23/en-busca-de-la-palabra-justa-paco-urondo/ 
71 Véase, al respecto, la observación de Gema Areta Marigó, “En 1956, año en el que Ezequiel Martínez Estrada acaba su 
espectroscopia sobre el peronismo en ¿Qué es esto? Catilinaria, Oliverio Girondo publica su edición definitiva de En la 
masmédula y Juan Gelman su primer poemario Violín y otras cuestiones, con prólogo de Raúl González Tuñón en la 
Editorial de Manuel Gleizer iniciando la colección «El Pan Duro». Volvían así a unirse dos poetas esenciales de la 
vanguardia porteña, Girondo y González Tuñón, tutelando de algún modo a la generación del 50. Se da así una 
colaboración de destinos y disonancias en las «escrituras agónicas de la modernidad periférica», representadas igualmente 
en el panfleto de Martínez Estrada y su revisión del populismo”. En Areta Marigó, Gema (2017) “Gleizer, González Tuñón 
y Gelman: rosas blindadas”,  Institut des Amériques, p.1.  
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capítulo, la epistolaridad aparece en este primer poemario de forma evocada, como parte del motivo 
del poema y no incorporada a través de sus elementos formales.  De todos modos, consideramos 
importante reparar en estas “huellas” ya que se  comienza a configurar  lo que en poemarios 
subsiguientes adquiere un perfil definido en cuanto a la exégesis de lo epistolar. Nos referimos, en 
primera instancia, al hecho de que la carta representa los restos, porciones con que armar una vida, y 
en segunda instancia a la “contingencia”  epistolar como  vulnerabilidad en cuanto a su destino, 
posible interrupción  de la situación comunicativa inherente a las circunstancias en que se gesta el 
género. De tal forma la correspondencia, en tanto sucesión de mensajes, interpretación y réplica entre 
dos actantes, destinador y destinatario no tiene lugar en el poema como tampoco mantiene una 
reciprocidad y un intercambio alternativo de roles  como expresa Krasniqi (2014: 363) en sus 
apreciaciones sobre la misma. El camino trunco de la comunicación epistolar, su filiación con la 
ausencia más que con la presencia constituye uno de los ejes vertebradores que guía la incorporación 
de este género a la poesía gelmaniana.  
El primer ejemplo que tomamos pertenece al poema “El caballo de la calesita”,  cuya forma es 
básicamente regular ya que está compuesto por ocho cuartetos y un pareado de versos en su mayoría 
endecasílabos con rima asonante en el segundo y cuarto verso. El poema es un cuadro de época donde 
el tango, la calesita,  una pareja que se ama, un hombre de negocios, el sujeto imaginario con su alma 
solitaria conviven mientras “un angustiado compra cianuro escribe y se suicida” (Gelman 2012a: 20).  
En esta aparición de lo epistolar la escritura asume un carácter testamentario y no busca 
respuesta, o sea está dentro de este modelo donde la función comunicativa epistolar se halla trunca. La 
carta se constituye en uno de los mecanismos que el yo elige para trascender la muerte como también 
sucede en el segundo ejemplo que encontramos “Viendo a la gente andar”.  
 
¿Quizás te escapes con la madrugada 
tibia aún en tus ojos, para ir 
a la muerte, a la muerte y a la muerte 
bajo otros cielos, sobre ajenos patios, 
entre otras voces, caras, infelices 
para que digan se murió, eso es todo, 
siempre eso es todo, se murió, que encuentren 
un peine roto en tu bolsillo, cartas, 
y eso es todo, eso es todo? 
    ¡Qué cuestión!  
    (Gelman 2012a: 24/5) 
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Este poema mucho más libre en su métrica, compuesto por estrofas cuyos versos se van acortando 
progresivamente, desde los 11 hasta un único verso, intenta exhibir los distintos problemas sociales 
que aquejan a la gente común y describir irónicamente la distintas formas en que son asumidos, 
“ponerse el traje, la piel, el sombrero, la sonrisa” (23) mientras  el interlocutor del sujeto imaginario, 
don luis decide entre todas las alternativas posibles, suicidarse frente al espejo. Lo epistolar figura 
como objeto heredado  “encuentren/un peine roto en tu bolsillo, cartas, / y eso es todo, eso es 
todo?”(Gelman 2012a: 24/25). En este caso la carta  representa parte de los objetos constitutivos que 
acompañan al sujeto72 y permanece como legado.  
Al realizar un análisis de la estructura estrófica/versal de los  poemas, constatamos que 
efectivamente, el poeta se vale  en sus producciones de distintas métricas, taxonomías y estilos que van 
desde el soneto hasta los versos libres o la prosa poética incluso en una misma publicación. A 
propósito de  esta multiplicidad  formal  que adopta la poesía de Gelman, en el prólogo del poemario 
realizado por Raúl González Tuñón  es presentado  como un joven  poeta con “predio propio”, con un 
gran dominio y utilización de todas las formas. Tuñón  destaca que lo importante es la intención 
“moderna” que se pone dentro, el talento. De este modo, afirma que cualquier  forma resulta enaltecida 
cuando se consustancia con el contenido. A la vez se ocupa de denostar  a aquellos “jóvenes viejos” de 
mentalidad  retrógrada y visión reaccionaria de la vida ya sea  por estar aferrados a la simple 
versificación, al fatalismo de los místicos,  al “lorquismo” o al nerudismo, siendo artificiosos e 
infecundos, imitadores de técnicas ya superadas. De esta forma Gelman aparece avalado  por  su 
destacado sello personal en defensa constante de la poesía, desde lo cotidiano  como lo expresa en sus 
dos  artepoética73.  
                                                          
72 Cabe recordar, en este sentido,  el valor que Primo Levi asigna a los objetos cotidianos: “Sabemos que es difícil que 
alguien pueda entenderlo, y está bien que sea así. Pero pensad cuánto valor, cuánto significado se encierra aun en las más 
pequeñas de nuestras costumbres cotidianas, en los cien objetos nuestros que el más humilde mendigo posee: un pañuelo, 
una carta vieja, la foto de una persona querida. Estas cosas son parte de nosotros, casi como miembros de nuestro cuerpo” 
en Si esto es un hombre (Primo Levi 2002: 14). 
73 Según  Vital, Alberto (2009) que trabaja sobre “Arte poética en seis poetas latinoamericanos del siglo XX. Alfonso 
Reyes, Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, Manuel Bandeira, Pablo Neruda y Jaime Torres Bodet” el arte poética a 
diferencia de la preceptiva es la idea que tiene el escritor particular, su visión  de la poesía y que practica allí mismo, en 
esos versos y otros muchos aledaños. La "preceptiva" tendería a lo colectivo; el "arte poética" tendería a lo individual, a lo 
personal del respectivo poeta.  El "arte poética" cargaría el peso sobre una postura individual, primordialmente única e  
irrepetible. En Lit. mex. vol.22 no.1 México may. 2011.  
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0188-25462011000100008 
 En el caso de Violín y otras cuestiones nos encontramos con dos autopoéticas: “Final” ,  en el que luego de enumerar sus 
contradicciones acerca de la poesía: que es un pájaro y no, es una manera de vivir, es un conjunto de nombres conocidos, 
sentimientos, palabras, un violín, la forma del no olvido, un río innumerable etc. concluye con la palabra escríbelo; y  
“Oficio” donde el autor deja claro su concepción acerca de la labor del poeta: “Quién me manda a meterme, endecasílabo, 
/a cantar, quién me manda” (Gelman2012a: 35) “tengo un tumulto de violines vivos/me nace un pájaro en la boca” (p. 36).  
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En cuanto al aspecto temático se presentan varias de las obsesiones del poeta así como las 
armas necesarias para combatirlas, las que se reiteran en toda su obra y se hallan condensadas aquí en 
la niñez, el amor, los pájaros y la ternura, palabra que se repite siete veces en el poemario como sucede 
en el poema “Crepúsculo distinto” “niño, tus cuatro letras de ternura viven en mí.”(p. 22) y en “Niños: 
Corea 1952” “Tal vez bajo la noche, / la gente saca su ternura a ver/si algo de amor le han dado, si 
algo le ha dolido,/charla un poco, desteje su cansancio/suelta un pájaro y sueña hasta mañana. (p. 34). 
Lo cotidiano se constituye en sustrato a partir del cual sucede el juego con el lenguaje. La temática 
sobrepasa por momentos el contexto nacional,  alternando con la historia de los inmigrantes “Un viejo 
asunto”, la lucha obrera, la vulnerabilidad de los humildes. La  escritura es claramente concebida como 
una mirada atenta sobre la realidad y en ella están puestas las esperanzas del poeta, que la convierte en 
instrumento de exhortación  y denuncia. De este modo, puede decirse que su voz se erige mediando 
entre el “violín” (que metonímicamente remite al acto creativo) y esas “otras cuestiones” que atañen a 
lo político, con referencias concretas a circunstancias nacionales o internacionales y a las injusticias 
sociales que afectan a la gente común.  
La escritura epistolar, lejos de permanecer al margen de esta temática general, la refuerza y 
convoca la memoria  desde las cosas más ínfimas y cotidianas, y a la vez formaliza una materialidad 
que  sobrevive a la muerte (presente nueve veces  en el poemario).  La palabra gelmaniana porta 
entonces desde sus primeros textos una contradicción ontológica que se desarrolla a lo largo de toda su 
obra;  es al mismo tiempo condena y salvación,  estandarte contra el olvido y  testimonio irrefutable de 
lo que ya no es.  Cabe observar que si bien ninguna de las dos cartas se escriben en espera de una 
respuesta sino como última adscripción  a la vida,  el poeta involucra al lector y al resto de la 
humanidad, quienes se convierten en destinatarios de este acto de persistencia. Por tal motivo, lo  
epistolar dentro del poema  inaugura  la figura del testigo. Luego de las experiencias traumáticas que 
atravesarán  los escritores estudiados, esta figura asumirá un carácter protagónico dentro de las 
funciones de la epistolaridad. Si bien la carta pareciera habilitar una intimidad indispensable  para 
transmitir un último mensaje antes de la muerte,  por ese mismo motivo no continúa con la tradición 
que impone el género de ser interpretada y contestada, por lo cual resulta imposible su constitución en 
tanto “correspondencia”: dos individuos que comparten de forma escrita su visión del mundo. Se trata 
de una carta concebida casi como un monólogo interno, que adquirirá en la escritura exiliar, una 





En Velorio del solo (1961)74  aparece una nueva mención de la carta  que más allá de reiterar la idea de 
la imposibilidad de concreción del circuito comunicativo, se presenta como un elemento fundante de  
la construcción histórica.  En este poemario, la lucha frente a la injusticia, la reflexión sobre la vida, la 
existencia y el acontecer sociopolítico son atravesados por una marcada sensibilidad al dolor del otro, 
al pobre y al trabajador. Gelman se vale de un lenguaje coloquial y de pinturas de barrio ‒que aparecen 
en forma creciente desde Violín y otras cuestiones‒ sin desatender el contexto internacional,  como 
sucede con “Desfile popular del 11° Aniversario de la R. P. China” donde se menciona a Pekín, los 
obreros, las banderas, la victoria, la libertad  y la revolución o en “Esta oración”,  donde resuena la 
revolución cubana “Tómame/no me dejes/ ya que me has hecho mayor que mi muerte/ Cuba” (p. 66). 
El poeta establece nuevamente su postura respecto del oficio social de la escritura, el que  es 
desarrollado en “Arte Poética”: “A este oficio me obligan los dolores ajenos, las lágrimas, los pañuelos 
saludadores (…) todo me obliga a trabajar con palabras, con la sangre” (p. 69).   
Para analizar la mención de lo epistolar en este poemario tomamos las afirmaciones de 
Armando Petrucci (2018: 199) quien analiza las cartas ordinarias y las extraordinarias, definiendo las 
segundas como “aquellas redactadas o expedidas en condiciones anormales por personas en una 
situación de sufrimiento por distintos motivos: desarraigo forzado de su familia, situaciones 
angustiosas, de confinamiento, de temor o de certeza de una muerte inminente”. Esta caracterización 
permite comprender el lugar de la carta en el poema “Historia” (apartado Casos)  de Juan Gelman, 
donde las oscuras manos, esclavas, metalúrgicas plasman su impronta en la epístola escrita en la 
piedra.  
                                                          
74 Este texto es la tercera publicación de Gelman y  sucede a El juego en que andamos  (1959),  poemario que  agrega los 
poemas con el hijo, el descubrir el mundo en sus ojos  “Dice la palabra poesía por primera vez”, “Pregunta qué es el agua” 
“Sonríe”, “Digo cómo lo quiero” (Gelman 2012a: 51/53)  y también a su hija como “prueba de que el mundo canta” 
(Gelman 2012a: 57). En cuanto a lo político social continúa con el mismo estilo dado que si bien prevalece la temática 
amorosa no desaparecen las menciones y búsqueda de justicia social reflejo de su compromiso político. Esto sucede por 
ejemplo en el poema  “Huelga en la construcción”, “Testamento de Pepe Díaz, soldado” como homenaje al soldado 
nicaragüense, “El juego en que andamos”, “Accidente en la construcción”, “La inundación”,  o “Los camaradas”.  En 
“Estado de sitio” ”Órdenes, botas, rejas (…) la esperanza es un niño ilegal, inocente/ reparte sus volantes, anda contra la 
sombra” (Gelman 2012a: 56) Gelman describe una escena de las tantas vividas  en los Golpes de estado de 1962, durante la 
presidencia de Arturo  Frondizi o en 1966 cuando el presidente Arturo Illía es suplantado por Juan Carlos Onganía. Esta 
escena es premonitoria de la larga dictadura que sumirá a la Argentina en el terror a partir de 1976 y hasta 1983. Dictadura  
que ocasionará el exilio definitivo del poeta. El mismo año de la publicación de este poemario aparece una nota editorial 
que presenta la Revista El grillo de papel (octubre de 1959) y que da cuenta  una vez más, de la relación indisoluble entre 
poesía y política. “La literatura, ya que no un medio de vida, es para nosotros, un modo de vida, Una manera de caminar 
prójimos. O, para decirlo con palabra ajena, una forma de compromiso. Creemos que el arte es uno de los instrumentos que 
el hombre utiliza para transformar la realidad e integrarse a la lucha revolucionaria”   
Revista El grillo de papel N° 1 (1959), Buenos Aires (p. 2) Prólogo de Elisa Calabrese y entrevista introductoria a 
Abelardo Castillo (director). Fue prohibida en 1960, pero su espíritu se prolongaría casi inmediatamente en otra mítica 
revista, El Escarabajo de Oro. Seguida por El Ornitorrinco formaron parte de una experiencia editorial abocada a 





 Estudiando la historia, 
fechas, batallas, cartas escritas en la piedra, 
frases célebres, próceres oliendo a santidad, 
sólo percibo oscuras manos 
esclavas, metalúrgicas, mineras, tejedoras, 
creando el resplandor, la aventura del mundo, 
se murieron y aún les crecieron las uñas.        
      (Gelman 2012a: 72) 
 
 
Hay aquí una declaración ideológica sobre el sentido de la historia,  un pacto de esperanza  puesto en 
manos  del proletariado que a pesar de morir en esa aventura de la revolución, sigue dejando sus 
huellas.  Este es el único resplandor que el yo lírico percibe. Nuevamente la escritura se configura 
como arma contra la muerte, capaz de sobrevivir y dejar testimonio de vida. En este caso nos 
encontramos con estas “cartas escritas en la piedra” con un destinatario  malogrado o inexistente o 
bien con la asunción de que son las generaciones venideras, el prójimo, los destinatarios de las 
mismas.  
Estas cartas evocadas se destacan por su doble función, por un lado la participación en el 
campo de disputa por los sentidos del pasado en su carácter de  documentos que interpelen la historia 
oficial, contrastando con las manos de los trabajadores olvidados por esa misma historia y en 
correspondencia directa con el concepto de duellum como combate que mencionamos sobre el 
principio del capítulo. Por otro lado, la carta aparece  como parte de la construcción de una memoria 
colectiva y su existencia  se justifica como alegato de lo vivido. La piedra, sobre la que se halla escrita, 
su materialidad,  le otorga una inscripción perenne, la posibilidad de que en el futuro otros hombres 
lean allí ‒en sus intersticios‒ la presencia de los silenciados por la historia, los dominados.  El poeta ve 
en las cartas la solución a la ambivalencia entre esas dos historias: la que ha sido contada y la que falta 
por decir.   
Esta materialidad conocida,  producida por los vencedores  pero usada por los vencidos para  
dejar su voz, también se ve reflejada en la composición formal del  poema,  compuesto por una sola 
estrofa con siete versos libres que si bien presenta una irregularidad métrica en los mismos, respeta la 
normativa en su escritura. En efecto, se mantienen las mayúsculas de inicio, los signos de puntuación, 
la gramaticalidad, las reglas ortográficas y la concordancia genérico numérica. La palabra aún puede 
decir, sin subvertirse. En el cuarto verso, más breve que los dos anteriores y los dos posteriores, se 
presenta el sujeto del poema mediante el sintagma “solo percibo”.  El poeta aparece como capaz de 
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leer  algo diferente, una novedad fundante  en los mismos documentos y figuras construidas por el 
relato de los conquistadores. Hay una resistencia a leer los sentidos impuestos (“frases célebres, 
próceres, santidad”).  Destacamos que lo epistolar no se inscribe dentro de un registro de ruptura sino 
que el texto guarda aún, las convenciones y la normativa. 
 
Correspondencia y tradición del  intercambio entre intelectuales 
 
Detallamos al principio del capítulo que la aparición de lo epistolar en las obras de Gelman y Rosencof 
asume diferentes formas. La primera se refiere a  la carta evocada como tópico o tema del poema como 
hemos advertido en las tres primeras menciones. La segunda forma que encontramos, ubica a la 
epistolaridad como parte constitutiva de la enunciación del poema. Esto puede verse en la  carta/poema  
‒ “Carta a Roberto Fernández Retamar”‒, que aparece en  Gotán  (1962), el  poemario de mayor 
circulación hasta el exilio de Juan Gelman en 1973,  y al poema “Carta” de  Cólera Buey (1971). 
Por primera vez encontramos que la carta se halla escrita para un destinatario concreto, posible, 
una figura pública del ámbito de la cultura que además decide responder por el mismo medio.  El 
género epistolar es reconfigurando bajo la forma lírica que lo evoca. La “Carta a Roberto Fernández de 
Retamar” se inscribe en la tradición de los manifiestos públicos de los intelectuales en el siglo XX e 
implica una forma de construir lazos colectivos entre ellos, en este caso, a través de una  adhesión 
común al espíritu revolucionario surgido en torno a la Revolución cubana (1959). 
Gelman no es el único en realizar publicaciones epistolares con el propósito de difundir el 
pensamiento  de la época. Da cuenta de ello la recopilación que hallamos en Fervor de la Argentina 
(Retamar 1993) o en las múltiples cartas que aparecen en los distintos números de la revista  Casa de 
las Américas, por mencionar algunas, todas manifestaciones de intelectuales hermanados por un 
mismo sentir político.  
La carta/poema, a diferencia de una carta “auténtica o real” (en términos de Bouvet 2006) carga 
por añadidura, la anexión de un marcado  valor estético, lo que al comienzo de la tesis denominamos  
un alto grado de “literariedad”, de tensión entre la función comunicativa y la poética del texto (Llovet 
2005).  Esta dualidad que se concreta en el poema, porta  la  aspiración que embarga a los intelectuales  
de convertir la poesía en una expresión colectiva y a la vez realizar a través de ella un manifiesto 
público ideológico sin que esto  implique el abandono del fin estético, sino el enriquecimiento mutuo, 
de poesía y acción política. 
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En las siguientes declaraciones de Retamar sobre los poemas carta, frecuentes en esa época, 
encontramos el fundamento para nuestras afirmaciones: 
 
Escribí tres poemas en forma de cartas a tres poetas de mi generación. Así, con el título de "Tres 
cartas", aparecieron en la revista Casa de las Américas, repito, no sé si en 1961 o en 1962. Uno 
era "Carta a Fayad Jamis", gran poeta, a quien me siento entrañablemente unido, muerto hace 
poco; otro era a Juan Gelman, en Buenos Aires, y el tercero era a Roque Dalton75.  Este texto -
no sé como nadie reparó en eso- es un nudo generacional. Esos poemas, lo confieso ahora -ya 
estoy viejo, ya puedo hacer estas confesiones- para mi tuvieron el valor de un manifiesto que no 
lo era, y no podía ser atacado porque no era presentado como tal. Pero qué eran esas tres cartas 
sino las exposición y defensa de la poesía de una nueva generación en tres de sus figuras 
mayores: Juan, Fayad, Roque. El tiempo, por suerte para mi, justificaría esa elección puesto que 
se convertirían, cada uno de ellos, en un gran poeta. Son de los mayores poetas de mi 




Según Achugar (1985), Gotán se publica en el período que se ha llamado  neohumanismo en literatura. 
En su ensayo "La poesía de Juan Gelman o la ternura desatada" expresa lo que considera los objetivos 
de la poesía en ese momento: “Se venía a proponer un modo de ser, así en la poesía como en la vida 
social. Se trataba de transformar el mundo y no de transformar el mundo con la palabra. No alcanzaba 
con interpretar o expresar el mundo y la palabra, precisamente, era necesario transformar mundo y 
palabra” (p. 25). 
Gotán aparece en 1962 con el entusiasmo  que produjo en Latinoamérica la Revolución 
ocurrida tres años antes. Fernández Retamar76 a su vez expresa  su comunión con los ideales 
revolucionarios y es,  en este marco,  que debemos comprender el contenido de la carta: 
 
Lo que le debo como poeta a la Revolución es una parte... de lo que le debo como ser humano... 
Más allá de cualquier palabrería, hoy no concibo mi existencia individual desvinculada del 
destino de esa Revolución, que no es sólo de Cuba, sino de América Latina entera. Considero 
que gracias a la Revolución se adquiere o se entiende el sentido de nuestra historia, y no sólo de 
la historia continental, sino también de nuestra pequeñísima historia personal77. 
 
                                                          
75Véase el carácter de esta selección de poetas Fayad Jamis poeta México/cubano, Roque Dalton poeta salvadoreño y Juan 
Gelman de Argentina, apertura internacional reconocida y difundida por la cultura cubana especialmente a través de Casa 
de las Américas. 
76 Nacido en la Habana  (1930), Retamar fue un crítico e intelectual comprometido con su tierra y conoce como Gelman la 
situación de encarcelamiento como consecuencia de su militancia. A partir de 1958 formó parte del grupo clandestino 
Resistencia y colaboró en el periódico de este grupo bajo el seudónimo de David. 
Él mismo expresa “he intentado hacer comprender nuestro proceso revolucionario y nuestro mundo en estudios muy 
variados (como Ensayo de otro mundo, Calibán, Lectura de Martí)”(Retamar 1973: 60) 
En 1959 es columnista del periódico Revolución y director de la Nueva Revista Cubana expresando permanentemente su 
adhesión a la revolución. 
77Entrevista realizada en 1992 Cuartas Jornadas Internacionales Carlos Pellicer sobre Literatura Mexicana. 
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En Fervor de la Argentina de RFR, publicado en 1993, se recopilan una serie de cartas que dan cuenta 
del contexto latinoamericano de camaradería y de los intercambios realizados por distintos 
intelectuales en torno a la reivindicación del pensamiento revolucionario. Este volumen expone la 
intensidad de la práctica epistolar y de la conformación de redes de escritores que hicieron de lo 
latinoamericano una identidad. Las cartas de Ezequiel Martínez Estrada  (1959 a 1960), Julio Cortázar, 
Roberto Walsh, César Fernández Moreno, María Rosa Óliver, Haroldo Conti, Francisco Urondo, Mimi 
Langer, encuentros con Jorge Luis Borges manifiestan este espíritu latinoamericanista. 
Al poema/carta que transcribimos  de Juan Gelman, otro poema/carta  de Retamar publicado en 
el mismo número de Casa de las Américas78 le da estatus de correspondencia, ya que opera como 
respuesta y completa el circuito comunicativo en el sentido en que lo entiende Krasniqi (2014). En 
efecto, según ella, la correspondencia se da recién cuando frente a una primera carta, hay una 
interpretación y  una consecuente contestación por parte del destinatario que ratifica o rectifica los 
dichos recibidos. La carta de Juan Gelman inicia el circuito epistolar  y la de Retamar79 lo completa en 
un  dialogo intertextual.  
 
Carta a Roberto Fernández Retamar, Habana 
 
Empujado por el verano 
o por esta feroz melancolía de mis uñas, 
te escribo para preguntarte 
no por ti ni por tus suaves águilas: 
quiero saber qué pasa en Casablanca. 
 
Alguna vez dejamos sombras por ahí 
recuerdo, en Casablanca, 
que habrán crecido mucho al pie del malecón, 
ya beberán su ron, fumarán su tabaco, 
                                                          
78 Según la descripción retrospectiva que Retamar realizó en el apartado “Explicaciones” de Fervor de Argentina  (1993: 
323), sabemos que la “Carta a Roberto Fernández Retamar, Habana” de Juan Gelman, apareció en la revista Casa de las 
Américas N° 12-14 julio-octubre de 1962 y se recogió en su libro Gotán en 1962 y que  “Carta a Juan Gelman, en Buenos 
Aires”, apareció en el mismo número de Casa de las Américas, y se recogió en su libro Con las mismas manos (1949-
1962), en 1962, lo que expone una simultaneidad de emisión/publicación de las epístolas.  Más allá de este dato, la simple 
observación de los poemas  demuestra que la carta de Retamar opera como respuesta a la de Juan Gelman. “alguien que 
todavía (aunque no por demasiado tiempo) se llama roberto, te dice que tu carta del sur le ha traído en sus alas una nueva 
tristeza”. En  “Carta a juan gelman, en buenos aires”(1962).  
79 La respuesta de Retamar es el poema “Carta a Juan Gelman, en Buenos Aires” que forma  parte de Sí a la Revolución 
(1958-1962). Tal como analizaremos a propósito de Carta Abierta  el paratexto brinda la clave temporal para comprender 
el contenido, ya que el  epígrafe  corresponde al verso 12 de la “Carta a Roberto Fernández de Retamar, Habana” de Juan 
Gelman: “¿alguien se llama juan?/¿quién se llama roberto todavía?”. 
Por otra parte, el yo se instituye como destinatario, corresponsal del poeta en varios versos: “Alguien que todavía (aunque 
no por demasiado tiempo) se llama roberto,/Te dice que tu carta del sur le ha traído en sus alas/Una nueva tristeza”. El 
poema/carta de Retamar, se construye en base a las preguntas que se hacía el poeta en la primera carta, y responde dentro 
de la misma tesitura, estableciendo y reivindicando su “correspondencia” con esa visión de mundo.  
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mezclándose con petroleros, pescadores. 
 
Quiero saber qué pasa en Casablanca. 
¿Alguien se llama Juan? ¿Quién se llama Roberto todavía? 
¿Alguno anda por ahí con una súbita tristeza? 
¿A quién ataca el amor único? 
 
En Casablanca hay una plaza alta sobre la bahía, 
en la plaza hay un banco alto sobre la bahía, 
en el banco hay sentada una melancolía 
mirando cómo crecen los vínculos del fuego. 
 
A alguno se le estarán poniendo lentas las manos en caricia 
y pensará en los pobres del mundo 
de modo que si oyes crepitar al otoño 
puedo ser yo volviendo a Casablanca 
entre otros ruidos de la Revolución.    (Gelman 2012a: 96) 
 
 
Se hace evidente aquí el movimiento ambivalente del que habla Bouvet (2006) respecto de la 
epistolaridad en cuanto a la  tensión que sostiene esta práctica escrituraria al mediar entre la 
convención y la invención. Esto se ve claramente en el poema que por un lado ‒indisociable del 
significado y de las intenciones o funciones comunicativas que presenta la carta‒ respeta algunas 
“convenciones”. Y por el otro, respondiendo a la intención estético literaria del poema, presenta  giros 
y figuras retóricas que tienen que ver con la “invención”. De todos modos, si bien aparecen  antítesis, 
metáforas, hipérbaton, prosopopeya  y otros recursos poéticos (“feroz melancolía de tus uñas”, “suaves 
águilas”, “vínculos del fuego”, “melancolía sentada”, “crecen los vínculos del fuego”, “el amor que 
ataca”) es notable la diferencia de este poema con textos posteriores donde la palabra se presenta 
totalmente alterada, exigida por la contingencia exiliar y de pérdida.  
Advertimos entonces, que en esta carta conviven dos  sentidos o intenciones prioritarias, la 
primera directamente relacionada con  lo epistolar se refiere al envío de un mensaje a la distancia 
donde tanto emisor como destinatario comparten su visión de mundo; y la segunda se encuentra 
vinculada al acto estético de creación literaria  que responde al oficio de escritor y al trabajo netamente 
poético. Política y arte se presentan de forma consustancial, como hemos referido en toda esta primera 
etapa de creación.   
Este doble trabajo  sobre el lenguaje adquiere  en primera instancia una realización de carácter  
comunicativo más bien pragmático, donde el sujeto del poema ‒emisor epistolar‒ relata  un estado de 
situación subjetivo que se vincula directamente con la función epistolar del género carta y su mensaje 
diferido hacia un  destinatario determinado. No encontramos alteraciones gramaticales ni neologismos, 
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tampoco cesura o barra oblicua ni rupturas en el orden sintáctico,  uso de mayúsculas, o signos de 
interrogación y puntuación. La carta/poema funciona en este caso como elemento propagandístico80 ya 
que al ser literaturizada y elaborada para ser leída por otros lectores, en un pasaje de lo privado a lo 
público, busca adhesiones y complicidad desde un registro comprensible. El segundo trabajo que se 
realiza sobre el lenguaje ya desde su función estética, se materializa a través de figuras retóricas y 
características formales de lo propiamente lírico. Podemos inferir, al respecto, que la longitud versal 
del poema va en función del contenido ya que se trata de versos de arte mayor, salvo el séptimo, que 
habla del recuerdo y  proyecta en su estrechez  la escasez y fugacidad de la memoria  (una de las 
grandes obsesiones gelmanianas y de Rosencof, como veremos en el Capítulo 3). Por otra parte,  el 
verso más extenso  manifiesta que son “lentas las manos en caricia” evidenciando en su  longitud  esa 
fatiga temporal a la que se refiere. La métrica del poema presenta algunas regularidades como el hecho 
de que las cinco estrofas estén formadas respectivamente por quintetos y cuartetos (5, 5, 4, 4, 5). Los 
versos varían en cantidad de sílabas sin un orden aparente más allá de las licencias poéticas que 
podamos tomar para su calificación. No hay precisiones tampoco en la rima, excepto la aparición en la 
cuarta estrofa de una rima asonante entre los versos 15, 16 y 17 (bahía, bahía, melancolía).  
Un recurso propio del género epistolar que encontramos en este poema está dado por la 
inclusión de una presentación del motivo de la escritura al destinatario. Esto nos plantea una reflexión 
sobre un nuevo desvío de las normas del género respecto de la convención, que atañe al orden íntimo 
de lo epistolar. En este caso, el emisor busca información sobre la situación de Cuba y no acerca de 
una circunstancia personal del destinatario “te escribo para preguntarte no por ti ni por tus suaves 
águilas/ quiero saber qué pasa en Casablanca”. También aparecen preguntas sin respuesta o 
polisémicas que admiten respuestas plurales, relacionadas con la poeticidad de la obra. Las dos 
primeras interrogan acerca de los “actantes” epistolares pero de una forma totalmente impersonal, 
como si remitente y destinatarios fueran totalmente desconocidos, lo cual refuerza el desvío de la 
norma del género al que ya nos referimos: “¿Alguien se llama Juan? ¿Quién se llama Roberto 
todavía?”.  Y las siguientes son más bien retóricas, autointerrogaciones  del poeta: “¿Alguno anda por 
ahí con una súbita tristeza? ¿A quién ataca el amor único?”.  
Más allá de las variaciones con que se incorpora el género,  sostenemos  que permanece una de 
las características que fundamentan el sentido de la epistolaridad, pues hay una visión compartida del 
mundo donde emisor y destinatario  se hallan involucrados y es éste el sentido prioritario que impera 
en la carta: hacer pública esta visión a través de una confluencia  estético/pragmática que vincula lo 
                                                          
80 Los ideales revolucionarios  pueden ser expresados con el lenguaje cotidiano, aún no ha sido “calcinada” la palabra. 
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discursivo a lo literario. El poema recurre a elementos del género epistolar con el fin de  producir en su 
recepción,  la ilusión de que participamos como testigos cómplices,  de un auténtico intercambio entre 
intelectuales de la época. Si bien conserva algunos rasgos del género, no respeta la estructura formal 
de la carta (fecha, lugar, encabezado, cuerpo, despedida, firma y posdata) lo que constituye otra 
adecuación o desvío, aunque podemos percibir claramente la presencia de los binomios de la matriz 
epistolar respecto de la existencia en la organización discursiva de los pares presencia/ausencia, 
oralidad/escritura, privado/público, fidelidad/traición y realidad/ficción. 
En cuanto a las características  de Gotán, volumen dentro del que se haya inscripto este poema 
carta, el mismo se encuentra dividido en cuatro apartados en los que figuran textos con un visible 
influjo de una poética politizante y narrativa. Gelman parece ir privilegiando esa tendencia que según 
Dalmaroni (1993: 18), como ya hemos mencionado,  establece una transferencia a la poesía de las 
propiedades de los discursos predominantemente pragmáticos, argumentativos y narrativos, aboliendo 
el carácter autónomo del arte respecto de la vida y reafirmando la correspondencia entre política y 
poesía. Es así como en el mismo poemario  podemos encontrar  desde poemas amorosos compuestos 
por cuartetos hasta largos poemas narrativos de verso libre y contenido sociopolítico. De tal forma, la 
temática varía entre la mujer, el amor,  los poetas, la injusticia social y  la revolución. Gelman lleva lo 
cotidiano, lo pequeño e intrascendente a primera vista, lo marginal, y lo  transforma en trascendental a 
través de recursos originales que incluyen la ironía, lo entrañable de la infancia y el humor.  
Este lenguaje cerca del habla, la utilización de imágenes prosaicas, casi lindando con la 
parodia, unidos a la utilización del collage con otros tipos de lenguajes (periodístico, de historieta, 
publicidad y como vemos en este primer poema: epistolar)  se entrelaza para dar un tono nuevo, 
síntesis entre jerga ciudadana y lo latinoamericano, superación de los polos introversión/extraversión y 
atención a lo ideológico e histórico (Boccanera 1994: 34). La temática se repliega hacia el propio país, 
y exhibe una profusión de frases e imágenes pertenecientes a la cultura tanguera y urbana con 
referencias específicas a obras musicales de renombre. Los dos primeros apartados asumen un carácter 
más bien nacionalista aunque no descartan alguna alusión externa como sucede con “La vez que vi a 
Jiri Karel Wolker”, poeta fundador del partido comunista checo o “Anclao en París”. A los cuadros 
porteños se le agrega el componente social: “Gotán”, “María la sirvienta”, “Pedro, el albañil”, “Mi 
Buenos Aires querido”,  “El Árbol” bajo el que yacerá el hombre luego de sacarse los ojos del 
camarada que brillan en la cárcel. El perfil del poeta se sigue constituyendo en “El facto y los poetas” 
y especialmente en el poema “Como Esperanza” donde vuelve sobre la posibilidad de luchar con la 
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palabra y menciona las condecoraciones a los militares, al general, al almirante, al brigadier, al 
sargento con la esperanza de que alguna vez condecoren al poeta “por usar palabras como fuego/como 
sol, como esperanza,/entre tanta miseria humana,/tanto dolor/sin ir más lejos”. (Gelman 2012a: 89). 
El tercer apartado del volumen, “Cuba sí”, vuelve la mirada sobre el ideal revolucionario, con  
los poemas “Cuba sí”, “Fidel”, “Camilo Cienfuegos”, “Habana revisited”, “Carta a Roberto Fernández 
Retamar”, “Habana-Baires” .Es en este contexto donde se inscribe la carta que analizamos. Hay una 
fuerte comunidad  identitaria entre los intelectuales militantes de la revolución que hacen pública, no 
sólo sus ideas sino su filiación y admiración con las acciones del Che Guevara. Así  lo expresa el 
propio Retamar: 
 
el arte procede pendularmente y a veces se produce lo que algunos teóricos han llamado 
cansancio de las formas”, cuando una forma artística ha cumplido su camino se busca una forma 
alternativa. Creo que ésta puede ser una razón de porqué en distintas partes de Hispanoamérica 
se fue creando esta poesía por poetas que después íbamos a conocernos y a querernos mucho y a 
sentirnos fraternalmente unidos81 
 
 
Como ya hemos señalado, Casa de las Américas está en el centro de los sucesos y oficia de aparato 
cultural al servicio del ideal revolucionario a través de publicaciones  pertenecientes a autores  
adheridos y misivas que reflejan la colaboración entre unos y otros intelectuales82. Tras el asesinato  
del Che Guevara (octubre 1967), la revista realiza  una edición homenaje. Se trata de la publicación N° 
46 correspondiente a enero- febrero de 1968 donde, además de Retamar, participa Juan Gelman –con 
su poema “Pensamientos”, luego recogido en una versión ampliada, en Cólera buey, de 1971–,  Julio 
Cortázar con un “Mensaje al hermano”, junto a un grupo considerable de  escritores argentinos como 
Paco Urondo, Rodolfo Walsh, Leopoldo Marechal, David Viñas.  
En el poema escrito por Juan Gelman, “Carta”, (Casa de las Américas 1984 N°145/6) 
dedicada a Julio Cortázar  nos encontramos con un momento de enunciación muy diferente, donde el 
fervor dio paso al dolor, y con él, al daño del lenguaje. Sin mayúsculas y con algunos neologismos, la 
                                                          
81
Alemany Bay, Carmen. (1997). “Con Roberto Fernández Retamar”, en Poética coloquial hispanoamericana. 
Publicaciones de la Universidad de Alicante, p. 212-213.  España.  
82 Siguiendo esta tradición de intercambio epistolar entre intelectuales que publican sus misivas a modo de declaración 
ideológico/política, nos encontramos con otros fragmentos de cartas editadas en la Revista Casa de las Américas, como las 
de Julio Cortázar  (N° 45),  cables y comunicaciones que habían permanecido inéditos (N° 145-146). En homenaje a Paco 
Urondo,  se publica el N° 101 con una carta de Gelman dirigida a él. En 1984, tras la muerte de Cortázar, una serie de 
escritores publican palabras reflexiones, poemas en “Para, de, con Julio Cortázar”. Entre ellos se encuentran cartas de 
Mario Benedetti, Gabriel García Márquez, Osvaldo Soriano, Eduardo Galeano, Augusto Roa Bastos, Juan Gelman con una 
carta  que habla del ideal compartido. Esta práctica se sostuvo con el paso del tiempo y se replicó en distintos países como 
por ejemplo en la revista Crisis de Buenos Aires, donde podemos encontrar  las cartas de María Rosa Oliver, de Rodolfo 
Walsh, Haroldo Conti  (N° 41).   
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misiva , que no ha sido recopilada en ningún poemario, comienza con lo que abordaremos en el 
capítulo 3 en torno a la comunicación con las ausencias, el hablar con el otro (en ese diálogo 
imposible) y no del otro, que otorga uno de los sentidos fundamentales del género: 
 
querido Julio: 
te escribo una carta porque no puedo hablar de vos, sino con vos. y es así porque sos un 
compañero, parte mía, compañía, y de eso no se puede hablar, se puede hablar con eso hace 
mucho que nos acompañás, compañereás.(…) nunca nos traicionaste. 
en corrientes y esmeralda, en otros tiempos, vi pasar a escritores que nunca dejaron el país y 
escribían como un francés cualquiera, yo entendí mejor a buenos aires leyendo lo que vos 
escribías en parís, así es tu grandeza, así tu amor 
también entendí mejor el mundo leyéndote, o sea, lo quise más, creo que no sería difícil 
demostrar cómo y por qué tu literatura es más audaz que la de borges, más inicial y misteriosa, 
es decir, más abierta a todos los temblores por venir, más cariñosa del presente y, por eso 
mismo, más respetuosa o dolida del pasado. 
a vos, siempre te veo – como tu personaje- inventando un camino para ir de una ventana a otra 
ventana, del misterio de un puño a los crepúsculos de mozart, de un ser a otro, y otro, y otro y 
otro. 
siempre sentí que tu amor es infinito. 
siempre supe que tu obra nos abriga, que tu mejor obra sos vos. 
                  juan gelman (1984) 
 
 
Es interesante observar como la revista cubana ha permanecido a lo largo de los años con un 
reconocimiento internacional, llegando a los distintos centros de cultura y difundiendo las ideas de 
liberación, lo que llamaron “una manera nueva de vivir y relacionarse más justa que la propuesta por el 
capitalismo”83. Mauricio Rosencof podría pensarse dentro de esta comunidad de escritores de la 
década del ’60 tanto desde los ideales que despliega en su escritura como en relación a su accionar 
dentro del MNL-T84. 
                                                          
83
En el Prólogo que aparece en el primer número de 1960, año de  fundación de la revista se  proclamaba: “La Nación 
cubana encarna hoy en la voluntad de millones de participar en el diseño y la construcción de una manera nueva de vivir y 
relacionarse las personas, más justa que la propuesta por el capitalismo (…) y encarna también en la solidaridad de 
millones de hermanos y hermanas de nuestra América, esperanzados en que este proyecto se mantenga, se afirme y se 
profundice: se perfeccione para bien del ser Humano. Hoy se sostiene ya en su publicación N° 290 con una tirada trimestral 
de 3000 ejemplares, teniendo como directores a F. de Retamar y Jorge Fornet. (Continuaremos desarrollando este tema en 
el capítulo 5 donde abordemos la construcción de la figura pública de Rosencof y de Gelman). 
84 En relación  al Movimiento de Liberación Nacional en Uruguay, dentro de los que se encontraba como dirigente 
Mauricio Rosencof, Casa de las Américas Habana Cuba edita su revista N° 161, marzo-abril de 1987, dedicado al 
Uruguay resistencia y después donde el dramaturgo publica entre otros textos un artículo sobre literatura carcelaria. El N° 
191, abril-junio 1993, nuevamente dedicado a Uruguay, se aborda la problemática uruguaya en una entrevista a Rosencof, 
donde desarrolla su defensa de los tupamaros (Baeza, Cristina -1991-. “Mauricio Rosencof: Ni me bajo de este barco, ni 
cambio de capitán”. La entrevista se realiza durante la estadía de Rosencof en Cuba en calidad de jurado del premio Casa 
de las Américas 1993) Y en el mismo número aparece “Adiós a Calibán” artículo de Roberto Fernández Retamar que 
marca la coyuntura histórica que se vive por esos años. El ensayo Calibán (1971) reaparece en la revista Casa de las 
Américas como Calibán revisitado en el N° 157 (1987), en Casi 20 años después (1990), hay un Nuevo texto crítico en 
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Creemos pertinente mencionar  el único poema que integra la sección Final de Gotán,  cuyo 
título es el mismo (”Final”).  Si bien en él no se menciona la carta ni en su título ni en su interior, 
contiene una fórmula  retórica que emula en la enunciación del poema el saludo inicial de la epístola, e 
indica su destinatario. Creemos que,  aunque  carece del encabezado y del resto de las partes formales 
del género, este verso inaugura el primer peldaño en la  construcción de ese espacio íntimo para hablar 
desde y para la muerte. 
 
Ha muerto un hombre y están juntando su sangre en cucharitas, 
querido juan, has muerto finalmente. 
De nada te valieron tus pedazos 
mojados en ternura. 
 
Cómo ha sido posible 
que te fueras por un agujerito 
y nadie haya ponido el dedo 
para que te quedaras. 
 
Se habrá comido toda la rabia del mundo 
por antes de morir 
y después se quedaba triste triste 
apoyado en sus huesos. 
 
Ya te abajaron, hermanito, 
la tierra está temblando de ti. 
Vigilemos a ver dónde brotan sus manos 
empujadas por su rabia inmortal.    (Gelman 2012a: 99) 
 
El sintagma “querido Juan” remite al inicio de un discurso epistolar. Podríamos ver en esta carta una 
escritura cuyo destinatario es el poeta mismo.  Caben aquí dos observaciones; la primera concierne al 
discurso epistolar como mensaje que vuelve como un búmeran sobre su emisor (Díaz 2002),  ya que 
quien escribe exhibe su subjetividad  no solo por lo que enuncia sino también por lo que calla, y  por 
otra parte, desarrolla lo que sostiene Bouvet (2006) sobre la circulación cíclica de lo epistolar que 
finalmente vuelve sobre el remitente pero que según la exégesis de lo epistolar,  “necesita  un 
destinatario para existir” , de modo tal que la carta se constituye como un enunciado destinado (p. 74). 
Aparece en la presente misiva  la idea de comunidad identitaria, la consustanciación con el otro 
que  Rosencof sintetiza en la frase  “todos somos uno”  y que Monteleone define como sujeto social 
del poema, al que incluye junto con el sujeto autoral e imaginario en la conformación del “yo” que 
enuncia. En el poema, el poeta ha muerto, pero como ahora es él, podría ser otro, nadie ha juntado sus 
                                                                                                                                                                                                      
1992, y nuevamente en Casa de las Américas Calibán en esta hora de nuestra América N° 185(1991), Calibán 500 años 
más tarde  especialmente difundido entre Universidades de EEUU (1992) y Adios Calibán N° 191 (1993). 
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pedazos, y la tierra tiembla por él como paradogicamente temblará por los compañeros muertos en la 
lucha y el hijo desaparecido. Esta convicción de ser uno en los otros,  comunión compartida  ante el 
dolor y la muerte, aparecerá en forma explícita frente a los horrores de  la experiencia dictatorial, en 
textos de exilio/inxilio y posteriores como La junta luz (1985) y en las obras de Mauricio Rosencof, no 
solo como reflexión personal sino como mandato de familia debido a sus antepasados de persecución: 
“tengo la sensación de que todo es uno, que todos somos uno” (Rosencof 2012: 109).    
Una vez más, como vimos en las tres primeras evocaciones de lo epistolar,  la carta se 
encuentra ligada a la muerte,  en este caso reponiendo al ausente e inmortalizándolo como sucederá 
con Carta Abierta y Carta a mi madre. Hay un llamado plural, una invocación a un nosotros, 
“vigilemos”, casi como una fórmula religiosa, dónde brotan sus manos. Lo perdurable se da solo a 
través de la memoria colectiva: “la tierra está temblando de ti. Vigilemos a ver dónde brotan sus 
manos”.  La humanidad toda parece ser la única capaz de garantizar la custodia de esa rabia inmortal. 
Esta carta funciona a modo de premonición con respecto a los años venideros y en particular, con 
respecto al lugar de testigo sobreviviente que asumirán ambos escritores luego de los procesos 
dictatoriales y frente a los delitos de lesa humanidad. 
En el poema proliferan figuras retóricas como la prosopopeya  (tierra, manos, rabia), la 
repetición, y el uso de neologismos (abajado). Advertimos una  alteración  del orden sintáctico, la 
aparición de verbos con su participio distorsionado, (haya puesto/ponido) y en líneas generales la 
palabra comienza a “padecer”, en relación a la muerte, una torsión que alcanzará sus límites en la 
siguiente etapa.  En este sentido, puede decirse que cuanto mayor es la cercanía con la muerte, la 
materialización de la ausencia, de lo perdido, menor es la posibilidad del lenguaje  para dar “nombre” 
a la experiencia  y es entonces cuando aparece la subversión del mismo en su búsqueda por decir. 
Según Dalmaroni, Gotán es el último tramo de un transcurso de escritura donde el predominio 
de esta poética politizante y narrativa se da por  sobre los  principios de la lírica en estado puro. La 
misma podrá ubicarse –junto a la de otros autores comprometidos como Urondo, Szpunberg, Santoro, 
Bignozzi, Silver– por su marcada enunciación argumentativa y  por la proliferación de referencias 
históricas.  Esto conlleva un peligro inminente, que es la disolución de la subjetividad poética en vistas 
del relato histórico. Gelman sortea este riesgo dando un vuelco en Cólera Buey (1965/1971), donde 
vuelve al trabajo con y desde el lenguaje por sobre el mensaje político que reviste el discurso. 
67 
 
El propio poeta ha reflexionado sobre el carácter intimista de sus últimos poemarios85, 
situación que decide  soslayar a través del borramiento del nombre propio,  negando  la autoría de sus 
poemas: “yo no escribí ese libro en todo caso/me golpeaban me sufrían/ me sacaban palabras/yo no 
escribí ese libro entiéndanlo” dirá en “Gotán” poema de Cólera Buey (Gelman 2012a: 170).  Para 
efectivizar este distanciamiento el poeta decide ir en busca de heterónimos, realizar traducciones y  
com/posiciones con la intención de desplazarse del centro autorial  y distanciarse de la experiencia 
personal para no agotarla. Es en  Traducciones I, II y III  (1968/1969) donde  logra el mayor grado de 
alejamiento y ruptura con ese intimismo al que había llegado (Sillato 1996: 35).   
 
Intervenciones epistolares. Entre  lo cotidiano y la figura heroica 
 
La sexta aparición de lo epistolar vuelve a ser en forma evocada, como tema o parte del motivo de un 
poema. En este caso nos referimos al  “Lamento por la niña blanca de Johnny Petsum” de 
Traducciones III. Los poemas de Sidney West86 (1969) En este caso lo epistolar aparece como un 
recurso  frente al fin de la vida, como la forma de sentir que aún permanece lo ido, y como un último 
intento de comprensión de la realidad. Vemos que el sentido es muy similar al de aquellas primeras 
apariciones en Violín y otras cuestiones y Velorio del solo, a las que ya nos hemos referido. La carta 
certifica que lo que fue ha sido, inscribe el acto perlocutivo de testimoniar la existencia. 
(…) 
 
allí johnny petsum mató 
al carcelero del rosal 
al que envenena las pechugas de ave 
al que ensuciaba boca a boca los aires del río 
 
antes de irse a la muera escribió carta 
“¿de qué llorás niña blanca?” decía y es cierto 
nunca supo de qué        
       (Gelman 2012a: 137) 
 
                                                          
85 En entrevista a Benedetti (1971) “Juan Gelman y su ardua empresa”  el poeta expresa: “esa poesía intimista iba a 
terminar por ahogar mi poesía”. 
86 La primera de las tres traducciones en ser publicada es Traducciones III. Los poemas de Sidney West, escritos en Buenos 
Aires durante 1968 y 1969. Esta obra está basada en una reescritura de Spoon River Anthology de Edgar Lee Master (1915), 
texto con el que dialoga especialmente en el último fragmento con ironía y humor: “Fe de erratas”. El poemario  de Lee 
Master se compone de una serie de epitafios, lamentos a héroes banales de una ciudad de Estados Unidos: Melody Spring. 
En el caso de Traducciones III, si bien se repite la forma de elegía a pequeños actores de lo cotidiano,  nos encontramos con 
una doble delegación de la voz, en primer lugar de la voz de los difuntos a Sydney West y a la vez de éste a su presunto 
traductor: Juan Gelman. 
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Esta idea sobre la escritura como testamento la encontramos no sólo en forma subyacente sino 
explícita en Mauricio Rosencof. En Memorias del calabozo (1993) leemos: “MR: por eso escribíamos 
testimonios/FH: Testamentos/MR: Para sobrevivir en ellos” (MR, FH 2018: 292) y en el caso del 
poema de Gelman, la escritura es testimonio y testamento materializados a través de la carta. 
Volveremos sobre esta cuestión cuando abordemos los textos sobre la reedición de la experiencia. Al 
respecto, Krasniqi (2014: 452-3) sostiene que “el formato epistolar tiene la marca del testimonio y su 
estructura es rentable soporte de la textualidad testimonial”. En este contexto la carta figuraría  entre 
los textos en primera persona que se basan en una memoria real para narrar un hecho histórico 
colectivo o una experiencia personal compartida, universal. Estos hechos son plasmados a través de 
recursos narrativos  o literarios, por lo cual siempre se puede advertir en los mismos una proporción 
entre ficción y realidad. 
*** 
 
En Cólera Buey87 (1971) encontramos  dos poemas que vuelven a evocar lo epistolar de forma puntual 
y precisa. La primera aparición la encontramos en el poema “Épocas”  en el que la carta es tomada 
nuevamente como recurso donde el yo lírico se dirige a una figura pública, en este caso la de Patrice 
Lumumba88.   El mismo asume  dos roles: por un lado, el de cartero repartiendo buenas nuevas y por el 
otro, también el escritor de cartas. La misiva de la que habla el poema suponemos que alude a la carta 
“real” que  le envía Lumumba a su mujer  cuando es apresado y condenado previo a su ejecución, en 
196089. Al igual que aquella carta escrita en la piedra de “Historia” (Velorio del solo), la misiva tiene 
una connotación de mensaje a la posteridad (“Patricio escribe cartas”), de transmisión de ese último 
legado que traza un camino hacia el futuro (“Estas señales y otras estallan en su tumba”). 
 Épocas 
 
hemos debido estar gentísimos para quedarnos tan solos 
lumumba usted y yo 
una mañana cualquiera en medio de la historia 
los senos de su mujer según recuerdo 
son dos tambores desolados abiertos hacia el áfrica 
o como pueblos entregados de balde al enemigo 
                                                          
87 La primera publicación de este poemario se realiza en La Habana  (1965) y el volumen  ampliado se edita en Buenos 
Aires en 1971. A diferencia de los textos anteriores, Cólera Buey  posee apartados muy diferentes entre sí y tal como lo 
anuncia  el autor en su epígrafe, reúne un poema al comandante Guevara y los restos de nueve libros inéditos. 
88Patricio Lumumba, primer ministro del Congo AÑOS y creador del Movimiento Nacional Congolés, es considerado una 
figura heroica en su país,. Fue destituido y  asesinado. Su lucha por la independencia de Congo respecto de Bélgica triunfó 
finalmente el 30 de junio de 1960. La independencia fue aceptada por Bélgica a cambio de que Congo heredara su deuda 
externa, situación que lo condenó de antemano a la pobreza.  
89 http://www.grioo.com/info1047.html  
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usted medita y crece bajo el polvo 
contrarias circunstancias 
mataron a lumumba al héroe al gran cartero repartidor de buenas nuevas 
como la dignidad como el honor 
patricio escribe cartas 
dice: es pesada la sangre que vierte la traición 
dice: amén al enemigo en su cadáver odien a los amigos con amor  
estas señales y otras estallan en su tumba lumumba gira en sombras  
en paz con su gran congo en paz con sí como poquísimos 
en paz con el pasado el presente el futuro los vientos las gaviotas 
en guerra con nosotros 
no debemos huir mis pequeñitos yo nunca aprenderé a restar 
quiero decir: a resignarme 
odio tu gran cadáver lumumba ora por nosotros 
      (Gelman 2012a: 176) 
 
 
Este poema, como tantos otros de la etapa de fervor revolucionario en la escritura de Gelman, y tal 
como sucederá con textos dedicados a los “hermanitos”, sus compañeros caídos a manos de la 
dictadura, abordan una figura heroica y una muerte que trasciende el relato individual formando parte 
de lo que podríamos denominar memoria ejemplar.  
Según Jelín (2002) la memoria ejemplar sería la memoria de un hecho pasado, vista como una 
instancia categórica más general o como modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes 
diferentes. En este sentido, el poema “Épocas” configura una memoria ejemplar ya que la lucha contra 
el neocolonialismo ‒la imposición del imperialismo que socava  sistemáticamente la unidad nacional y 
posibilita el advenimiento de intereses ajenos a los del pueblo‒, la fundación de un Movimiento 
Nacional para lograr la independencia90 (alcanzada en el caso del Congo en 1960), la traición, el 
encarcelamiento y el asesinato del líder  se pueden extrapolar,  abstrayéndonos de la cuestión territorial  
concreta ‒Congo/ Bélgica‒,  ya que con todas sus particularidades, guarda algunos puntos de contacto 
con otros procesos de independencia (el Cubano por ejemplo, 1959). Desde esta “memoria ejemplar”, 
se puede advertir que la historia replica situaciones y sentidos similares donde a pesar de las 
diferencias regionales, sociales, políticas sobresalen líderes dispuestos a batallar por los más 
vulnerables, a tomar la voz de los desposeídos contra la explotación y sufrir las consecuencias de sus 
actos revolucionarios. Este poema, aunque anclado en la red politizante que define Dalmaroni (1994),  
                                                          
90 Respecto de los procesos de independencia en toda latinoamerica nos encontramos con distintos movimientos dedicados 
a esta causa. Podemos mencionar al Movimiento de Liberación Nacional en Guatemala (1950), Uruguay (1960), y  México 
(1961); el  Frente de liberación Nacional que tuvo lugar en Argentina (Fuerzas Argentinas de Liberación o Fuerzas 
Argentinas de Liberación/FAL (1950), Perú (1962) y Venezuela (1962) y los denominados Ejércitos de Liberación 
Nacional dentro de los que podemos mencionar el de Colombia (1964)  y  el creado por el Che Guevara en Bolivia (1966), 
que contó con secciones en Argentina, Chile y Perú y que finalizó con su asesinato en 1967. 
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tiene un fuerte carácter narrativo y sigue la tradición del verso libre quebrando con la lógica formalista, 
y desarrolla a su vez una experimentación con la palabra que opera  sobre otros discursos (el político, 
el periodístico). Carece totalmente de mayúsculas y signos de puntuación, contiene  neologismos y 
figuras retóricas que marcan la convivencia de lo lírico con lo estrictamente discursivo. 
Al igual que en el poema dedicado a Ernesto “Che” Guevara, “Pensamientos” (Gelman 2012a: 
249), los versos están enunciados por un “yo” que se suma a la escena como sujeto social, 
representando un “nosotros”, refiriéndose a los que han permanecido con vida más allá del asesinato 
del comandante/héroe. Esta vez, hay un pedido ritual explícito al mismo para que ore por los que lo 
sobreviven, sin dejar de señalar que Lumumba dice en las cartas que lo han traicionado “es pesada la 
sangre que vierte la traición”. Al igual que en el poema a Guevara donde “entró a la muerte/ y allá 
andará según se dice/ bello” “por qué te fuiste hermoso/sobre caballos de cantar?” (p. 257) se describe 
la figura en una postura de paz frente a la muerte. Esto sucede a través de la evocación de la fórmula 
religiosa de dar la paz: “en paz con su gran congo en paz con sí como poquísimos/ en paz con el 
pasado el presente el futuro los vientos las gaviotas/ en guerra con nosotros”. Esta paz  se manifiesta 
por sobre  la expiación de culpa que obliga a los traidores y a la que le sucede un pedido de protección 
por los que quedan aquí, cómplices de lo acontecido. 
En la primera parte del poema, el yo lírico se dirige a Lumumba recurriendo a un nosotros 
inclusivo,  que comprende tan sólo al héroe y al poeta: “hemos debido estar gentísimos para quedarnos 
tan solos/lumumba usted y yo”. Luego, la primera persona del plural se dirige al resto del mundo y se 
despega de Lumumba refiriéndose a él en 3ª persona,  al introducir una suerte de clamor, a modo de 
denuncia, expresado en la sentencia  “mataron a lumumba, al héroe al gran cartero (…)”. La figura del 
héroe se transforma en la metáfora del cartero, que luego se retoma en el verso narrativo  “patricio 
escribe cartas”. Así, el héroe se presenta en una faceta humanizada y a la vez de trabajador. Leemos  
aquí un mecanismo que encontraremos en otros poemas/cartas, dado por la conjunción de lo íntimo-
amoroso con lo político; en este caso la denuncia del colonialismo convive y se encarna 
metonímicamente en el cuerpo de la mujer amada: “los senos de su mujer según recuerdo/ son dos 
tambores desolados abiertos hacia el áfrica/”.  Hacia el final, el “yo” se reposiciona desde un nosotros 
que sigue sin incluir al héroe,  sino tan sólo al poeta sobreviviente junto al resto de la humanidad, a la 
que se dirige y percibe ínfima frente a la interpretación de los acontecimientos y a la que denomina  
“mis pequeñitos”.  El código de la plegaria queda invertido, y de este modo, el héroe muerto perdura 
más allá de la muerte,  velando por la humanidad: “Lumumba ora por nosotros”. Los roles se hallan 
trastocados y no se ora  por Lumumba desde un “nosotros” para que descanse en paz, sino que el 
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pedido se dirige a él  ya en paz (“usted medita y crece bajo el polvo”) para que ruegue por los que lo 
sobreviven. 
La carta construye un territorio de intimidad que sostiene el vínculo entre lo presente y pasado, 
entre lo real y lo perdido. En el poema, la figura de Lumumba escribe cartas como Juan lo hará en su 
exilio, como Mauricio lo hará desde la cárcel. La función de lo epistolar en este caso es la de dar 
“testimonio” de lo vivido y a su vez, nombrar a los traidores. 
 
La carta íntima como reposición de la ausencia 
 
En el poema “Carta” del apartado  Otros Mayos (1963) de Cólera Buey aparece la última mención de 
lo epistolar.  Es la segunda vez que la epistolaridad se constituye como parte completa de la 
enunciación del poema, desde su título hasta el cuerpo del mismo  (la primera es la “Carta a Roberto 
Fernández Retamar, Habana”). Esta segunda carta tiene la particularidad de inaugurar las cartas 
íntimas, al destinatario  ausente, que comenzarán  a formar parte de las producciones del poeta (a 
Urondo, a su hijo, a Cortázar, a su madre, a su nieta) especialmente en la poesía de exilio.  La 
memoria91, el recuerdo, la lengua, la sangre, se constituyen en “el resto” de lo que ese “otro mayo” 
intenta plasmar y el recuerdo de lo que era, se mezcla con lo que es en el presente para  comenzar a 
sostener al sujeto del poema, mecanismo que proliferará en la literatura exiliar: “pero yo era ese niño/ 





te escribo en una hojita de papel 
caída del cuaderno del hijo 
con una baca un burro 
sumas restas 
 
esta carta que enviaré jamás 
tiene delicias y tristezas 
y cuando la leías 
te ponías muy dulce 
 
porque yo no escribía nada 
pero cantaban los pájaros 
azules de la izquierda 
 
                                                          
91 El tema de la emergencia de la memoria se relaciona a su vez con el momento de enunciación del poema, escrito en 1963 
y publicado recién ocho años después 
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volaban a tu sombra y callaban 
con los ojos abiertos 
como memorias en la noche    (Gelman 2012a: 200) 
 
 
En este poema se produce un movimiento cíclico donde el yo lírico revela su subjetividad 
fragmentada, erosionada  y  a la vez este quebrantamiento produce un efecto en los procedimientos, 
aspectos discursivos y retóricos del poema en virtud de que el lenguaje pueda expresar lo indecible. 
Los recursos lingüísticos provocan un desbarajuste de lo normativo ya sea con la arbitrariedad 
ortográfica (baca, vurro), o a través de la carencia del primer término de la negación, (esta carta que 
enviaré jamás),  por la abundancia de binomios opuestos (escribo/no escribía, sumas/restas, 
cantaban/callaban, delicias/tristezas) o por la multitemporalidad verbal que termina convirtiéndose en 
una atemporalidad anhelada.  De esta forma, se produce un  estallido del sujeto  lineal y unívoco, en un 
yo hecho pedazos que busca recomponerse a través del recuerdo. Esta subversión del lenguaje implica 
una simbiosis entre el poema y la experiencia o, como dirá José Galván (alter ego de Juan Gelman) en 
el epígrafe del primer libro exiliar Relaciones,  responde al imperativo de “hundir las palabras en la 
realidad hasta hacerlas delirar como ella” (p. 321). 
Si bien el poema remite a la forma de un soneto, al menos en su configuración estrófica: dos 
cuartetos y dos tercetos, esto no sucede en cuanto a la métrica (solo se acercan al endecasílabo los dos 
primeros versos, y acaso el verso 12, que materializa y resume el pasado) ni tampoco respecto de la 
rima. Según Daniel Freidemberg  en  “Poesía contra poema. Lo inaferrable y lo incompleto en Juan 
Gelman” (2017), el poema como estructura, como aspiración a cerrarse y ser algo completo, tiende 
inevitablemente a acotar la poesía, la poesía a desprenderse de la sujeción al poema. Juan Gelman 
logra una relativa independización de la escritura poética respecto del soporte del género (esto lo había 
recalcado ya Tuñón en el prólogo de Violín y otras cuestiones). Es así como el “poema” deja de 
funcionar como efectivo continente de la escritura y ese rol lo juega lo que podría llamarse “el trazo”, 
que sería, por definirlo de algún modo, una unidad de irrupción92. 
                                                          
92 Daniel Freidemberg completa este concepto expresando que  no ya tanto la escritura como inscripción sino más como 
grafo o trazo, con todo lo que eso tiene de dinamismo e inacabamiento, a semejanza de cierta pintura confiada precisamente 
a la consistencia de las marcas concretas, materiales, de la acción de la mano que se mueve empuñando un pincel o una 
espátula: la densidad y la textura de esas marcas, la temeridad del ademán que aparece haberlas originado, su definición, 
sus sutilezas, sus vacilaciones, sus ambigüedades. De ahí que en la extensa obra de Gelman se puedan dar tanto el poema 
largo o muy largo como el poema breve o brevísimo, el verso libre tanto como el soneto, el versículo, el poema en prosa y 






Junto a esta experimentación polimétrica, el texto presenta una originalidad en el tratamiento 
específico del tiempo. En la primera estrofa aparece el presente como momento de enunciación (“Te 
escribo…”) en la segunda, que suponemos ya el cuerpo de la carta, conviven los tres tiempos verbales, 
pasado, presente y futuro (enviaré, tiene, leías, ponías). Esto configura una ausencia de anclaje 
temporal que rompe la cronológica y tiene un efecto de atemporalidad, acentuada por la conjetura de 
que la carta no será enviada “jamás”.  Así también, la carta materializa la ausencia del ser amado 
porque lo hace presente mediante sus objetos cotidianos (cuaderno, baca, vurro, pájaros).  Lo epistolar, 
se revela  en este poema como un recurso de  reposición frente a lo que se ha perdido.  Los tercetos 
retoman el pasado y el poema no volverá más al presente. El pasado aparece en pretérito imperfecto, 
profundizando un sentido de continuidad de las acciones que se desarrollan sin principio ni fin puntual: 
“escribía, cantaban” en la tercera estrofa se prolonga, en la siguiente, “volaban, callaban”, verbos que 
describen imágenes de movimientos que ya no pertenecen al “yo” sino a otros seres vivos (los 
pájaros). Otro recurso que produce extrañamiento está dado por la alteración del subjuntivo que se 
espera en el primer verso de la segunda estrofa y resulta reemplazado por un verbo conjugado en 
futuro, único en todo el poema (que enviara/que enviaré). 
La dificultad de la memoria para recuperar el pasado comienza a manifestarse en este poema y 
constituirá en obras posteriores  una de las mayores insistencias del poeta, compartida con Rosencof, 
como veremos en Carta a mi madre (1987) y Las cartas que no llegaron (2000). Este motivo, al igual 
de lo que sucede con “la melancolía”, irá adquiriendo cada vez mayor protagonismo en la literatura de 
exilio/inxilio/insilio y posterior, a través de los trabajos de memoria que habilita el distanciamiento de 
la experiencia traumática. 
Es importante reparar en que el vuelco poético entre Gotán y Cólera Buey93 se da dentro de un 
marco de decepción frente al programa  del partido comunista y coincide con la separación del mismo 
                                                          
93 En Cólera Buey se empieza a vislumbrar un cambio en el paradigma revolucionario que conduce inexorablemente a 
confirmar una derrota de las armas. En el poema “Héroes” donde el yo lírico convocaba a “gelmanear” para acompañar a 
los que vencieron con su gran derrota. Su poesía se abre a nuevos territorios verbales, como en Los poemas de Dom Pero 
donde explora el castellano antiguo. En los últimos apartados del volumen aparecen Traducciones I y II. El trabajo de los 
heterónimos y la habilidad del poeta para adherirse a otras voces es abordado en forma muy meticulosa por María del 
Carmen Sillato en Juan Gelman: las estrategias de la otredad. Heteronimia, Intertextualidad, Traducción (1996). Creemos 
que esta otredad a la que recurre el poeta es parte de su situación de exilio, y su necesidad de indagar su propia identidad en 
confraternidad con otros exiliados, como sucede en el caso de los místicos. En esta obra, aparecen una serie de estrategias 
de experimentación discursiva, Gelman funda sus propias leyes, regenera el lenguaje, lo deforma, desautomatiza las 
metáforas, desmiembra los vocablos, apela a los superlativos, diminutivos, a la acentuación arbitraria, la interrogación 
directa, utiliza todas las posibilidades combinatorias que encuentra en el lenguaje, altera sus sentidos, instala oposiciones, 
trastoca la coincidencia entre género y número de  sustantivos respecto de su artículos o adjetivo, los convierte en verbos, 
apela a vulgarismos, utiliza la ironía, la contradicción, la parodia, introduce palabras extranjeras, lunfardo, experimenta con 
la única intensión de trazar una nueva cartografía, un nuevo lugar, el de la autotransformación. Estas subversiones 
lingüísticas se repiten de forma sintomática, ya que el poeta genera un espacio  flexible  en el que  legitima formas no 
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durante 1964. Esta ruptura aparece por ejemplo en el poema a Guevara, al que ya nos hemos referido  
(publicado en Casa de las Américas inmediatamente después del asesinato del Che), que figura en la 
versión ampliada publicada en Buenos Aires en 1971. En estos versos, cuyo título es “Pensamientos”,  
el poeta hace mención a  “las momias del partido comunista argentino” acusándolas entre otros 
culpables de la muerte del Che: “ustedes lo dejaron caer” (Gelman 2012a: 252). Según Alberto Julián 
Pérez (2014: 95) en los poemas que escribió Juan Gelman durante sus años de militancia se advierte 
cierto proceso psicológico de autocensura. Al dejar el partido comenzó a ensayar nuevas voces y a usar 
máscaras. Es así cómo podía ser un poeta inglés, japonés o norteamericano. 
María del Carmen Sillato (1996) se refiere a las “estrategias de la otredad”  afirmando que a 
través de la heteronimia, la intertextualidad y  la traducción el poeta asume la voz del otro.  De esta 
forma  logra activar  nuevas formas de relación con el hecho poético sin abandonar los tópicos 
propiamente gelmanianos como el amor, la poesía y la revolución. De todos modos, Gelman comienza 
a explorar otro mundo en los límites de ese auge revolucionario, buscando apropiarse y dar una 
relectura  de las ideologías políticas y literarias para intervenir sobre la lengua en un trabajo de 
“fractura” de las convenciones lingüísticas y literarias (Dalmaroni 1993: 84). Creemos que este 
quiebre es en cierta  forma una  proyección de la fisura inherente al contexto sociopolítico en que el 
poeta se halla inmerso en el momento de la enunciación. 
Esta fisura se ve, a su vez,  proyectada en los nueve libros que componen Cólera Buey :El 
amante mundial (1962),  Cólera Buey (1963), Partes (1963), Rostros (1963), Otros Mayos (1963), 
Perros célebres vientos (1963), Sefiní (1965), Traducciones I   (Los poemas de John Wendell /Los 
poemas de Dom Pero 1968), Pensamientos (1967), Traducciones II.  Los poemas de Yamanokuchi 
Ando (1968). 
                                                                                                                                                                                                      
convencionales de expresión frente a la dificultad del decir de la lengua común.  Esto  deviene en marca poética de su 
escritura y comienza por la oposición anómala que define el título en forma de oxímoron. Gelman utiliza lo que Dalmaroni 
(1994: 81) define como “escribir contra el sentido”. El poeta se adueña de una serie de estrategias de vaciamiento y 
reconstrucción para lograr un efecto de extrañamiento y a la vez una crítica de las dimensiones fabuladoras de la lengua. De 
esta forma  da lugar a una “escritura de lo imprevisible”. Con respecto al sentido de la aparición de estos autores 
supuestamente traducidos, es el propio Juan Gelman quien expresa”Inventé terceros y los publiqué de esa manera, en parte 
porque constituyen así una provocación a las corrientes populistas en boga, que suponen que una poesía es nacional – o no 
– si menciona – o no – los sitios y otras anécdotas de la nación. Esas corrientes no advierten que una poesía nacional no es 
cuestión de voluntad y mucho menos de exterioridad. Es una cuestión de idioma, y el idioma es una manera de entender el 
mundo y aun de enfrentarlo y padecerlo. Yo creo que estos poetas “traducidos” son exactamente argentinos o quizás no, 
pero, en todo caso, ello nada tiene que ver con que el yanqui diga “Chicago” en vez de decir “Rosario”
 en Sato, Amalia 




 Si indagamos en la temática de los libros agrupados, podemos observar que si bien en El 
amante mundial nos encontramos mayormente con un tópico amoroso94, permanece a lo largo de 
Cólera Buey el mismo  imperativo grupal  respecto al compromiso social asociado a la actividad de 
escritura, a la que se agrega una nueva perspectiva, condensada en el término  derrota: “a gelmanear a 
gelmanear les digo/ a conocer a los más bellos/ los que vencieron  con su gran derrota” (p. 172).  En 
Partes leemos la “Muerte de Felipe Vallese”, dirigente sindical, desaparecido “lo mataron/y nadie se 
dio cuenta” (p. 187) donde el poeta adelanta una voz que se alzaría contra la impunidad. En Rostros se 
repite esa vinculación de la escritura como arma social pero en forma paradojal, ya que por un lado 
está el temor frente a su inefabilidad “escribo en el olvido” (p. 197), y a la vez su persistencia como 
única arma de memoria, la palabra espera latente en busca de justicia como sucede en el poema VIII 
(palabras): “¿y cuánta sangre correrá todavía/hasta que esto se pudra/ y de mañana sol/” (p. 197-8). En 
Perros célebres vientos se suma al tema social, la reedición del espacio carcelario. Los dos poemas a 
los que nos referimos se llaman igual: “celda 4” y se inspiran en el encierro que sufrió Juan Gelman 
ese año en Villa Devoto. Este suceso inaugura un territorio en común con Rosencof, aunque se trata de 
un padecimiento mucho más breve y con otras características95. Destacamos que el aparato represivo 
argentino, al igual que  el uruguayo, implementó un sistema de incomunicación. En el caso de Gelman  
la posibilidad de lectura se redujo a un tomo de gramática italiana que pudo conseguir,  cuya 
asimilación  le serviría años después en su época de exilio en Roma96.  
 En el apartado Sefiní (1964/65) encontramos cinco poemas donde resurge con fuerza la 
realidad contextual y la experiencia revolucionaria:  “Hechos” hace referencia a Jorge Massetti, el 
                                                          
94 Esto se puede advertir en “Ofelia”, “Marcas”, “Viendo en particular”, “The meneater”, “La más mujer del mundo”, “Por 
ahora”  se repite en el apartado  Partes “Peonías para el viudo”, “Teoría sobre Daniela Rocca”, “Casos”, “Casos” -hay dos 
poemas con el mismo nombre- y  en Sefiní también se trabaja el tópico amoroso en casi todos los poemas menos los 
últimos que vuelven sobre la revolución mencionando al Comandante Segundo y la masacre de los guerrilleros. 
Distintas figuras del amor aparecen también En Traducciones I, Los poemas de John Wendell, en los poemas XXXI, 
XXIX, XX, XVII, CII, CCCLVII o en el XXIV donde la ausencia del ser amado se interpone y actúa en medio del 
pensamiento revolucionario ante la indignación del yo lírico que siente nublada su razón: “yo que soy un hombre mundial 
me interesa/la revolución en Pakistán la falta/ de revolución en el Yorkshire donde/una vez vi que lloraban (…) no haya 
olvidado tu valor la/ suave apariencia que adquirís y todo/ sea como tu olor después de haber amado/ (p. 223)  .En las 
Traducciones II la mujer aparece más que en relación directa con el amor carnal, como santa. Esto sucede por ejemplo en el 
poema III (“es bendita a los ojos de Dios mujer/” p. 259). El poema XIX retoma la capacidad reparadora del amor (“Niké 
se enamoró y ruidos/nuevos le empezaron entre otros (…) Niké aprendió a cantar en la tormenta/” (p. 270). 
95 Producto de ese encierro surgió la Antología El Pan Duro (1963) con poemas  de Gelman, Navalesi, Ditaranto, Harispe, 
Mase, Wainer, Silvain y Negro y  el cuaderno Traigo una voz encarcelada con textos de Gelman y otros escritores presos 
editado por el Movimiento por la Legalidad democrática. 
96 “Había aprendido italiano en la cárcel de Villa Devoto, era 1963, gobernaba José María Guido y me metieron preso por 
razones políticas. No dejaban pasar libros, pero conseguí una gramática italiana y no tenía otra cosa que hacer. Estudiaba 
italiano y cuando llegué conocía el idioma, pero esa pronunciación porteña no te la sacás jamás. Los italianos del sur 
pensaban que era del norte y los del norte pensaban que yo era del sur. A nadie se le ocurrió que era del centro, del centro 
de Buenos Aires”. Entrevista a Juan Gelman por Vicente Muleiro y Eduardo Pogoriles. Clarin, Revista Ñ, 11.03.2006. 
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Comandante Segundo, fundador del Ejército Guerrillero del Pueblo, que fue condenado a morir, al 
tiempo que el yo lírico se cuestiona por el sentido  ontológico del ser en relación con las distintas 
categorías de la realidad; el fundamento de su existencia preservado de los tormentos del héroe: “bajo 
este techo a salvo” (p. 218). La mención de Jorge Masetti  cuyo anhelo de encabezar una revolución 
socialista en Argentina lo llevó a redactar su  “mensaje a los campesinos” de la misma forma que en 
Uruguay Sendic y Rosencof lo harían con los cañeros y arroceros, vuelve a marcar un nodo común en 
los dos escritores, en cuanto a su participación en la defensa de los desposeídos especialmente la gente 
del interior, trabajadores de la tierra. En Traducciones I se agrega una referencia temporal, “escribí 
esta fábula un día en mil/novecientos sesentiocho” (p. 236). Al discurso anticapitalista se adiciona una 
profusión de referencias contextuales, lugares conocidos como el país, Panamá, Pakistán, Charing 
Cross, Mallorca, méxico, Vietnam, Mulberry Street, Praga en los que Gelman con acidez e   ironía 
ubica un abanico de personajes como el Papa, Edipo, Porcio, Catón, Cortés, Diderot, Descartes.  Los 
poemas de Dom Pero Goncalvez se repliegan a las “Indias varadas del sur” (p. 247), y se “duelen” por 
ellas. Sin distinguir en nacionalismos, el yo lírico asume  un mismo dolor por los “pueblos del Perú, 
Tucumán, Chile Córdoba, Vietnam” refiriéndose a esa enfermedad indetectable que es la melancolía, 
ese sufrir del país. Aparece ya definido el “objeto melancólico”, que se establece frente a la 
imposibilidad de concretar el duelo y apartarse de él. Es aquí donde esa referencia que se percibía en 
los primeros textos sobre el binomio duelo/melancolía adquiere una priorización en su tratamiento y 
comienza a reiterarse en forma sistemática. Nos encontramos frente  al embrión de la escritura exiliar.
     
Otro elemento interesante que se observa en esta versión ampliada de Cólera Buey y que se 
relaciona con ese escribir como resistencia es la materialidad otorgada a la escritura en cuanto a su 
vinculación con la materialidad epistolar, el papel y la palabra. Esto aparece especialmente acentuado 
en el libro Partes: (“Himno de la victoria”)  “y yo con papelitos”,  (“Joderse”)  “entre la espada y el 
papel/entre la sangre y el papel”, (“Juguetes”) “guardé mis papeles vacíos”, (“Casos”) “los papeles que 
irán poniéndose amarillos”, (“70”) “para empuñarte guillermo sin nada que sea de papel”.  En 
Traducciones I podemos leer “estos poemas esta colección de papeles esta/manada de pedazos que 
pretenden respirar todavía” (p. 234) y se configura nuevamente la poesía como arma “toda poesía es 
hostil al capitalismo” (p. 232-3). La palabra conlleva a la revolución: “Diderot se puso a escribir y vino 
la revolución” (p. 241), y es también un escudo contra la muerte: “quiero saber qué pasa en realidad/o 
tal vez no deseo morir/ dijo Descartes y escribió tratados” (p. 243). En Traducciones II  Los poemas 
de Yamanokuchi Ando (1968), desde el poema I el poeta retoma el tópico de la palabra como 
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estandarte de resistencia  “pelear con la palabra se puede”. La palabra existe no solo para reflejar el 
dolor, sino para resurgir como fuente de fortaleza. En el poema VIII , IX y X aparecen los “juegos de 
la palabra” (p. 262), “palomas o tórtolas de la palabra los túneles/ los féretros de la palabra para/ 
rodearlos atacarlos derrotarlos con/ las piedras de la palabra”, “habitando poetas””albañiles de la 
palabra y algunos hasta policías de la palabra o médicos de la palabra o ferreteros carpinteros arúspices 
de la palabra o cómplices/(pocos) de la palabra” (p. 263-4). 
Cada mención o evocación de lo epistolar desde estas primeras alusiones hasta las cartas 
incorporadas en la literatura de exilio exponen una distancia entre el emisor y el destinatario que se 
torna irreconciliable y a la vez exhiben una característica fundamental de la ambivalencia epistolar,  la 
carta instaura una cercanía confidencial inherente al género. El binomio presencia/ausencia como parte 
de la matriz epistolar  se halla aquí claramente delineado y confirma que lo epistolar se presenta 
siempre de forma ambigua, paradojal, como una forma de escritura que trata de allanar una distancia. 
La misma   puede ser   geográfica o recubrir otras formas de separación, de naturaleza y funciones 
muy diversas (Bouvet 2006: 65). En la mayoría de los casos que hemos analizado en este primer 
capítulo, estas formas de separación irreconciliables se hallan mediadas por la muerte. Mediación que 
asumirá protagonismo pleno en las cartas a los ausentes inscriptas en el período exiliar. 
 
Nostalgia y melancolía 
 
Nos interesa en este apartado marcar el recorrido de un tropos que deviene recurrente en la literatura 
de los autores elegidos. En el caso de Juan Gelman,  adquiere diversas connotaciones a lo largo de su 
obra dependiendo del momento de enunciación en que el poeta se encuentre y que halla su  momento 
extremo vinculado a la epistolaridad en Carta Abierta97. Nos referimos a la “melancolía” y en este 
punto creemos interesante referirnos a las reflexiones sobre duelo y melancolía que realizan Teresa 
Basile y Ana M. Amar Sánchez (2014) quienes retoman la idea freudiana (Duelo y Melancolía 1917) 
según la cual tanto el duelo como la melancolía parten de una situación inicial de pérdida análoga (de 
un ser amado, de una abstracción equivalente como la patria, la libertad, el ideal; o incluso de un 
objeto que se sustrae a la conciencia) pero en el caso de la melancolía no se logran desatar las 
ligaduras  hacia lo perdido (en detrimento del duelo) y la tristeza se convierte en un estado patológico 
                                                          
97 Son numerosas las expresiones relacionadas con la melancolía el imposible desapego del objeto amado ausente:“la 
dulcísima/recordación” (Gelman 2012a: 415) ”memoria que amarísima de muere/(…) memoria que morís con cada viva 
recordación” (p. 423) “se muere de hambre la memoria/cava/ para seguir buscándote”(p. 425). 
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ya que no hay posibilidad de restituir lo ausente98.   Ya desde el primer poema, “Epitafio”, aparece el 
término “melancólicas” que transmuta a “nostalgia” en “Un viejo asunto”. Al respecto, Elgue (2008) 
sostiene que la melancolía99  ha dado paso cronológicamente a la nostalgia (nostos: vuelta al hogar - 
algos, dolor) especialmente  considerando los movimientos de liberación iniciados por expatriados 
para lograr la independencia de sus naciones,  perspectiva que   asocia  al principio de nacionalidad y 
al patriotismo (p. 16-7). Desde esta concepción,  el objeto de deseo nostálgico, el no-lugar como la 
tierra de origen aparece como un lugar idealizado, imaginario y utópico a la vez.  Es por esto que nos 
parece pertinente ver este sentimiento tanto en los inmigrantes que llegaron a la Argentina, como la 
familia Rosencof y Gelman, como en el caso de exiliados o inxiliados, ya que la nostalgia según la 
autora es una condición de la psique humana que no tiene cura dado que se puede volver a un espacio, 
pero nunca a un tiempo: el tiempo es irreversible. He aquí un aspecto fundamental que se desarrolla  
en la incorporación de lo epistolar a las obras, especialmente de exilio/inxilio. En ellas este tropo 
adquiere protagonismo y la nostalgia se interioriza  ya que “ese  pasado  vuelve idealizado a través de 
la memoria y el deseo” (p. 17). La carta se inscribe como herramienta para despertar esa memoria y 
nuestra hipótesis sostiene que éste es uno de los motivos fundamentales de la incorporación del género 
en los autores que decidimos abordar en nuestro estudio. 
En las apariciones del término en este primer poemario, tanto melancolía como nostalgia 
refieren al lugar de origen de los inmigrantes ya que  todavía no es el yo subjetivo (imaginario-autoral-
social) quien padece y describe este sentimiento. Sin embargo comienza a delinearse lo que constituye, 
luego de la derrota de las armas, una de las posibles respuestas  que abre la figura del “perdedor”, junto 
con otras como la resistencia, el desencanto, el conformismo, la resignación, el pesimismo, la 
esperanza. No olvidemos que así como la nostalgia normalmente puede ser un sentimiento 
"retrospectivo", a través de la esperanza en construir otra historia  puede devenir "prospectivo” (p. 17). 
En el trayecto que realizaremos del corpus podremos constatar cómo estas emociones conforman una 
cartografía  por donde tanto Gelman como Rosencof transitan. 
De hecho, nos encontramos con una profusión de términos pertenecientes al campo semántico 
de lo melancólico o nostálgico en los poemas que evocan lo epistolar en Violín y otras cuestiones. Esto 
sucede tanto en “El caballo de la calesita” (angustiado, suicida, llores, crepúsculo, soledad, desierta, 
violines, triste, solo, prisionero) como en “Viendo la gente andar” (sufrir, dolerse, castigarle, 
                                                          
98  Basile, Teresa; Amar Sánchez, Ana M.  (2014)  “Derrota, melancolía y desarme en la literatura latinoamericana de las 
últimas décadas” en Revista Iberoamericana, Vol. LXXX, Núm. 247, p. 330. 
99 Según la autora la etimología del término la relaciona con los humores corporales (bilis negra) definido como una tristeza 
vaga y permanente de origen físico o moral. 
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ensuciarle, oscurecerle, llora, rincones, oscuros, arrancar, castigado, preocupados, golpeándote, 
pegando, pálido, flaco, tropezándote, muerte, infelices, solitario, taciturno, callado, sangrabas, llorar, 
recuerdos, pañuelos). En Velorio del solo aparece explícito el término melancolía en el poema “La 
muchacha del balcón”, asociado al binomio recuerdo/olvido, también recurrente en  la obra 
gelmaniana: “las viejas casas palidecen en tardes como ésta/nunca es mayor su harapienta melancolía” 
“era como si cada uno recordara a una mujer (…) todos creyeron haberla amado alguna vez/ antes de 
que viniera el olvido” (Gelman 2012a: 78). Recién en "Carta a Roberto Fernández Retamar, Habana" 
(Gotán, Cuba sí,  1962) Gelman va a tomar a la melancolía como un sentimiento ferozmente propio y 
describirla como parte de él y del paisaje: “Empujado por el verano o por esta feroz melancolía de mis 
uñas”. Este tema reaparece en el verso 17: “en el banco hay sentada una melancolía” (Gelman 2012a: 
96). También en “Lamento por el día español de Raf Maloney”, de Traducciones III. Los poemas de 
Sidney West  el yo  vuelve sobre ese sentimiento “había una melancolía también grande gorda marrón”  
(Gelman 2012a: 118). 
 El motivo de la melancolía en tiempos de “desarme”, tal como lo describe Basile (2014), 
adquiere fuerza progresiva en los escritos de Gelman, hasta sus escritos posteriores al exilio, donde 
sigue  apareciendo como una atadura que no permite más que estar unido a la tristeza. El poeta 
reconoce la necesidad de terminar con ella y en “Pensamientos” expresa: “soy de un país donde es 
necesario/ no amar sino matar/ a la melancolía”. (Gelman 2012a: 254). En Los poemas de Dom Pero 
(Traducciones I) se refiere al “fémur melancólico puro”, y de ese sufrir “del país” (p. 248). En estos 
sintagmas se configura claramente la lucha interna del sujeto lírico por completar el duelo entendido 
como desapego del objeto amado y perdido, y por no quedar atrapado en el  dolor perpetuo y 
paralizante o  “acting out” (Jelín 2017: 16),  y así propone en sus versos que “/ no hay que confundir/ 
el Che con la tristeza” (p. 254). 
En Fábulas (1971), Gelman  retoma el homenaje a héroes como Nelson, Artigas, Bonpland, 
Lautréamont, Marechal entre otros. La palabra “melancolía” vuelve a aparecer, incluso a ser 
descompuesta, melan- colicós en el poema “Viajes”, aparece tres veces junto al binomio 
memoria/olvido y en el poema “Sudamericanos”, otras tres veces. La palabra cortada, (“melanco –
Lía”) al hablar de los “desesperos del país” Gelman 2012a: 294) supone otra forma de violación de la 
norma lingüística. Más adelante,  en los poemas de reedición de la experiencia100  y a través del trabajo 
                                                          
100 Para la lectura de los poemas que reeditan el exilio tomaremos nuevas concepciones de melancolía que la vinculan con 
un acto de resistencia de la posdictadura, como el de acto melancólico que describe Christian Gundermann. Según sus 
concepciones el “acto melancólico” en su rechazo a aceptar la pérdida del objeto, emblematiza las prácticas de la “nueva 
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de duelo y desapego (working through101) veremos un abandono de estos términos, que son 
reemplazados por otros como “furia” y “memoria”. 
 
Mauricio Rosencof . Obra dramática y compromiso político 
 
La carta que no llega, como todas las cartas, es una 
ilusión, una fantasía.      (Rosencof 1998: 142) 
 
 
Polifacética, la figura de Rosencof se constituye, al igual que la de Juan Gelman, a través de una 
variedad de actividades  que no limitan su quehacer a la condición de ''escritor'', ''periodista'' o 
“militante” en un sentido tradicional.  De esta forma, hallamos una confluencia de prácticas  y una 
apropiación del universo de la escritura puesta al servicio de  funciones que exceden lo estrictamente 
literario y se articulan con el compromiso político, lo que constituye una característica inherente de la 
figura del intelectual102 durante las décadas de 1960 y 1970. En este marco, Rosencof se configura a la 
vez como escritor, periodista y militante y en sus comienzos, adquiere gran notoriedad con sus obras 
dramáticas orientadas básicamente a reivindicar  los derechos del oprimido y  exponer  lo entrañable 
en la gente común. Entre otras, podemos citar El gran Tuleque (1960), La valija (1965) que deriva 
directamente de Pensión Familiar (1963), Las ranas (1961), Los caballos (1967), La rebelión de los 
cañeros (1969). Estas obras no son más que un desarrollo poético de los principios a los que nos 
referimos durante esta primera etapa de producción previa a su encarcelamiento. 
Nacido en 1933, su origen  judío103, su compromiso político expresado tanto en sus obras de 
teatro, novelas,  reportajes y artículos periodísticos, su militancia como fundador de la Unión de 
Juventudes Comunistas (1955),  dentro  del movimiento de los cañeros  (UTTA104), y su participación 
                                                                                                                                                                                                      
izquierda melancólica y revolucionaria” de las Madres de Plaza de Mayo y de H.I.J.O.S, quienes se resisten a cortar los 
vínculos con los desaparecidos reclamando su reaparición con vida  (Basile, A. Sánchez 2014: 335).  
101 Término que proviene del psicoanálisis,  desarrollado por  La Capra (2005) en su trabajo sobre escribir  el“trauma”.  A 
su vez retomado por Jelín (2017) para sus investigaciones sobre las luchas por el pasado. 
102 Petra (2013) aborda el concepto de intelectual  poniendo foco en la figura del “escritor-intelectual”, que abarca tanto el 
ensayismo como la literatura en general. A la vez, analiza en estas figuras  su capacidad de intervención pública a través de 
sus obras y declaraciones. La autora da cuenta de una  concepción profesionalista en la que el  intelectual debe 
comprometer su obra o sus prácticas y competencias profesionales en el combate contra la amenaza nazifascista.(2013: 
109-110). También aborda el carácter central que ocupa la literatura en el régimen comunista no solo como disciplina 
artística sino  como herramienta cuyo fundamento pedagógico está orientado a la concientización de las masas. 
103 Rosencof fue criado en el seno de una familia judío-polaca. Su padre, Isaak Rozencopf, había abandonado su Polonia 
natal para venir a trabajar a la sastrería Sica de Florida. Tiempo después pudo traer a su esposa y a su hijo. Mauricio, su 
segundo hijo, nació en Uruguay al año siguiente de que estuvieran instalados.  Esta brusca ruptura con el pasado marca una 
genealogía de la persecución ya que casi  la totalidad de la familia  Rozenkopf, como también la familia Zylberman (rama 
materna) que no logró emigrar fue exterminada durante la Shoah. 
104 Unión de trabajadores azucareros de Artigas. Fundada en 1961 y vigente hasta el día de hoy. 
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como dirigente del Movimiento de Liberación Nacional  Tupamaros (MLN-T) ocasionaron su 
detención y posterior padecimiento de trece años de prisión durante la dictadura sufrida por el Uruguay 
desde 1973 hasta 1985105. 
Las  acciones  de Rosencof estuvieron directamente vinculadas al MLN Tupamaros, que 
desplegó su principal etapa de actuación como guerrilla urbana de izquierda entre los años 1960 y 
1970106 y  representó la formación de mayor relevancia numérica, influencia política y duración en el 
tiempo dentro de la constelación de organizaciones de izquierda que practicaron la lucha armada 
(Aldrighi 2016: 10). La idea de violencia defensiva frente a la opresión y la explotación es propuesta 
como una de las más importantes explicaciones de la opción armada. Entre las acciones que lleva a 
cabo la organización, puede mencionarse el asalto a la financiera Monty, al Casino San Rafael 
de Punta del Este, a tres sucursales bancarias y el Incendio de las oficinas de la General Motors. Uno 
de los hechos más importantes que se le  adjudican al dramaturgo, en tanto autor intelectual y logístico, 
en el que despliega ‒al igual que en sus ya populares obras‒ una increíble teatralidad, sucede el 8 de 
octubre de 1969. Nos referimos a la toma de la ciudad de Pando, sobre la que establecen un  control 
por un breve lapso de tiempo y de la que luego huyen con un enorme botín simulando formar un 
cortejo fúnebre. En las afueras de la misma, los militantes son interceptados y se produce un gran 
enfrentamiento107. 
 Con respecto a las repercusiones de los sucesos políticos durante el período previo y de auge 
del movimiento, en el ámbito de la cultura y el específicamente literario, Ángel Rama (1972: 343/4)108 
destaca la importancia de la función intelectual en lo que denomina “Generación crítica 1939/1969” a 
la que pertenecen  los autores que describe en términos de “la segunda promoción” (luego de la crisis 
del 55), con escritores como Rosencof, Horacio A. Ferrer, Marosa Di Giorgio, Jorge Onetti, Luis. P. 
                                                          
105 Tras su liberación, no solo se ha reinsertado en la sociedad sino que ha desempeñado  junto con sus compañeros de 
prisión  Eleuterio Fernández Huidobro y José Mujica, cargos de gran responsabilidad en la función pública. Leer sus textos, 
interpretar sus palabras y el alcance de sus acciones es una forma de comenzar a incursionar y tratar de comprender  la 
historia de las últimas décadas del Uruguay  donde lo político, lo social y lo cultural se entrelazan indisolublemente 
(Campodónico 2003).   
106Ya a partir de  1968  durante la presidencia de Pacheco Areco (1967-1972)  la oligarquía uruguaya había recurrido a la 
violencia sistemática frente al avance de la resistencia contra el fascismo, representada por algunas expresiones organizadas 
como fue el caso de los Tupamaros, profundizándose la represión política y social a manos de los Escuadrones de la muerte 
también conocidos como Comandos Caza Tupamaros o Defensa Armada Nacionalista (DAN), fueron grupos parapoliciales 
de extrema derecha que operaron en Uruguay en las décadas de los años 1960 y 1970. 
107 A estos sucesos le siguieron otros operativos de gran envergadura como el secuestro y posterior asesinato en agosto de 
1970 del funcionario estadounidense Dan Mitrione (asesor sobre métodos de tortura),  la fuga de mujeres  de la cárcel de 
Cabildo conocida como Operación Estrella  y la fuga de unos 100 miembros, del Penal de Punta Carretas en 1971. 
108El autor habla de una nueva época cultural  que divide en dos generaciones a partir del 1940/5  con línea divisoria en el 
año 1955. La primera etapa sería internacionalista, la segunda nacionalista. La formulación intelectual de esta “generación 
crítica” va a ser corroborada por el asalto a la ciudad de Pando. 
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Campodónico,  Diego Pérez Pinto, Rogelio Navarro,  Jorge Medina Vidal, Carlos Puchet, Eduardo 
Galeano entre otros. Rama  analiza la toma de la ciudad de Pando109 como punto de partida para una 
nueva generación literaria. Según el crítico uruguayo, todo el proceso evolutivo que atraviesan estos  
treinta años  de historia uruguaya  tiene como centro animador al sector de la pequeña burguesía que 
ha ido ilustrándose por obra de la educación, junto a una apertura internacional, y que  se esforzó 
tesoneramente por obtener el apoyo obrero y campesino. Podemos aquí remitirnos a la militancia de 
Raúl Sendic  y de Mauricio Rosencof con los arroceros y la creación de la UTAA en Bella Unión,  
cuyas experiencias han sido reflejadas en Los hombres de arroz110 y La rebelión de los cañeros (1969). 
Los operativos del MLN-T sobre todo de aprovisionamiento de armas y fondos,  contaron a 
través de marchas y  propaganda política,  con la adhesión de muchos sectores sociales como 
estudiantes, intelectuales y fracciones de izquierda en una lucha que se iría intensificando. Si bien se 
asocia  la figura de Raúl Sendic en defensa de los campesinos y asalariados rurales, durante los inicios 
del MLN-T, el movimiento se consolida como “guerrilla urbana” ya que involucra, como hemos 
mencionado, a agentes de distintos estratos sociales de la gran ciudad y ése es el territorio donde se 
desarrollan sus acciones. El MLN-T evoluciona históricamente   en 4 fases111  que culminan en 
1975  donde hay un último intento de reconstitución  con células que llegan desde el exterior. 
Propósito que resulta imposible  debido a la represión existente. Si bien no nos ocupamos de analizar 
el accionar de la organización en profundidad nos parece pertinente tener en cuenta  la perspectiva de 
Aldrighi, quien militó en sus columnas,  y  de historiadores que  han incluido a los tupamaros entre  los 
                                                          
109Operativo realizado el 8 de octubre de 1969  que consistió en el asalto la comisaría, el cuartel de bomberos, la central 
telefónica y varios bancos de la ciudad de Pando, situada a 32 kilómetros de Montevideo. El resultado es el  robo del 
equivalente a aproximadamente 357.000 dólares en 20 minutos. Escapan simulando ser un cortejo fúnebre. Son 
interceptados y en el enfrentamiento  mueren tres guerrilleros (Ricardo Zabalza, Jorge Salerno y Alfredo Cultelli), un 
policía (Enrique Fernández Díaz) y un civil (Carlos Burgueño). 
110 Relatos recuperados por los vecinos del escritor, durante el desalojo de sus padres de la casa de Garibaldi y el posterior 
traslado a un hogar de ancianos, mientras éste se encontraba como rehén de la dictadura uruguaya. Una bolsa con relatos 
fue quemada. Sólo algunos sobrevivieron y fueron reunidos posteriormente como testimonio de la lucha de los arroceros. 
(Rosencof 1998: 91). 
111  Para  Aldrigui, la primera fase emerge a partir de 1965 y es básicamente de pertrechamiento y fogueo de un reducido 
núcleo de militantes adiestrados en la vida conspirativa y la acción militar (p. 355). La segunda comienza en diciembre de 
1966 con la muerte de dos militantes del movimiento y en especial se profundiza la propaganda armada para despertar 
simpatía en la población. La tercera se inaugura con la mencionada toma de la ciudad de Pando. En esta etapa se 
multiplican las acciones armadas y se extienden en zonas del interior del país. Se desarrolla trabajo en los sindicatos y otros 
movimientos relacionados con asuntos legales. Hay un desplazamiento del enfrentamiento desde la lucha contra el Estado a 
la lucha contra las fuerzas represivas. La última etapa comienza en 1972 con el ataque al escuadrón de la muerte que trae la 
consecuente contraofensiva del estado y desarticula en forma casi completa el MLN.T. 
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procesos de insurgencia más importantes de América Latina, como es el caso de Alfonso Lessa 
(2013)112. 
En las obras dramáticas de Rosencof, correspondientes a esta primera etapa, advertimos, tal  
como adelantamos en la introducción,  dos referencias epistolares cargadas de significado y que 
sientan precedente, al igual que en los poemas de Juan Gelman,  de lo que será  la incorporación de la 
carta como parte fundamental de un género discursivo secundario. En estas dos apariciones, la misiva 
se relaciona con una espera postergada, se constituye en fuente única de esperanza, hecho que produce 
la fragmentación de la subjetividad del protagonista al frustrarse la  recepción  postal esperada. Cada 
una de estas cartas que se mencionan en dos de sus primeras obras dramáticas  difiere entre sí  en 
cuanto a su taxonomía. La primera es de carácter íntimo/amoroso y la segunda alberga una pretensión 
de resarcimiento económico-moral. Aunque los remitentes de las epístolas anheladas sea diferente, así 
como sus destinatarios, estos últimos comparten una misma  visión de mundo donde reina una  
carencia total  ya sea económica como de afectos. La carta representa la razón de vivir y parece ser la 
única posibilidad de salvación. La espera resulta insostenible y frente al no arribo de la misiva, los 
personajes no solo se frustran sino que llegan a fabular su recepción. 
 
Contra las miserias del mundo: la carta de amor 
 
La primera evocación epistolar aparece en La valija113 (1964)  obra de teatro estrenada en 1965114. La 
acción transcurre en una pensión, donde quedan expuestas las mediocres vidas de los personajes frente 
a un vendedor de sueños llamado Patrone, quien sugiere tener en su valija lo que cada uno necesita 
para vivir de forma plena. 
La obra evoca la frase de Calderón en La vida es sueño (“Que toda la vida es sueño, y los 
sueños, sueños son”), motivo que  Rosencof  desarrolla de distintas formas y desde diversas aristas en 
                                                          
112 Según A. Lessa, para analizar el MLN-T es importante considerar otros grupos armados latinoamericanos y tener en 
cuenta la evolución de la insurgencia en otros países. Según el autor el fracaso militar del MLN es una prueba concreta de 
que la guerrilla urbana no puede triunfar, sobre todo en países de tradición democrática e integración social.  
El Che Guevara y el teórico Regis Debray lo habían advertido. De hecho, los únicos grupos armados triunfantes en la 
América Latina del siglo XX fueron rurales  tuvieron como escenario países con régimenes dictatoriales, exclusión política 
y/o marcada exclusión social (Cuba y Nicaragua). Todo parece indicar que la ausencia de una de esas variables supone la 
imposibilidad del triunfo (Lessa, 2013: 38). 
113 Esta obra es una reformulación de Pensión Familiar (1963). 
114 La versión que utilizamos para nuestro análisis es la edición en Teatro Escogido II (1990) Ed. Túpac Amarú, Uruguay. 
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otros escritos, entre los cuales están: El hijo que espera115 (1988), El regreso del gran tuleque116 
(1987), Los caballos (1967), El combate del establo (1985), El bataraz (1991), Las cartas que no 
llegaron117 (2000), Piedritas bajo la almohada (2002). Al igual que en Gelman, es posible distinguir 
algunos motivos recurrentes en la escritura de Rosencof. Uno de ellos es el sueño, al que se suma  la 
sublimación de la memoria del barrio, habitada por sus personajes, y la convicción  de que la 
importancia del viaje (de la vida) radica en el camino más que en el lugar de llegada como objetivo 
‒convicción que aparece plasmada en la expresión “se hace camino al andar”
118 . Otro de los motivos 
que  desarrolla a lo largo de  su obra es  la frase que hereda de su padre: “uno es uno y todos los 
demás”, compartida con la concepción de la familia como pilar de  identidad, motivo al que ya nos 
hemos referido. 
En el caso específico de esta obra, el sueño funciona como  protagonista temático central  y 
aparece en las primeras líneas emulando las palabras del monólogo de Segismundo, cuando Patrone 
expresa: “Porque los sueños, sueños son”, “Un solo minuto y la felicidad estará a vuestro alcance” “En 
esta valija guardo, señor: ¡el sueño realizado! “(…) “No se puede vivir sin sueños (…) Porque los 
sueños, sueños son”, (Rosencof 1990: 113-4). Ésta será la promesa que promulgue el farsante creando 
expectativa sobre el contenido de la valija, poseedora de la mágica solución a los dolores de la vida, 
promesa  que se repite durante toda la obra hasta la última aparición del personaje antes de irse/morir 
(p. 155). 
Las escenas dan cuenta de numerosos saltos temporales. Esto sucede como proyección de la 
fragmentación subjetiva de sus personajes y fundamentalmente como herramienta para incorporar y 
dar supremacía  a lo onírico sobre lo real como parte de la vida. Las ensoñaciones, único momento de 
                                                          
115 “Mujer: - Sólo sueña (Rosencof 1988: 201)” “Aún tengo mi cuerpo amor, que teje y sueña” (p. 218), “Sueña y calla. 
Todo está en ti. El resto es silencio” (p. 220). 
116 “Murguista III – Pero nos sueñan, che. Por eso estamo” (Rosencof 1990: 173). 
117 : “Cuándo era pequeña, Isaac, me preguntaba dónde iban los sueños.” (Rosencof 2004: 32). 
118 En El regreso del gran Tuleque  “Margarita  pregunta: - ¿Pa, la ruta? ¿Y dónde vamo? Mientras  Tuleque le  responde –
Vamo, nomás. La ruta la hacemo andando.” Y se van llevando a Margarita en una carretilla mientras cantan. ( M.R.Teatro 
Escogido II, 1990  p. 210). También se ve este partir sin rumbo en el final de El saco de Antonio o específicamente en 
Combate en el establo  En el último diálogo “José: ‒Hice una flauta. (Arranca una nota). No es más que un hilito, ¿vio? 
Pero sostiene. Hay que andar, don, hay que andar. Todo es camino…y él tiene miedo. Vaca.- ¿Miedo? José.-
Miedo…Mientras uno sea así, ¿vio? Como hombre…” (M.R.Teatro Escogido I, 1988: 198). Esta idea plasmada en sus 
personajes coincide con su idea personal  manifestada en numerosas entrevistas como por ejemplo la nota realizada por 
Carolina Keve  “Historias de Resistencia” para Acción coop. N° 1286 donde al ser interrogado por  el actual retroceso de la 





felicidad, se ven siempre interrumpidas por un personaje que sesga el placer y provoca la ruptura. En 
este drama, Juanita es119 quien  realiza en forma reiterada esta acción. 
Lo epistolar aparece vinculado a Leonora, una mujer solitaria, madura y solterona, que espera 
la llegada de la felicidad a través de una carta, razón que constituye el único motivo de sus días. El 
cartero se convierte en una idea fija,  fuente exclusiva de ilusión, y detrás de esa carta que no llega, la 
espera  del  amor se transforma en angustia. Federico pareciera ser el personaje en el que confluyen 
todos sus deseos pero en realidad ella tiene una creencia muy arraigada acerca del amor, basada en los 
rígidos preceptos de  una crianza prejuiciosa y estricta, que nunca podrá realizarse. 
De la misma forma repentina en que aparece la ilusión en  los personajes, ésta se rompe y  
frente a la frustración irreversible que  les provoca,  se resienten  y contradicen120,  exhibiendo así las 
distintas aristas de una psiquis quebrantada frente a la desintegración del mundo onírico que habita en 
sus mentes. Las escenas imaginarias se plantean como reales. Así sucede en ese primer encuentro que 
transcurre mágicamente y al que han asistido Leonora y Federico, con un atado que contiene  todas las 
cartas recibidas y atesoradas. Los dos bailan flotando al son  de los violines, mientras se comentan 
detalles que han conocido del otro a través de la correspondencia. Las cartas vienen a revelar la 
personalidad de cada personaje, y posibilitan (en la mente de Leonora) que cada uno sienta amor por el 
otro aún antes de conocerse personalmente. 
Cada aparición protagónica que tiene Leonora  a lo largo de la obra, concluye con la  repetición 
obsesiva de la pregunta sobre el arribo del cartero: ¿No… no pasó el cartero aún? (Rosencof 1990: 
118).  La espera se transforma en delirio,  hasta que finalmente llegue la ansiada respuesta que habilite 
un encuentro  con Federico, encuentro que tampoco se concreta más que en su mente. Leonora alucina 
esa escena, y tras el desconsuelo que experimenta al no poder vivirla, tiene lugar un diálogo 
imaginario con su madre (ya fallecida) en un  intento por poner luz sobre  alguno de los traumas de 
infancia que la definen como adulta. 
La obra intercala  las desventuras y carencias de cada habitante de la pensión, con la oferta que 
realiza Patrone para la solución de todas sus miserias. De esta forma se sostiene la esperanza de tener a 
un bajo costo el sueño realizado que según el vendedor se haya  atesorado en la valija, donde 
finalmente descubren que no hay nada. Cada personaje reconoce la locura en el otro pero no ve la 
propia, e incluso realiza especulaciones sobre cómo mejorar las vidas ajenas. En el caso de Leonora la 
                                                          
119 Este recurso de la interrupción del ensoñamiento es utilizado por Rosencof  en otras obras,  por ejemplo en El saco de 
Antonio,  es  el dependiente  quien convoca a la realidad escindiendo abruptamente lo onírico, en Memorias del calabozo, 
la entrada de un guardia etc. 
120 Este motivo es compartido en la obra El hijo que espera (1988). 
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carta, simboliza la esperanza. Solo a través de lo epistolar  se anima a soñar, a imaginar otra vida, a 
pensar en el amor y la intimidad. La misiva funciona como un elemento de reconstrucción del 
autorretrato y autocomprensión, como expresa Brigitte Díaz (2002),  ya que la protagonista se anima a 
través de ellas a describirse, a hablar de sí misma y de su familia, a detallar/descubrir sus preferencias. 
Se trata de una escritura que viene a  reponer, a través de las certezas o traumas de la infancia, aquello 
que sustenta a la mujer que escribe. Esto se verá claramente en las cartas escritas durante las 
situaciones de encierro/exilio Las cartas que no llegaron (2000), Carta Abierta (1980) y Carta a mi 
madre (1987). En ellas, a través del recuerdo, se intenta recomponer una subjetividad fragmentada. 
Más allá de las diferencias entre las cartas que sostienen a Leonora y las cartas que luego  serán 
escritas durante prisión o exilio, todas ellas coinciden en que la niñez aparece como un núcleo 
fundante de  la identidad, y representa el momento de plenitud o dolor al que el protagonista se dirige 
una y otra vez en busca de respuestas.  
 
La espera  epistolar, otra forma de confinamiento 
 
Nos interesa remarcar en esta obra el germen de una perspectiva sobre lo epistolar que Rosencof 
desarrolla con mayor profundidad en Memorias del calabozo (1987). Nos referimos a una perspectiva 
“negativa”, ya que si bien el género está cargado de positividad frente a la ilusión que alberga en 
momentos de encierro la llegada de una palabra, la contrapartida de esa carga positiva se produce 
cuando la espera se posterga en el tiempo, sin resolverse, y entonces el yo subjetivo queda subsumido 
en una depresión irremediable. El autor ha declarado que por momentos, estando en prisión, hubo que 
olvidarse de las cartas ya que “no podían vivir como los primeros años, esperando constantemente 
alguna noticia, alguna carta para leer entre líneas (…) tratábamos de acorazarnos en nuestro interior 
para no depender de los acontecimientos externos” (MR; FH 1996: 82).  
En Los caballos (1967)  lo epistolar reviste esa característica. Al igual que en La valija se trata  
de  una carta que se demora y  es esperada ilusoriamente.  En  este caso la epístola adquiere un sentido 
similar a aquella misiva administrativa, de reconocimiento por los servicios prestados  que ansía el 
protagonista de El coronel no tiene quien le escriba121.  La carta es anhelada como única esperanza de 
vida, con la ilusión de que su llegada provoque un cambio en su situación personal de miseria tras el 
                                                          
121La obra de García Márquez  escrita en 1955 y  publicada en 1961  narra la historia de un coronel que participó en la 
guerra civil de los 1000 días que finalizó en 1902 y que espera prolongadamente y en vano el arribo de una carta que le 
traiga la confirmación de que ha sido aprobada una pensión como veterano de la guerra civil. Mientras tanto él y su esposa 
se mueren de hambre.  
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acarreo de un resarcimiento económico. Es tan fuerte el deseo y la impotencia que genera la no 
respuesta que el presunto destinatario  llega a afirmar frente a otros que la ha recibido cuando esto 
nunca sucedió.  
La obra transcurre en un pueblo arrocero de los tantos que el escritor recorrió junto al dirigente 
Raúl Sendic122 y posee tanto una profunda impronta de denuncia social como un trabajo con el 
lenguaje que busca reflejar  las marcas del habla campesina.  La trama aborda la historia de una familia 
de zafreros muy pobres, que ha acampado junto al monte, en un bendito123 a medio construir. Se trata 
de Segundo y Clotilde, su mujer, junto a sus hijos Lito y Anita que vienen de Bella Unión” del corte’e 
zafra” buscando trabajo. Toda la acción transcurre en torno a los caballos (los reales y los 
imaginarios), la posibilidad de tenerlos, y si se los tiene, el temor de que sean robados. Los caballos 
aparecen vinculados al traslado, a la lucha por la patria “la patria se hizo a caballo” (Rosencof 1994: 
149),  al trabajo y al juego. La figura del caballo adquiere relevancia también para los más pequeños, 
por un lado Lito imagina tener uno, fundiendo ficción/realidad, travesura a la  que se suma el narrador 
de la obra desorientando al lector; y que establece vínculos de la misma con el realismo mágico.  Por 
el otro, las canciones que Clotilde le canta a Anita durante su enfermedad  para animarla. Todo está 
vinculado al caballo como máxima aspiración de una vida rural con grandes carencias. 
La familia necesita un caballo para trasladar a su hija enferma y los vecinos más cercanos 
Sebastián Barreto, Azucena y Pepa su hija,  no tienen intención de compartir el suyo ya que es su única 
riqueza. Junto a él cobijan la ilusión de irse del lugar. Ulpiano Cardozo, ha tenido un pasado al servicio 
de la patria en la revolución de 1904 “yo jui soldado blanco cuando la regolución” (p. 158). El hombre 
comenta  (no se sabe si es fantasía o realidad)  que le ha llegado una carta con su jubilación y la 
primera paga por mérito y servicios prestados. Con ese dinero asegura  que se ha comprado un caballo, 
que ni Lito ni su padre logran ver a pesar de interpelarlo. “Siempre anduve bien montado, de golilla y 
lanza, ¡carajo! Mi jubilación es por mérito y servicio prestao. Así me lo ha hecho saber el superior 
gobierno.” (Rosencof 1988: 145). 
                                                          
122 En 1955 Mauricio Rosencof  inicia sus años de compromiso y militancia a partir de su contacto con Leguizamón, un 
obrero metalúrgico socialista que organiza el Sindicato Único de Arroceros,  lo que da lugar a  una eclosión de huelgas de 
trabajadores en La Charqueada.  Rosencof es enviado por el diario El Popular para cubrir las protestas, y allí conoce al  
dirigente socialista Raúl Sendic: “La huelga arrocera me conmueve y me deja Los caballos. Es gente que viene de Bella 
Unión, zafreros. Ahí se desarrolla un drama pintoresco de personajes que pelearon, como el viejo Ulpiano Cardozo que 
peleó en la revolución de 1904. De gente que ha perdido los caballos. A los que hicieron la patria a caballo no les toca ni 
las maneas. Entonces me sale eso”. En Torres, Alicia. (2001). “Rosencof: una imaginación liberadora” en Lago, Sylvia 
(coord.), Ocho escritores de la resistencia, Montevideo, FHCE. 
123 Rancho de ramas pequeño, de rápida edificación. 
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Al igual que en la novela de García Márquez, la carta carga el sentido de  una exhortación, 
demanda, un mensaje esperado, reclamado, merecido y salvador que nunca llega. En este caso la 
diferencia es que Ulpiano afirma lo contrario, aunque luego se desdiga. Como afirma Krasniqi (2014: 
351) lo epistolar se halla siempre configurado en el marco de un monólogo formal, semióticamente 
dialógico, y guarda, por su naturaleza, la esperanza de obtener respuesta, aunque diferida. 
Cuando en esa respuesta se hallan las esperanzas de vida del emisor, lo epistolar confina a una 
espera postergada que en lugar de ofrecer ilusión se prolonga indefinidamente y condena a 
simulaciones y fantasías con fines de negación de la realidad. Es allí cuando se configura como una 
forma de confinamiento. 
Ulpiano vive aislado del resto, enredado entre sus propias fabulaciones evitando toda 
confrontación que le haga ver la realidad.  Al hallarse ebrio y cara a cara con Segundo que lo busca por  
el caballo,   niega sus palabras y confiesa: “El superior gobierno me ha mandao la jubilación” “Porque 
jui soldao de la patria”. “Pero no me la han mandao, coronel. Tal vez el chasque no sea baquiano en 
estos monte…” (p. 176). 
La obra termina con una absoluta desolación donde todo es pérdida e intemperie; Azucena 
sacrifica el caballo al descubrir una mentira de su esposo, dando por tierra toda posibilidad de salir de 
ese lugar. Ulpiano delira en su memoria trastornada sobre la guerra, relatando hazañas de servicio que 
nunca trajeron ni traerán carta ni recompensa. Don Segundo trata de educar en lo correcto a su hijo, 
que a los 10 años, trabaja por  medio jornal y la madre canta a la niña que está ya fría en su camita: 
“caballito que jue pa´Belén, ¿si? Vamo caballito… vamo a Belén… Que mañana es fiesta, y pasao 
también” (p. 184). 
Los caballos se presenta, entonces, como una obra con un fuerte contenido de denuncia social 
en alternancia con un componente de fantasía, delimitando un territorio  donde las utopías son 
posibles. Como expresa  Igor Cartillana en el prólogo de la edición de la obra en Teatro Escogido I  
(1988), en esta obra se  define la esencia del ser latinoamericano, en un matrimonio entre realidad y la 
fantasía, entre los sueños y el mundo consciente, a la vez que tienen un sentido premonitorio ya que el 




En este breve recorrido hemos relevado las primeras apariciones de lo epistolar en los libros previos a 
la situación exiliar de Juan Gelman  y al encarcelamiento de Mauricio Rosencof. En ambos casos el 
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recurso a la epistolaridad  ya está presente, y en este sentido, puede decirse que anticipa la 
incorporación del género en ambas escrituras. Si bien la carta aparece ligeramente delineada, o se hace 
presente mediante una mención puntual como parte del motivo de un poema u obra dramática ‒a 
excepción de la “Carta a Roberto Fernández Retamar”, de “Final” y del poema “Carta”  donde forma 
parte de la enunciación‒, resulta necesario considerar estos precedentes ya que la carta carga en ellos, 
aunque en forma sutil,  connotaciones similares a las que tendrá luego, cuando aparezca  como género 
dominante de un poemario o novela epistolar. Es el caso de  los textos que abordaremos en el capítulo 
3: Carta Abierta (1980) y Carta a mi madre (1987) y Las cartas que no llegaron  (2000).  
Mencionamos en Juan Gelman la aparición lo epistolar como motivo asociado a aquello que 
sobrevive a la muerte y da testimonio de la historia,  donde la escritura se constituye en testamento o 
legado de lo vivido. La carta aparece también vinculada a lo público y a lo propagandístico ideológico 
en referencia al intercambio entre intelectuales de la época motivados por  su anhelo revolucionario y a 
su idea de compromiso político.  También advertimos  lo epistolar   como una forma de recuperar los 
fragmentos de lo perdido y  en relación a la ausencia, como sucede en el poema “La carta” dedicado a 
su hijo. En el caso de Mauricio Rosencof, lo epistolar configura la ilusión de la utopía realizable. La 
carta es el puente entre la realidad y lo que se imagina, y a la vez constituye un instrumento de 
autoconocimiento. Si su espera deviene permanente, la carta acarrea un gran pesar y provoca en lugar 
de esperanza un lazo perturbador con el pasado que impide contemplar otra posibilidad más que el 
confinamiento a la espera de una misiva imposible. Si bien, en estas primeras apariciones,  los distintos 
sentidos de lo epistolar se encuentran dispersados  en las distintas obras, veremos como en los textos 
de exilio/inxilio/insilio se presentarán en franca convivencia como otra de las formas de manifestar la 
subjetividad fragmentada: una caja de pandora donde múltiples fuerzas, incluso opuestas, pueden 
coexistir.   
En el próximo capítulo abordamos la producción de Gelman y Rosencof en la etapa marcada 
por la ausencia del país y de los seres queridos. Indagaremos la función clave de la carta en relación 
con las experiencias de  pérdida (no sólo de seres amados sino de los derechos que afectan a la 
condición humana) a las que se vieron sometidos ambos escritores. Exploramos el trabajo de 
experimentación del discurso epistolar para comprender las implicancias subjetivas de esta búsqueda 








El exilio/insilio/inxilio /la cárcel y lo epistolar 
 
El mundo creado por la represión cambió para mí y para tantos 
otros la geografía afectiva de la ciudad, y mi escritura comenzó 
a nutrirse de imágenes de aislamiento, mensajes cifrados, 
abandonos reales y ficticios, la sensación de remitir cartas a 
destinatarios desconocidos.     (Borinsky 2006: 90) 
 
 
En este capítulo nos proponemos analizar la aparición de lo epistolar en textos producidos durante el 
exilio/inxilio/insilio y reparar fundamentalmente en las relaciones que vinculan a los escritores 
elegidos, su entorno y su obra. Este diálogo se plasma a través de las representaciones y espacios 
simbólicos que plantea cada uno para expresar la pérdida ‒sus diversas manifestaciones‒ en las  obras 
producidas bajo el contexto represivo en que vivieron. 
Hemos definido en el inicio de este estudio los  términos insilio e inxilio como neologismos 
derivados de las tiranías. (Andrade Quiroz  2019).  Mientras el exilio significa la separación de una 
persona de la tierra en la que vive, la expatriación, generalmente por motivos políticos, y se encuentra 
marcado por la nostalgia, el insilio es un concepto tomado de la psicología (Lobsang Espinoza 2017),  
que se define por lo contrario al exilio; es decir, una forma de irse sin moverse del sitio físico. Es el 
encierro  dentro de uno mismo y se halla marcado por el silencio. Se trata de un destierro voluntario 
introspectivo  a modo de  refugio, de protección. Hablamos de un encierro psicológico más que físico,  
generado por un orden que cercena las libertades individuales de los ciudadanos. 
El inxilio en cambio, es impuesto y territorial.  Un inxiliado no puede salir de su territorio 
porque el poder político no se lo permite, las libertades se hallan cercenadas no solo en el orden 
psicológico sino que también en el físico. El inxiliado, sencillamente no es un ciudadano. Quizás los 
hablantes que comenzaron a usar esta palabra por primera vez, lo hicieron en analogía fonética y 
grafemática con la palabra exilio pero semánticamente opuesta a ella. Mientras el exilio es una forma 
de expulsión del ser humano, una separación territorial (Andrade Quiroz, 2019: 8), el insilio se puede 
sufrir estando exiliado o inxiliado. Nos interesa destacar que por eso se constituye en un elemento 
plausible de afectar las prácticas escriturarias de ambos escritores.  
Refiriéndonos estrictamente a las obras, en el caso de Mauricio Rosencof, analizamos  en el 
presente capítulo las apariciones de lo epistolar en Conversaciones con la alpargata y Desde la 
91 
 
ventana (1985),  La Margarita y Canciones para alegrar a una niña (1994/5) y El combate del establo 
(1985) y  Las leyendas del abuelo de la tarde (1990). Denominamos estos textos “literatura de 
camiseta” ya que salieron al mundo escondidos en los dobladillos de la ropa que llevaban cada tanto 
para lavar su familia. Esto sucedió durante muy breves períodos  ya que el resto del tiempo,  el escritor 
permaneció completamente aislado. 
En cuanto a Juan Gelman, abordamos los textos específicamente exiliares. Decidimos tomar la 
obra de este período editada bajo el título de Interrupciones I (1988) y II (1986) ya que el título 
connota el lapso de no escritura al que el poeta se encontró sometido durante el destierro.  Los libros  
reúnen los textos producidos durante el exilio, donde hay una reapertura hacia nuevas 
experimentaciones y formas de decir de la palabra a partir de esta  extrema experiencia no solo 
afectada por el exilio sino por la pérdida. A este conjunto de poemarios agregamos  Anunciaciones 
(1985) texto donde encontramos una nueva referencia epistolar y que no se haya incluido en las 
interrupciones aunque pertenece al período previo a su establecimiento definitivo en México. No es 
nuestra intención realizar un análisis de la poesía reunida de Juan Gelman124  sino que nos 
detendremos exclusivamente en las apariciones de lo epistolar  y en las diversas funciones que asume  
la carta en las obras previas,  hasta llegar a  ocupar el centro del discurso como eje vertebrador de un 
poemario o novela, situación comparativa a la que nos abocamos en el capítulo 3. De Interrupciones I 
(1988), abordamos  Relaciones, Hechos, Sí dulcemente y Citas y Comentarios; de Interrupciones II  
(1986), tomaremos los textos Bajo la lluvia ajena, Hacia el Sur y Eso. 
 
Mauricio Rosencof  (MLN-T) y su literatura de camiseta 
 
Nos hemos  referido ya a  la importancia del MLN-T en el contexto uruguayo, movimiento que fue 
creciendo  a partir de 1965 y desplegó la lucha armada  hasta  1972,  momento en el que se produce 
una derrota militar muy importante, tras la cual queda desbaratada la dirigencia de la organización. Las 
Fuerzas Conjuntas (organismo que abarcaba las Fuerzas Armadas y la policía) detuvieron a los 
dirigentes tupamaros Raúl Sendic, Eleuterio Fernández Huidobro, Mauricio Rosencof, José Mujica, 
Adolfo Wasem, Julio Marenales, Henry Engler, Jorge Manera y Jorge Zabalza, por los delitos de 
sedición, secuestros, asesinatos y otros. El 7 de septiembre de 1973  (el mismo año en que Gelman 
                                                          
124 La Junta luz (1982) y Dibaxu (1985) no están incluidos en este trabajo ya que no hay apariciones vinculadas a lo 
epistolar específicamente. Solo serán mencionados en forma puntual debido a  la relevancia de alguno de los 
procedimientos o elementos utilizados en su creación.  
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publicaba Relaciones, su primer poemario exiliar), tras el golpe de Estado del 27 de junio125, estos 
nueve militantes que se encontraban presos, fueron sacados en forma ilegal del Penal de Libertad y 
trasladados en grupos de a tres. Tuvieron un tratamiento de rehenes y permanecieron recluidos e 
incomunicados hasta el fin de la dictadura cívico-militar, en 1985. Tanto Mauricio Rosencof (“el 
ruso”), como  Eleuterio Fernández Huidobro (“el ñato”) y el “Pepe” José Mujica quedaron en manos 
de la 4ta división. Desde un principio, fueron sometidos a cambios permanentes de cuartel en forma 
sorpresiva, cada pocos meses: Rosencof contabilizó un total de 47 traslados126. En todos los casos el 
ejército cometió irregularidades que atentaron contra los derechos humanos de los presos. Se llevó a 
cabo un sistema represivo que intentó de forma sistemática llevarlos a la locura a través de la tortura, 
la privación total y las condiciones infrahumanas de reclusión127. 
Pocos son los momentos en que Mauricio Rosencof logra escribir, debido a que fue sometido a 
un total estado de clausura. A pesar de saber que estaban en grupos de tres y reconocer en cada 
traslado la voz del otro,  durante los años que estuvieron en prisión (1973- 1985)  no se vieron las 
caras, ni el exterior, salvo contadas excepciones y tampoco contaron con objetos ni lecturas128. Desde 
la primera visita, en Santa Clara de Olimar,  prohibieron  a Alejandra, la hija de Rosencof, de tan solo 
siete años, decir palabras como flor, pájaro, estrella, paloma. Los poemarios cautivos Conversaciones 
con la Alpargata y Desde la ventana (1985),  La Margarita y Canciones para alegrar a una niña 
(1994),  la obra dramática El combate del establo (1985) y las historias que fueron escritas en cartas 
para Alejandra y reunidas luego de la liberación ‒Leyendas del abuelo de la tarde (1990) ‒ serán 
abordados en este capítulo en su carácter de literatura cautiva. Las mismas  evocan lo epistolar en su 
intimidad, en la forma de dirigirse hacia el destinatario o interlocutor, en esa visión de mundo 
compartida. La carta aparece en varios sentidos desde la espera postergada, la esperanza que sostiene 
al “yo” que enuncia, la construcción del autorretrato y como instrumento de restitución de la 
humanidad. Un sentido nuevo que aparece asociado a lo epistolar en esta etapa, es el de su posibilidad 
de vehiculizar otras historias alejadas de la vivencia personal, donde la fantasía funciona como 
elemento disruptivo de la situación traumática. Aunque publicados con posterioridad, todos estos 
textos fueron gestados y  redactados en prisión. 
                                                          
125El golpe se realiza durante la presidencia de  Juan María Bordaberry. A partir de este momento se dictamina la 
prohibición de los partidos políticos, la ilegalización de los sindicatos y algunos  medios de prensa y la persecución, 
encarcelamiento y asesinato de opositores al régimen. 
126
El “círculo de Dante” como él mismo lo llama, se componía de  Sta Clara de Olimar, Punta Rieles, Melo, Rochas, Minas, 
Paso de los Toros, Laguna del Sauce con la esperanza puesta siempre en volver al Penal Libertad de donde partieron. 
127 De estas palabras van a dar testimonio los propios actores (Mauricio Rosencof y Fernández Huidobro) en Memorias del 
calabozo (1986). 
128Salvo algunas excepciones como durante la visita de la Cruz Roja en el cuartel de Caballería 8  en Melo. 
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La intimidad de los poemas cautivos 
 
Dios duerme en el silencio total. No grites.  
Sueña y calla. Todo está en ti. EL resto es silencio  
(Rosencof 1988: 220) 
 
Para comprender la dimensión de esta “literatura de camiseta”, debemos remitirnos a su génesis. 
Estando en Minas129,  una noche, un cabo le pregunta a Mauricio si él era el escritor. Luego le 
transmite el pedido del sargento, su superior, de que escribiera una carta para la novia. Si bien los 
carceleros no podían tener contacto con los presos por la posibilidad de convertirse en “correo” de los 
mismos, el uniformado trae ese recado que pronto dará lugar a un cambio total en la inercia del 
calabozo. En compensación por el trabajo realizado, Rosencof recibe dos cigarrillos y otros objetos 
salvadores. Por otra parte, Fernández Huidobro logra algo similar haciendo dibujos y retratos. En el 
relato testimonial Memorias del calabozo (1986),  Huidobro expresa  la sorpresa y el valor  que reviste 
para ellos esta posibilidad de acceder, a través de sus creaciones, a objetos indispensables.: “El arte 
tiene sobre la gente un poder mágico” (MR, FH 2018: 184). 
A partir de ese momento, gran parte del cuartel desfila frente al calabozo de Rosencof, de modo 
que, con birome (sólo la mina)  y  papel, comienza a escribir cartas y acrósticos (los guardias los 
llamaban “acrílicos”), a cambio de un huevo duro, un pedazo de pan o comida. El arte adquiere en ese 
espacio un gran valor de canje y le otorga a Rosencof la posibilidad de escribir o al menos comenzar a 
esbozar alguna de sus obras cautivas. 
Resulta difícil ubicar con precisión las fechas de elaboración de los textos creados en forma 
fragmentada, que salieron de la misma forma al mundo y fueron reunidos para  su publicación  en 
forma posterior a su creación. En Minas, por un breve tiempo, Rosencof  escribió  en un estado 
“fermental y ansioso”,  según sus propias palabras, que le permitió realizar una  catarsis sobre el papel 
a través de la punta del bolígrafo, que se había convertido en “un músculo más” (MR, FH 2018: 145). 
Muchas cosas se perdieron por las continuas requisas, como por ejemplo una novela para niños que 
había escrito de un tirón. Algunos poemas sobrevivieron pero recién pasaron a conformar una serie en 
                                                          
129La cárcel de Minas es el primer lugar donde luego de una hambruna lapidaria en Laguna del Sauce, son trasladados y se 
les permite leer gozando durante un mes y medio de un “trato para la recuperación”. 
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Paso de los Toros, años más tarde,  cuando Rosencof recupera la posibilidad de escribir superando el 
“panóptico epistolar”
130. 
“Los días había que escalarlos minuto a minuto”, expresa el escritor (2018: 42). Había que 
poblar el calabozo para no enloquecer, traspasar las rejas, el breve espacio real  y abrir una ventana 
hacia lo posible, que permitiera resistir. Inventar un lugar donde lo bueno de lo real/irreal sobreviviera 
al suplicio real/irreal. A veces despertar de esa realidad era difícil y la locura estaba acechando en cada 
rincón del calabozo. Así, Rosencof y Fernández Huidobro  recuerdan que “El Pepe, con quien 
estábamos incomunicados, vivía su propia agonía dramática, los fantasmas lo acosaban”. “Para 
nosotros no había fronteras entre lo real y lo imaginado. Todo era uno” (MR; FH 2018: 75). 
La palabra, en esta situación de confinamiento, funciona como  fusil de la resistencia, aparece  
como refugio y  vehiculiza la posibilidad de armar un relato, aunque sea con fantasmas a través del 
cual restablece la humanidad desahuciada. La necesidad de comunicar algo a alguien es parte 
constitutiva de la subjetividad y el acto creativo se transforma en una herramienta  capaz de romper 
con “el mundo del silencio, el mundo de la desolación” (MR; FH 2018: 19). 
 
Un recurso que ayudaba a sobrevivir era atrapar los fantasmas. Dominarlos antes que ellos lo 
dominaran a uno. 
Mecanismos asimilados a los de creador me sirvieron de mucho. Y aun aquellos que no eran 
escritores se hicieron, logrando de esta manera, sin saberlo, atar los fantasmas a una estructura 
novelada, dramática o poética.        (Rosencof  2003: 39) 
Era casi una terapia, atar los fantasmas del calabozo a estructuras literarias. Y era, además, una 
manera de traspasar el más allá del muro con nuestro grito de guerra: ¡Aún vivo! (…)  
  (MR; FH 2018: 287) 
 
Estos textos nos permiten asistir a algo impensado: el espacio carcelario transmuta hacia una nueva 
geografía a través de la imaginación y de la práctica literaria. Lo singular de estos versos y de las obras 
concebidas durante el encierro reside en que abren la posibilidad del diálogo en un mundo donde la 
palabra ha sido mutilada, habilitan un espacio íntimo en medio de la exposición inhumana a la que los 
cuerpos se encuentran sometidos y permiten,  sostener la identidad frente a la despersonalización 
sistematizada. Personajes y paisajes “pueblan el calabozo” alterando el espacio y el tiempo. La rutina 
carcelaria se  fractura. 
Esta poesía carcelaria logra materializar la urgencia por sobrevivir en el momento en que la 
tortura estaba sucediendo.  Su alto grado de poeticidad, el contraste que posee cada serie lírica al variar 
                                                          
130 Verónica Sierra Blas (2014: 393) desarrolla este concepto en referencia a los textos epistolares producidos en la época 
del franquismo, en sus prisiones, como un método de control donde se señala, clasifica y codifica la escritura y a través de 




su configuración formal según los distintos contextos  y materiales con que  fue producida 
(memorización/soporte papel, colillas), la extrapolación del encierro al dominio animal en la obra 
dramática  ‒El combate del establo‒ y la extraña forma en que todos los textos lograron llegar al 
exterior representan las distintas aristas del encierro y la filosofía de la resiliencia131 en un cuadro 
coherente y definitivo: “como una hierba como un niño como un pajarito nace la poesía la torturan y 





El primer poemario que abordaremos, por la intimidad que el yo entabla con su interlocutor, es 
Conversaciones con la alpargata, publicada por Ediciones Arca en 1985.  El libro fue escrito en Paso 
de los Toros, luego de casi diez años de reclusión. También allí se escribieron  El hijo que espera, El 
saco de Antonio, El combate del establo133, una obra para niños en verso y dos actos:  El gran bonete, 
Vincha brava y la colección de sonetos Mi amor por la Margarita.  
Los poemas proyectan en su angostura el espacio carcelario,  las celdas mínimas (1,80 x 60 cm) 
donde estuvieron casi 2 años.  Cada verso fue gestado durante sueños o duermevela, o en momentos  
de habla en soledad mientras Rosencof permanecía  con una lámpara encendida en forma continua 
sobre la cabeza, albergando el temor permanente que representaba la posible entrada de un guardia. 
Los mismos están marcados por la brevedad y la introspección a la vez que se muestran comprimidos, 
sintéticos, “angostos y verticales como el propio lugar donde se los creo y tan hondos como el deseo 
de permanecer”
134 . Surgen  como un grito de esperanza y de vida tras haber perdido todo en el 
derrotero que implicó la larga cadena de traslados y la hambruna reiterada. 
Es importante destacar la diferencia entre este poemario, que no contó con un soporte material 
de escritura concreto, y La Margarita. Aquí,  la síntesis y economía de palabras, además de reproducir 
el espacio carcelario surge como un acto obligado frente a la necesidad de memorizarlos o escribirlos 
en mínimos espacios “Los poemas, por ejemplo, tenían la virtud de ocupar poco espacio y ser 
                                                          
131 El término resiliencia proviene de la física  y se refiere a la capacidad de un material para recobrar su forma después de 
haber estado sometido a altas presiones (López, 1996). En psicología social es  la facultad de recuperación frente a 
situaciones adversas y sacar lo positivo de ellas, implica dos factores: la capacidad de proteger la vida propia y la integridad 
ante las presiones deformantes y  la capacidad para construir conductas vitales positivas  pese a las circunstancias difíciles 
(en González  G. 2005,  El concepto de resiliencia).  
132
Extracto del poema  “Poderes”  perteneciente al volumen Relaciones ( 1973) 
133En 1985 se publica en Montevideo Los caballos Ed. Librosur, que incluye El combate del establo y El saco de Antonio. 
Recién en 1988 aparece una edición  de Teatro escogido (1) Ed. TAE donde aparece El hijo que espera. 
134En Alzugarat, Alfredo. (2007). Trincheras de papel. dictadura y literatura carcelaria en Uruguay. Trilce. p. 50. 
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memorizables” (MR; FH 2018: 287)”.  Se trata de un “solitario diálogo” del yo lírico cuyo interlocutor 
se halla personificado en una alpargata, transformado a veces en gato/gata y convirtiéndose otras en el 
yo fragmentado de su creador, quien sufre las mismas peripecias del encierro, aunque con algunos 
gestos de rebeldía:  
 Se está dejando el bigote. 
 No seas traviesa, le digo. 
Te lo van a afeitar.           
       (poema 9) 
 
El dolor físico se ve reflejado en un desdoblamiento que habilita la supervivencia: 
Hoy mi cuerpo  
está mejor. 
Lo han trasladado; 
camina 
un paso y medio 
más 
y otro tanto 
el muro           
se ha alejado     (poema 22) 
 
Los peces de mi sangre 
creen que hay Primavera 
y bullen revoltosos 
 en sus redes. 
Son irracionales, pobres. 
No entienden nada.          
      (poema 26) 
 
 
Cada poema parece un fragmento de un diario íntimo que se comparte en confidencia. De allí su 
filiación con lo epistolar y el espacio autobiográfico. El tiempo también transmuta, se transforma, se 
entra y se sale de la realidad para seguir, para soportar.  La lectura de los mismos transfiere esa 
necesidad de “romper la ronda espesa del tiempo”, “edificar la esperanza a pulso”
135. Los pocos 
objetos que están en el ínfimo espacio conforman extensiones del poeta, hay una proyección 
psicológica reiterada en un tiempo  trastocado  que no se percibe con claridad: 
 
El camastro 
dejó de gemir; 
reposó sin dolor 
de cada hueso. 
Entró en un tiempo  
en que fue nube; 
                                                          
135La idea de la espesura del tiempo se repiten durante todo el testimonio que dan tanto F. Huidobro como M. Rosencof en 
Memorias del calabozo pero aparecen textualmente en p. 198/199. 
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chasqueó el candado. 
Regresaban.      (poema 13)    
            
     
El lenguaje poético se torsiona para decir aquello que no se concibe y por lo tanto resulta indecible. La 
experiencia es redactada, entonces, no desde la comprensión de sus causas y condiciones, sino  desde 
el impacto que produce lo que no se entiende. Tal como observa Jelin, “es desde allí, desde lo que 
resulta incomprensible, que se genera el acto creativo de transmitir” (Jelin, 2006: 70). Este poemario  
marca la desaparición de todo aquello que permanece ajeno a la celda, no hay recuerdos en ese 
territorio: “la tibia niebla del abrazo”  ha desaparecido y el universo es ese “turbio suelo quemado por 
orines”
136. Solo rescata un rincón de diálogo introspectivo que permite sobrevivir al aislamiento 
perpetuo. 
El verso libre y la ausencia de rima junto con recursos metonímicos, prosopopeyas y otras 
figuras retóricas revelan esa búsqueda en  el lenguaje que se ve forzado a encontrar una forma de 
narrar una parte del mundo, nueva y atroz: “la epopeya del calabozo”. Refiriéndose al aislamiento y la 
incomunicación padecidos en forma extrema en Minas donde estaban obligados a permanecer sentados 
sin poder hablar ni siquiera a través del muro, Huidobro expresa que sus compañeros en el calabozo de 
al lado comenzaron a estar tan lejos como la familia, la niñez, el pasado, comienzan a ser recuerdos y 
era entonces cuando “sólo quedaba refugiarse en uno mismo” (MR; FH 2018: 91). El monólogo 
interno funciona como rescate de esa claustrofóbica intemperie. Y desde esa introspección es que 
surge el diálogo ficticio con un objeto como la alpargata, con quien se entabla una relación mediada 
por la distancia que impone el  desierto carcelario.  
Como parte de esa necesidad de diálogo, prohibida, aparece lo epistolar, no de forma explícita, 
pero sí como mensaje diferido en tiempo y espacio cuyo soporte es de  papel y cuyo destino depende 
de una serie de “contingencias postales” (traslados, censura, requisas).  En el poema 40 podemos leer: 
 
Mi astillero te envía este barco, amor, 
es de papel: 
ni navíos de quilla dura 
ni veleros de proa afilada quedan. 
Tan sólo un barquito de papel, amor, 
y esta voluntad 
entera 




                                                          





Nunca sé si acabaré  




que nos cierra el punto, 
y serán sus letras 
sólo tinta fría. 
Pero tú 
comprenderás mi amor 
aún en el verso 
que no diga. 
 
 
El poema 40 y “Punto Final”  se inscriben dentro de la cotidianidad del lenguaje epistolar. 
Nuevamente es un mensaje que se sabe de difícil arribo, como vimos en el poema  de Juan Gelman  de 
Otros mayos. Y su precariedad es aún mayor porque ni siquiera se sabe si se llegará a terminar de 
escribir. El enunciado, además de su función poética, tiene un alto grado de persuasión o función 
conativa,  ya que busca la comprensión, la complicidad del destinatario para interpretar  esos vacíos o 
silencios, sobre lo que no se dice. El poema 40 sugiere un pedido de espera, planteando la 
imposibilidad en la que se encuentra el yo lírico que envía el mensaje. El barco de papel remite a la 
contingencia de pérdida eventual, desintegración, extravío, estableciendo una analogía con la situación 
de requisa a la que permanentemente el sujeto del poema se encuentra sometido y a la vez con la 
contingencia de lo epistolar, contingencia a las que ya nos hemos referido y de las que habla el propio 
Rosencof en Las cartas que no llegaron, afirmando que solo por el hecho de llegar la carta se 
transforma en un “acontecimiento”. 
En la segunda parte del libro137  Desde la ventana encontramos nuevas menciones de lo 
epistolar, ya no de forma implícita sino por la fórmula de encabezado que menciona a un destinatario 
definido en algunos poemas. A diferencia de Conversaciones con la alpargata advertimos,  desde el 
título,  otro concepto espacial de marcada apertura. Los muchachos caídos se mezclan con el amor, la 
vida, la esperanza y la dura realidad. Nuevamente aparece el imperioso interlocutor al que se le habla 
casi como a un hermano, en algunos casos real “¿te acordás Ñata?”. La escritura sigue delimitando un 
espacio íntimo, en este caso el de la nostalgia compartida, desde donde se establece  una 
comunicación con el ausente.  
                                                          
137 Ediciones del Arca. 
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Muchas de estas cartas son de destino imposible y en tal sentido se relacionan con  el estado  
que Bouvet ( 2006) define como “en souffrance”, ya sea porque el destinatario de las mismas ya ha 
fallecido, o por la imposibilidad de ser despachadas y transitar su camino hacia el mismo,  debido a  
las constantes requisas y censura, como sucede en la carta enviada a su hija :  “Para Alejandra”, “Para 
Héctor Amodio Pérez”
138 (Réquiem), “Para Adolfo Wasen, el Nepo”, “Brindis con el viejo” .  
A modo de elegía, y ya por fuera del tratamiento epistolar, encontramos poemas que establecen 
un homenaje específico, como Horacio Ramos139,  Pedro Rojas140 etc. 
 
Pedro Rojas 
Aquel que solía escribir con su dedo en el aire 
trabajosos trazos ligeros 
Grabó a uña en el muro gris eterno 
su eterno 
Vivan los compañeros 
 
En Desde la ventana es posible, por momentos, superar el dolor implícito en tanta pérdida y  clausura 
y encontrar la conexión con el afuera para que suceda el milagro. Es entonces cuando el espacio 
carcelario se abre141 y  entra  un panadero o una pluma, que se vive como un mensaje del ser amado, o 
aparece  una piedra marina que será atesorada y entregada para compartir con su destinatario una 
visión de mundo142.  
 
Ha entrado un panadero en mi celda.  
tu lo has soplado?  
Flota , se mece  
y posa manso  
                                                          
138 En palabras de Mauricio Rosencof: “El verso a Amodio, es una sentencia con condena a boleta. Lo dice el poema. Nadie 
traiciono tanto por tan poco. Ni el iscariote.” (Email enviado a la maestranda octubre 2020). 
139 “Donde la mano no alcanza”. 
140 Queremos destacar el trabajo intertextual que realiza con el poema   “Pedro Rojas” de César Vallejo,  que enaltece la 
figura de uno de los mártires de la revolución española , y que es también  una de las principales influencias de Juan 
Gelman, tal como él mismo ha declarado, y que se advierte  en muchos de sus poemas. También Juan Gelman    ha 
realizado una inclusión de los versos de Vallejo en su  obra, como es el caso de  La junta luz donde incorpora las dos 
últimas estrofas del poema “Idilio muerto” del poeta peruano. 
141 Rosencof cuenta en numerosas entrevistas que este hecho aconteció en Rocha en el año 1979, transitando el séptimo año 
de reclusión en calidad de rehenes políticos. 
142Esta piedrita es un presente que Rosencof le va a dar a su hija Alejandra acompañando un relato que da origen al título 
de la obra Piedritas bajo la almohada  "¿Te acuerdas de la historia de Pulgarcito? Pulgarcito, la primera vez q ue se internó 
en el bosque, arrojó miguitas de pan, pero se las comieron los pájaros, y no pudo encontrar el camino de regreso a casa. La 
segunda vez tuvo más cuidado, y regó el sendero con piedritas, y así pudo volver a la cocina del pan humeante. Casi todas 
estas piedritas se han perdido, sólo se conservan tres: dos que están en el castillo de los cuentos de Perrault, y la que tienes 
en tus manos es la tercera, que hoy no te puedo explicar cómo llegó a mis manos, y ahora está en las tuyas. " A partir de 
entonces, mi hija dormía con la piedrita bajo la almohada, y a los que preguntaban decía: " Es para que mi papá encuentre 




en la palma de mi mano.  
Sonrío, lo acaricio, leve. 
Sí : tú lo has enviado.    (MR, FH 2018: 197)  
 
  
La prosopopeya es un recurso que se repite a lo largo de los poemas cautivos. Esto sugiere una 
proyección de la experiencia concentracionaria ya que la única posibilidad de diálogo que los presos  
tenían, aunque estaba absolutamente prohibida, era con los objetos. Distintos ángulos del espacio 
carcelario se describen en “Oigo los huesos”,  “Mi celda es un lagar”, “El muro vertical”, “En el 
silencio”, “A estos dos metros” etc. Esta temática se desarrolla en versos libres, con la latencia de 
cierta musicalidad recurrente donde por momentos se detecta la presencia de alguna rima.  
 Podemos afirmar que todos los textos engendrados en estas condiciones, además de dar 
testimonio de las condiciones en que los dirigentes tupamaros fueron recluidos y tratados, forman un 
cuerpo común, un derrotero autobiográfico que algunas veces se despliega hacia un universo 
imaginario y otras se sostiene sobre ejes totalmente realistas “¿Cómo tardé tanto en darme cuenta de 
que una obra maestra es un cuerpo único? Y que realidad y fantasía no es una dicotomía, que es un 
todo único, ¿cuánto tardé?” (Rosencof  2003: 35-36). 
 Estos textos nacidos en el regreso al Penal de Libertad en 1984 (junto con …y nuestros 
caballos serán blancos) luego de once años de confinamiento  constituyen  una viva reconstrucción de 
lo que se perdió y de lo que se añora.  La mirada se despliega,  desde la ventana hacia distintos puntos. 
Aparecen poemas en los que solo se ve hacia afuera; otros, se vuelven sobre el rincón interior y otros 
entran y salen en una dinámica que oxigena la espera.  Es interesante leer la cronología de los hechos 
que dieron origen a esta obra, que figura en la contratapa del CD143 Desde la ventana (2005) donde se 
realiza una musicalización de los poemas en la que participa Silvia Meller: 
 
Los poemas que integran este cd corresponden al breve período de reingreso en el Penal de 
Libertad, donde los primeros meses los pasamos en la Sala de Disciplina, “Isla” en la jerga 
carcelera. No hacía mucho, en el calabozo de rigor número catorce, había amanecido ahorcado 
Horacio Ramos. Poco después, desde allí fue sacado Adolfo Wassem el ‘Nepo’, para el Hospital 
Militar, donde murió. Los ocho rehenes que quedamos pasamos al celdario, siempre en régimen 
de incomunicación. Es entonces que nacen estos poemas. 
Cuando tiempo después pudimos comunicarnos, recordábamos lo que cada cual hizo el primer 
día del traslado; todos nos paramos frente a la ventana por horas para ver lo que hacía más de 
diez años no habíamos visto. 
 
                                                          
143En el 2005 aparece una versión musicalizada por Silvia Meller. En el 2013 se edita un nuevo fonograma. Esta vez se 
titula “Conversaciones con la alpargata” y sale bajo  el sello Ayuí/ Tacuabé  reuniendo poemas  del libro homónimo 
publicado por la editorial Arca en setiembre de 1985,  junto al poemario “Desde la ventana”, con prólogo de Mario 
Benedetti, e intercalando anécdotas en la voz de  Rosencof. 
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Al estar reunidas ambas series (Conversaciones con la alpargata y  Desde la ventana) en una misma 
publicación, nos encontramos con una secuencia autobiográfica donde la autorreflexión primero y la 
esperanza de la libertad luego, se plasman en medio de matices y figuras retóricas que estetizan el 
relato testimonial del libro, a partir del trabajo con el lenguaje.  En Desde la ventana, la acción sucede 
en un espacio y tiempo inexistentes que posibilitan el goce del vuelo de un pájaro, del atardecer, de 
una caminata, y otras situaciones cotidianas que se ambicionan.  
 
 
Mensajes para una niña 
Hacer revivir todo el barrio donde vos viviste es revivir 
vos también144   
 
 
Una de las características de lo epistolar en el tiempo de insilio/inxilio de Mauricio Rosencof es su 
vinculación con la paternidad de sus emisores y con la búsqueda incansable por lograr  vincularse con 
sus hijas. El poemario Canciones para alegrar a una niña (1985) que aparece en forma conjunta con  
La Margarita, canción de amor en 25 sonetos145 (1995),  se caracteriza por realizar en cierto modo, 
disparos de colores dentro de la oscuridad permanente. La luna, el sol, las estrellas, un pájaro, el rocío 
toman forma en los versos, y responden a una de las grandes preocupaciones que presentaron estos 
años de cautiverio ‒tanto para Rosencof como para Huidobro‒  que fue la preservación de sus hijas en 
los tiempos de visita. De hecho, la dedicatoria de Memorias del calabozo es para Alejandra, que 
representa, como expresa literalmente “todos los niños y niñas146 de estas historias irreales de la vida 
real”. 
                                                          
144 Entrevista realizada en el programa televisivo  La mañana en casa, “ Mano a Mano”: Mauricio Rosencof  presenta "La 
vida privada de La Tota" . Uruguay. 
https://www.youtube.com/watch?v=IrK1muNDy4Y 
145 El poemario  aparece en 1994 con el nombre de La Margarita musicalizado por Jaime Ross alcanzando una difusión y 
popularidad notable. Originalmente la serie  se hallaba compuesta por 40 sonetos. Algunos fueron perdidos o requisados. 
Finalmente solo veinticinco fueron seleccionados para la publicación  de Ed. Colihue. Cada poema se desarrolla dentro de 
lo que este tipo de forma poética y su tradición prescriben. Todos están compuestos por dos cuartetos y dos tercetos, con 
versos de arte mayor que sostienen una rima consonante, y en su mayoría, respectan la forma ABBA, ABBA, CDC, DCD. 
Esta estructura formal fue posible ya que durante el encarcelamiento, cada verso había sido redactado sobre  un librillo de 
hojas de fumar, y surgió como una coraza frente a la realidad tangible que no se podía vivir,  logrando que el mundo se 
desarrollara en la memoria, en los recuerdos y en las fantasías pero que parte de él se pudiera inscribir en pequeños trozos 
de papel que hicieron a la materialidad del poemario. 
146 La niñez va a ser una preocupación permanente en Rosencof y luego de su liberación en 1995 va a formar la INPAN 
(Infancia Patrimonio Nacional), una asociación sin fines de lucro cuyo objetivo fue contribuir a alimentar los niños de 
sectores vulnerables.  Casualmente aquí lo epistolar aparece como un enunciado declarativo, en una carta de intención que 
expresa que quienes integran esa Organización proceden de todas las franjas de opinión en el espectro político y social, 
ideológico y religioso con una única divisa: que los niños coman bien. Según Rosencof, que un teniente general retirado 
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También fue para su hija el primer poema que escribe estando en Melo, luego de recibir uno de 
los trocitos de papel que la niña arrojaba al aire a modo de carta con la esperanza  de que llegaran a la 
celda y que decían “Papá, te quiero”. En esta situación la escritura epistolar funciona como sustrato  de 
la “obra en gestación,  escritura intermediaria, preparación de una escritura creadora o lugar de 
emergencia de una escritura literaria” (Bouvet 2006: 123), como sucede en el poema que motiva esta 
pequeña misiva. 
El poema  “Carta” puede leerse como una nueva reposición de la ausencia y habilita un espacio 




Escribiste en un papelito “Papá, te quiero”, 
y lanzándolo al aire con un soplido 
vagó y vagó como el pájaro perdido 
que abandona su nido en el vuelo primero. 
 
Por las rutas sin huellas del aire ligero 
buscando el camino desconocido 
fue a despertar el sueño dormido 
del que día a día aguarda un mensajero 
 
Danzó titubeante frente a la reja 
el albo papelito que bajó del cielo, 
entonces comprendió mi mirada perpleja 
 
que aquella pluma que posó en el suelo 
era la carta en que mi pequeña abeja 
me enviaba la miel de su consuelo147 
 
 
El recurso aquí,  lejos de valerse del  monólogo interior, como sucede en Conversaciones con la 
alpargata–, es la evocación.  De esta forma se logra rescatar la identidad anclada en el pasado y  
reconstruir el yo presente. “Golpe a golpe nos abrimos una ventanita clandestina a la vida” (MR; FH  
2018: 31). Explican los protagonistas que esa evasión era tan fuerte que resultaba muy riesgosa debido 
a que había que retornar y no siempre era posible, “dos de los compañeros enloquecieron”, “La única 
                                                                                                                                                                                                      
(como Hugo Medina) y un ex guerrillero tupamaro  integraran la misma asociación levantó polémica y cruzamientos de 
cartas en la prensa.  Pero para él lo único que contaba era e resultado práctico de a propuesta, y fue que por ejemplo 
cerraron el año 1998 con 450000 bandejas distribuidas  gratuitamente. 
147 En innumerables entrevistas, incluso en la realizada en Montevideo 2020,  Mauricio Rosencof expresa el sentido que la 
carta de Alejandra le trae dentro de su rutina de encierro y cómo a partir de ese momento recuerda el cartero de la infancia. 
El escritor afirma que sus obras tienen siempre un origen en un instante, un suceso verdadero. Este primer fragmento de 
papel, en el que sustenta una ilusión, es el que origina la novela   Las cartas que no llegaron.   
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realidad estaba en los sueños. La otra, la cotidiana era una pesadilla. Para sobrevivir trastocábamos los 
términos realidad-fantasía” (MR; HF 2018: 118). Vivieron diez años hablando a golpe de nudillo, 
hablaban sobre los poemas, hacían historias, fantaseaban sobre el premio nobel148. Ambos habían 
acordado que imaginariamente verían colgado en el calabozo un cartel que decía “aquí también se 
lucha”. (MR; FH 2018: 64). 
En el primer poema de esta serie “Mensajero en los sueños de la niña dormida” el mensaje que 
se envía dice: “no te olvido”. El mismo  tendrá que atravesar las contingencias carcelarias, por lo cual 
sostenemos que la epistolaridad sigue siendo la forma de sostener al sujeto poético a través de ese 
diálogo ficticio instaurado con el ausente. 
  Lo epistolar también ha sido vehículo indispensable para una serie  de historias que salieron 
“como pudieron"
149 en  cartas dedicadas a Alejandra. Las mismas adquirieron  su forma definitiva  
cinco años después de que Rosencof fuera liberado. Nos referimos a Leyendas del abuelo de la tarde 
(1990). En ese caso, las cartas funcionaron como continente de las historias, materia prima que luego  
fue recopilada para realizar la obra. En ella  se incorporan las distintas leyendas sin ningún elemento 
de la tradición epistolar.  O sea la carta funciona tan solo como vehículo de salida al mundo. Cartas 
que “fueron saliendo y se perdieron” según su autor, hasta que un año después de su liberación  
“fueron halladas  en un cajón, tipeadas a máquina”. 
En el relato testimonial Memorias del calabozo Rosencof se refiere a cómo surgió esta obra y 
sobrevivió a las peripecias carcelarias. En el prólogo se puede leer que las leyendas “–barquitos de 
papel–  han navegado los mares del tiempo, tanto que siendo entonces para una niña, son hoy, para la 
niña de una niña150”. Este cruce ficción/realidad con elementos autoreferenciales que encontramos a lo 
largo de toda la obra de Rosencof  funcionan como refuerzo permanente  del pacto autobiográfico y 
ubica al lector en un  lugar de testigo cómplice de las historias que se cuentan y del testimonio real que 
las sustenta de una u otra forma. De este modo, en lo epistolar confluyen varias funciones ya que 
además de ser un mensaje diferido al ausente, a través de la carta y de su materialidad  se hace posible 
la preservación del relato que enmarcan y que se transmite  de una generación a otra a modo de legado. 
 
                                                          
148 De esta circunstancia y divagues sobre el premio nobel, surge la situación que se desarrolla en El Bataraz. que confirma 
los dichos por Rosencof sobre sus textos y su origen sostenido por vivencias reales.  
149 Expresión utilizada por Rosencof en email del 7/4/2020.  
150 La dedicatoria se refiere a la nieta de Rosencof, hija de Alejandra. Al realizar un análisis intertextual con Las cartas que 
no llegaron, nos encontramos que también allí hay una niña, cuya bicicleta está en el patio  que da a la ventana desde donde 
escribe (que no es igual al patio de infancia pero que se lo recuerda) y a quien le pusieron Inés a pesar del pedido del 
enunciador  de que fuera  “Rosa” en honor a su abuela. 
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Epistolaridad  como restitución de la humanidad 
 
El último texto al que nos vamos a referir, escrito en cautiverio151 y publicado posteriormente, donde 
encontramos una nueva presencia de lo epistolar es  El Combate del establo (1985). Esta   pieza teatral 
escrita  –como ya hemos señalado– en Paso de los Toros fue estrenada llamativamente antes de que su 
autor saliera de prisión.  La obra reedita  la misma situación que padece Rosencof en la cárcel con las 
requisas, los robos de correspondencia, la incomunicación y otras formas de sometimiento utilizadas 
para lograr la deshumanización de los prisioneros. La carta, así como aquel primer mensaje de pocas 
palabras que recibió de su hija Alejandra, representa la posibilidad de rearmar la subjetividad, adquirir 
identidad como  destinatario de otra voz,  además de pensarse como enunciador capaz  de responder a 
esa invitación textual.  Ese  diálogo escrito con lo que queda del otro (su palabra-voz resonando) 
cuando se ausenta, en verdad exige del otro la desaparición elocutoria ‒el silencio: esa forma de 
muerte‒ para incluirlo como destinatario y lector” Ludmer (1975: 3)152 . Es por este motivo que la 
carta nos hace humanos, sujetos destinatarios, con una identidad definida, de quienes se espera una 
respuesta que posibilite compartir una visión de mundo. El énfasis en la prohibición epistolar por parte 
del aparato represivo no es más que un nuevo intento por deshumanizar a los individuos, 
incomunicarlos, y como ya hemos mencionado, volverlos locos.  
En esta obra teatral, el espacio carcelario se pone en escena a través de un granero153.  El 
interlocutor elegido y compañero de peripecias es una vaca, que se muestra sumisa y abandonada a su 
destino “bienaventurados los mansos, José” (Rosencof 1994: 205), en contraposición con el 
protagonista, un músico que se resiste al sometimiento; “hay que tirar ¿sabe? Algo se va a romper” 
(Rosencof 1994: 200). La autoridad está representada por un cuidador, Perrone, quien encarna al 
represor y los tortura permanentemente en un intento constante de deshumanizar a sus prisioneros y 
convencerlos de su identidad “animal”. 
La historia comienza con un absurdo, como sucede en la “metamorfosis” kafkiana, y termina 
con la simbiosis que se produce entre ambos personajes que luchan contra la despersonalización, 
sostenidos por los sueños, la esperanza de una carta y el recuerdo. 
                                                          
151 Si bien en las otras dos obras gestadas en cautiverio Vincha Brava (1987), y El hijo que espera (1988) no aparece lo 
epistolar, son textos cautivos que reflejan el espacio carcelario  en forma explícita, la situación de encierro,  la importancia 
de  los sueños , la necesidad  de “comunicar”  a otros lo que sucede preservando la humanidad y buscando justicia. 
152 Ludmer, Josefina (1975) Onetti: “La novia (Carta) robada (A Faulkner)" Hispamérica. Año 3, No. 9 (Feb) pp. 3-19. 
153 Mauricio Rosencof expresa que de cada situación  fue sacando material para la literatura “Llegamos a desarrollar 
paladar de vaca que es capaz de comerse los cardos sin pincharse” (p.126). 
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Lo epistolar aparece precisamente como única esperanza de comunicación con el afuera, como 
reposición de la humanidad perdida y posibilidad de ser amado. Su función resulta en todos los casos 
salvadora. Perrone, encarnando al represor, mortifica a los sometidos permanentemente y los amenaza 
con no entregarles carta como parte de la condena y la incomunicación: 
 
Perrone:- ¡Nadie te preguntó nada! Sabandija… ¿O andás buscando que te curta a lazo? 
¡Atrás! Más. Más atrás. (José obedece) ¡Como te tratan las moscas , che? (Se 
entendés… (simula leer) Pucha que es difícil esta letra… Como de gury… (La vaca 
hace un movimiento de atención) “Mi muy querido…” 
José:- (Bajo , a la vaca) ¡No hay nada! 
Perrone:- ¡¿Qué dijiste vos?! 
José:- Nada señor 
Perrone:-¡¿ Qué murmuraste ahí?! 
José:- Nada , señor. Si no habría también una carta para mí… 
Perrone:-¿Para vos? ¡No me hagas reir! ¿Y quién te puede escribir a vos? 
José:- Mi novia señor 
Perrone:- Tu novia… 
José:- Sí. Señor. 
Perrone:- Mirá qué bien… El señor tiene novia. ¡Y se ha empilchado como para sair! 
¿No ve? ¡Si hasta corbata se ha puesto! (Ríe) Esa ternera, mi amigo, ¡bala por otra teta! 
(Ríe) No te amargues, muchacho Consolate… Está bien servida… (Vuelve a reír) Acá 
les dejo la ración… Demasiada para la mugre que dan.  
                (Rosencof 1994: 208/9) 
 
Un rasgo común vincula estos textos cautivos. Se trata de la capacidad que adquiere la escritura 
carcelaria y concentracionaria, especialmente aquella concebida dentro del marco represivo dictatorial, 
para fisurar la máquina implacable de aniquilar al ser humano. Se produce entonces una  ruptura en el 
muro de lo indecible en pos de hallar o inventar formas, palabras, modos de comunicar y dar sentido a 
la experiencia traumática. Lo epistolar aparece en este período de inxilio/insilio como forma de 
testimoniar  “un hablar sobre y un hablar a” 
154 , como posibilidad de elaboración del trauma y como 
mecanismo reparador capaz de esgrimir una mirada integrada sobre la propia subjetividad. 
 
Juan Gelman y sus cartas al sur 
“Aunque bajo la tierra / mi amante cuerpo esté,  




                                                          
154 En estos casos, el mundo simbólico marca un momento en que el sujeto trata de encontrar un camino de inscripción 
psíquica que lo traumático despojó de su mismidad, es decir, de la mirada integrada sobre sí mismo. El impacto de la 
violencia hace que se pierda para sí mismo y a los ojos de los demás su consistencia de sujeto. La subjetividad queda 
doblemente expropiada y el testimonio se elije como una opción reparatoria.(Kaufman 2014). 
155 Este poema pertenece a El hombre acecha (1939).  
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En este apartado abordaremos Interrupciones I156 (1988) e Introducciones II (1986).  Ambos textos 
constituyen una reedición de libros publicados por Juan Gelman durante su exilio. El primer volumen 
reúne obras editadas entre 1973 y 1982 (Relaciones, Hechos, Sí dulcemente (Notas/Carta Abierta/Si 
dulcemente), Citas y Comentarios).  Interrupciones II (1986), incorpora textos editados entre 1982 y 
1984   (Bajo la lluvia ajena. Notas al pie de una derrota, Hacia el sur, Eso). Según Boccanera, “el 
título de estos dos volúmenes alude a un intervalo que desemboca en un interrogante: ¿Dónde estuvo  
Gelman todos esos años? Posiblemente en el dolor” (1994: 177).  Como parte de esta escritura exiliar, 
además de las Interrupciones, incluimos  Anunciaciones (1985), texto donde también encontramos una 
mención de lo epistolar.  
Como parte del contexto de producción de la obra, recordemos que la militancia de Juan 
Gelman en las FAR se da entre  1971 al 1973.  Tras la unión de las FAR  a Descamisados y 
Montoneros,  el poeta pasa  a ser militante activo de dicha organización hasta 1978. Según su propio 
testimonio, sabemos que salió del país en abril de 1975 con la misión de buscar la solidaridad de las 
fuerzas políticas y sociales europeas con la sociedad argentina, ya asediada por el accionar de la Triple 
A, la política económica en curso y la amenaza de golpe de Estado. Al respecto, vale la pena 
transcribir un fragmento de la carta privada, recuperada de Rare Books and Special Collections, 
(Firestone Library), que Gelman envió a su amigo Jorge Boccanera: 
 
No creí que me iba por mucho tiempo. O no quería creerlo. Después del 24 de marzo del 76, 
volví clandestinamente al país en 1976 y en 1978. Luego de este segundo regreso comprendí 
que el exilio iba a ser largo: las organizaciones guerrilleras habían sido claramente derrotadas, el 
movimiento obrero estaba desarticulado – aunque oponía una resistencia de baja organicidad-, 
la clase política apoyaba al régimen militar por acción u omisión y la Iglesia lo bendecía y 
alisaba el alma de los asesinos. Buena parte de la sociedad, sin conducción para la resistencia, 
vivía un terror desconocido en la historia del país. Otra parte nadaba en “plata dulce” y 
practicaba el “por algo será”. La única resistencia real, además de la obrera, fue la de las Madres 
de Plaza de Mayo, y todavía dura.                         
            (Carta de Gelman    a Boccanera -RBSC-  Mayo/1999) 
 
 
Mientras vimos cómo entre rejas Rosencof esboza lo que serán sus futuros libros, en Europa, Juan 
Gelman  sufre el destierro de la lengua, de su país, de sus afectos, y es también a través de lo epistolar 
                                                          
156 Interrupciones I  fue publicado por primera vez en 1988 por Ediciones de Tierra Firme y en 1997 corregido y reeditado 
por Seix Barral. Aunque en este trabajo indagamos solo sobre los textos que poseen alguna incorporación de lo epistolar, el 
volumen reúne 7 libros: Relaciones (1973), Hechos (1980), Sí dulcemente (Notas 1979/Carta Abierta 1980/Si dulcemente 
1980),  Comentarios  y Citas (1982). Gelman expresa que estuvo“varios años sin poder escribir, porque el choque del 
exilio más acompañado de la desaparición de mi hijo, la desaparición de compañeros muy queridos, Francisco Urondo, 
Miguel Ángel Bustos, Rodolfo Walsh, la situación del país. Vivir en culturas, otras, no inaccesibles, pero otras, es un 
choque muy fuerte” en documental “Juan Gelman y otras cuestiones” TV UNAM min. 55.50. 
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que se vincula con ellos en lo que el propio autor denomina “presencia ausente de lo amado157”. 
Analizamos en este apartado cómo luego de la publicación de la versión ampliada de Cólera Buey 
(1971) en Buenos Aires y de Fábulas (1971), con sus personajes históricos míticos y fantásticos, 
aparece Relaciones (1973), volumen que abre una etapa diferente donde encontramos un alejamiento 
parcial de los héroes internacionales y de los heterónimos para centrarse en el dolor extremo por la 
muerte de los amigos militantes y la desaparición del hijo. Relaciones es el primer libro que compone  
Interrupciones I 158 publicada recién en 1988 por libros de Tierra Firme y que agrupa textos con un 
denominador común: el dolor por el destierro y la pérdida junto a la necesidad de ponerle voz a la 
experiencia, hacerla visible. En el prólogo159 al volumen , realizado por Julio Cortázar en 1981 
“Contra las telarañas de la costumbre”  podemos leer a propósito del poder de resiliencia que 
manifiesta la voz del poeta: “la fuerza más extrema de la palabra de Juan nace de haber dejado atrás la 
superficie del dolor y la cólera para ahondar en sus raíces, en ese zona vital y mental desde donde la 
reflexión y la acción pueden  recomenzar  con una eficacia que tantas veces les faltó en medio del 
ruido y del furor”(p. 436).   
 
La palabra calcinada 
 
 
La carta aparece en este período  incorporada a otro tipo de escritura, que marca un corte aún más 
profundo al realizado físicamente a causa del destierro. Lo que se ha truncado, interrumpido,  
suspendido es el sujeto, sus anhelos, su vida,  y su ámbito lingüístico, situación que exige del poeta ese 
“contralenguaje” del que habla Cortázar en la presentación de  Relaciones. Este poemario escrito entre 
1971 y 1973 y publicado en Buenos Aires por La Rosa Blindada en el mismo año, exhibe desde el 
epígrafe del alter ego de Juan Gelman: José Galván, el tópico de la realidad que supera el lenguaje: 
“hay que hundir las palabras en la realidad hasta hacerlas delirar como ella “(Gelman 2012a: 321). 
Este epígrafe refleja  el motivo de  la constante exploración morfológica, semántica y sintáctica que 
lleva a que el poeta constituya las bases de su propio idiolecto. Es así como Gelman, a través de la  
utilización de neologismos, la selección léxica, la torsión de la norma, el uso 
de frases y giros peculiares, fuerza la lengua hasta llevarla hasta su límite, un límite en franca 
comunión con el momento que está viviendo. 
                                                          
157 Ibid min. 57.30. 
158 Para Interrupciones I y II manejo la edición del 2013 de Seix Barral. 
159 Este prólogo creado inicialmente para Si dulcemente es elegido para encabezar esta reedición de textos exiliares.  
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El poema “Cartas” incorpora lo epistolar desde el título, que presenta  una  clara ambigüedad. 
En efecto, mientras éste contiene una palabra en plural, aparece una única misiva que le da voz a un 
sujeto social subalterno, quien a lo largo del poema (cuerpo), se dirige con desolación hacia distintos 
destinatarios. Tal como analizamos antes, la lengua despliega una suerte de “delirar” por exceso de 
dolor, ya que se trata de una mujer, una camarada, cuyo hijo ha muerto a causa  las torturas que ella 
recibió en una celda. Los versos dan cuenta de lo vivido y realizan  su testimonio frente a distintos 
interlocutores.  
Cartas 
entre tus brazos y mis brazos ¿es como si hubiese  
una tela de fuerzas contrarias perros célebres vientos una tela de amor donde 
alguien avisa que las bestias estaban en algún lugar de la oscuridad 
coceando sombras coceando impacientes o como ciegas 
 
o ciegas de verdad o sin ojos? ¿o una tela 
donde la camarada escribe “el día 20 de abril a las 20:05  nació 
el chiquito que esperé cuidé defendí tanto tiempo contra”escribe 
contra la oscuridad que está en algún lugar de las bestias  contra 
 
la oscura bestia la picana los golpes el vientre donde él 
“que defendí tanto tiempo” escribe “con la colaboración de todas 
ustedes mis compañeras y amigas” escribe y cuando el día 24 (lunes) 
lo acostó por la noche y lo pasó a su cunita 
 
“sus ojitos no se abrían ni lo harían jamás” escribe 
actalectasia pulmonar hemorragias dijeron los médicos “los 
golpes la picana la violación la cárcel de su madre” escribe 
el niño “fue testigo y mártir de la causa y héroe” escribe? 
    ¿o una tela de amor 
 
donde tanto dolor ya durmió bastante y quiere 
saber dónde están los caballos? ¿o demasiado 
hemos hecho esperar a los ángeles? ¿hay 
una lamparita que hizo esperar demasiado a los ángeles una 
    lamparita humana suave? 
 
¿hay caballos para derrotar al enemigo? el que vivió 5 días ¿no es 
un caballo para derrotar al enemigo? ¿no convirtió sus 
manitas en un caballo para derrotar al enemigo? ¿no está 
galopando o corriendo ahora entre tus brazos y mis brazos amada? 
 
¿no está acaso corriendo o galopando entre tus brazos y mis brazos ahora? 
¿así tiemblan nuestros amores nuestras dichas? 
¡oh noche que todo lo cubrís! 
¿así chirrían los goznes oxidados de nuestra gracia? 





En la primera parte del poema, la epístola parece dirigirse al niño, pasa luego a las compañeras, y 
termina preguntando casi retóricamente desde un nosotros,  si se ha hecho esperar a los ángeles, tras lo 
cual se abre una serie de interrogaciones existenciales originadas por la desolación. A la vez que 
íntimo, el poema se acerca a una carta de denuncia, ya que testimonia a través de lo epistolar la 
represión vivida. (Pérez López 2012: 50). Nos interesa resaltar que esta estrategia de testimoniar a 
través de la carta es un recurso que utilizan ambos escritores, tanto  en las cartas literarias como 
también  en aquellas que Bouvet (2006) llama “auténticas o reales”, como las incorporadas en 
Memorias del calabozo y  las cartas abiertas de Juan Gelman. Con respecto  a la poesía de denuncia  
de  Gelman, Cortázar manifiesta que  “la realidad del poema  es exacta y literalmente la realidad del 
horror, la muerte y también la esperanza en la Argentina” (Gelman 2013: 8). 
La misiva que abordamos revela grandes diferencias respecto de las apariciones  anteriores de 
lo epistolar, no sólo en cuanto a la  extensión del poema sino en lo que respecta a los recursos 
utilizados. La escritura es nuevamente un instrumento de lucha, esta vez “contra la oscuridad”, tal 
como el mismo poema lo expresa. La pregunta retórica, que Gelman inaugura en Relaciones como 
procedimiento dominante  (Dalmaroni 2004)160,  resuena aquí con una saturación de frases 
interrogativas que  por un lado fracturan  las expectativas ideológicas y por otro desestabilizan a los 
sujetos de la historia.  Las mismas aparecen en forma reiterada y sucesiva, una tras otra, expresando la 
incomprensión del mundo, la falta de certezas, proyectadas en cadenas de preguntas que hallarán su 
punto máximo en Carta a mi madre (1987). Según Edgardo Dorby  (2012) el poema reformula en 
lugar de retratar o presuponer una experiencia, construye la misma hacia adelante. Por ejemplo, a la 
pregunta  “¿no es un caballo para derrotar al enemigo?” No hay respuesta sino que continúa en forma 
concatenada otra pregunta: “¿no convirtió sus manitas en un caballo para derrotar al enemigo?” Se 
construye así un círculo  que intenta comprender el paroxismo de la tortura y  la muerte, que a su vez 
lastima la seguridad mental de quien las padece. Frente al horror y la intemperie  la madre se llena de 
cuestionamientos161 (“hay poemas que son solamente preguntas162”) y aunque esa carta podría 
                                                          
160  Dalmaroni  (2004)  describe un  movimiento oscilante de la interrogación como procedimiento recurrente en buena parte de la 
poética de Gelman (aseveración implícita en la pregunta retórica, o suspensión del juicio en la respuesta que vendrá y que no se 
escribe) que hace sistema con la alternancia entre la sucesión pregunta-aseveración y la sucesión aseveración-pregunta. La 
primera fija, la segunda vuelve a desestabilizar. De este modo, los textos se presentan como el escenario de un proceso inacabado 
y abierto mediante el cual se sucede la construcción de representaciones. El mundo, la verdad o la experiencia dependen aquí de 
los vaivenes y las perspectivas móviles del sujeto que, por lo tanto, también se discurre y desalinea.  
161 A la manera de la carta de La Maga a su bebé Rocamadour, encontramos en este poema, en tensión con una inmensa ternura y 
amor absoluto, una total incomprensión del mundo, un intento de construir a partir del caos un orden que mitigue el sentimiento 
de culpa. Orden, que finalmente no saldará el sinsentido de lo que se ha vivido ni el mundo de contradicciones en que se halla 
inmersa la madre, mucho menos la pérdida que representa la distancia/muerte del 
hijohttps://www.youtube.com/watch?v=R7P54mBfpHc 
162 Palabras de Julio Cortázar en el prólogo de Relaciones. 
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convertirse en las “cartas” como indica el título, la interrogación es un golpe más que vuelve sobre 
quien la enuncia, frente a la falta de respuestas.  
El poema presenta ese sin-sentido de los hechos, en el lenguaje y en los recursos que utiliza. El 
verbo “escribe” que se repite seis veces como acto perlocutivo y de denuncia,  en la última aparición,  
aparece interrogado. Puesta en duda la escritura, se haya puesto en duda el mundo mismo. Las 
repeticiones de palabras (brazos, tela, ciegas, contra, bestias, ángeles, caballos)  contribuyen a marcar 
esa obsesión; el lenguaje resulta insuficiente para lo que se quiere expresar. López (2012: 51) advierte 
que hay una similitud formal entre el poema y la redacción de un testimonio/documento (la precisión 
de los datos, el texto a modo de relación o informe que se hace ante alguna autoridad)  y que esta 
aproximación  o semejanza con un documento público se encuentra reforzada por la  repetición del 
término “escribe” sobre el final de los versos. 
En este poema Gelman incorpora lo que María del Carmen Sillato (1996) denomina 
desdoblamiento y desplazamiento del yo. La autora afirma que no se trata de fundir el yo lírico con 
una voz colectiva o despersonalizada sino que  el yo asume al mismo tiempo su capacidad de ser otro, 
o sea de dejar hablar a los otros a través de su propia voz.  Es así como el hablante lírico resulta más 
testigo que actor y la poesía produce un nexo entre la realidad exterior tan impactante y la tristeza 
profunda de quien escribe. Ana Porrúa (1992) ha observado el cuestionamiento de las certezas poéticas 
en estos versos, y afirma que la violenta realidad se impone al poeta y el yo” sufre directamente su 
impacto163. La autora resalta que el escritor trabaja con restos de discursos sociales como el 
periodístico, el político o económico y el lenguaje poético es utilizado para dar cuenta de una realidad, 
ya no necesita las mediaciones de los heterónimos y son los compañeros cercanos los que ocupan el 
lugar de los héroes.  
Gelman contrapone a la enunciación no situada de otros textos como Fábulas, la enunciación 
apremiante que habla concretamente de la Argentina, como sucede en otro de los poemas del volumen 
“Claridades”: “¡oh mi país!¡furioso! ¡triste! ¡fusilado! ¡bello! (Gelman    2012a: 356),  o haciendo 
mención a personajes reales como Perón (“Escrituras”), Ildefonso Godoy (“Noticias”), Alejandra 
Pizarnik (“Proposiciones”) o  Paco Urondo (“Pedidos”) . En cuanto al espacio carcelario, ese lugar 
compartido tanto por Rosencof como por Gelman (aunque el poeta lo padeció por  un período mucho 
menor), observamos su reaparición en el poema “Cambios”, que menciona nuevamente la celda 4 de 
                                                          
163 No olvidemos que ya en 1966 se da el golpe de estado de Onganía y es la primera vez que se viola la supremacía 
universitaria y se reprime. A partir de allí el sentimiento de época es el de estado de sitio, el de pérdida paulatina de los 
derechos cívicos frente al poder dictatorial. 
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Villa Devoto. A pesar de ser previo al exilio definitivo del escritor, el poemario aborda la represión, la 




La siguiente aparición epistolar la observamos en Hechos (1980), primera publicación escrita 
completamente en el exilio. A los recursos que ya Gelman había comenzado a utilizar como parte de 
esa torsión del lenguaje, se agrega la aparición, por primera vez, de la barra gráfica que altera el ritmo 
de los versos. La mirada se encuentra orientada al pasado y hay un juego multitemporal que manifiesta 
el deseo del yo lírico de que el ayer invada tanto el presente como el futuro, “crepitaba mañana tu 
calor/sonará como un tiro en la frente del compañero muerto ayer/ (Gelman 2013: 383). La sucesión 
interminable de preguntas se torna cada vez más intensa como sucede con el poema “Descansos” 
dedicado a Paco Urondo.  Además de la cadena de interrogaciones hallamos otro elemento común  
entre este poema y Carta a mi madre. Se trata de la exclusión forzada por su carácter de  exiliado  
frente a la muerte de sus seres amados. El poeta establece en ambos textos un sentido de frustración 
similar, el de quedar afuera de esa circunstancia trágica debido  a su situación de lejanía: mientras a 
Paco le escribe: ¿avisaste que te ibas a morir? (…) no me ibas a esperar acaso?/ (p. 375) , a su madre la 
interpela “¿por eso me expulsaste de tu morir? / (…) ¿por mi carta? / ¿intuiste? /” (Gelman    1989: 7). 
Resulta fundamental comprender el contexto de producción de estos textos ya que el destierro 
llevó al poeta a vivir en diversos países tales como Italia, España, Nicaragua, Francia, Suiza, Bélgica, 
Estados Unidos y México, donde finalmente decidió instalarse  a pesar de su breve retorno a la 
Argentina en junio 1988. A esta situación  de aislamiento debemos sumarle, en 1976, el secuestro de 
sus hijos Marcelo y Nora (que luego fue liberada), de su nuera María Claudia García Irureta Goyena, 
que estaba embarazada y que, como se supo posteriormente, dio  a luz a  Macarena Gelman, la nieta a 
quien el poeta logra recuperar en el año 2000, luego  de batallar contra ocultamientos y trámites 
burocráticos, a través de numerosas cartas públicas,  apoyo de intelectuales, visitas a presidentes, entre 
otras acciones164. Además de la desolación por esta pérdida  familiar, se suma, al momento de 
producción de este poemario, la de los compañeros caídos en la lucha. Este pesimismo  se traslada a la 
función de la poesía que plasma la impotencia de forma explícita: “ningún endecasílabo derribó hasta 
ahora a ningún dictador o burócrata” (p. 365). De todos modos  frente a tanta adversidad  la palabra 
                                                          




permanece como esperanza latente y la escritura preserva su capacidad de lucha: “la poesía se ha 
puesto a trabajar (…) violando los contratos de la siesta” (p. 366).  
Lo epistolar aparece en el poema “Descansos” que si bien no es titulado como carta, establece 
una intimidad en su forma de enunciado hacia el destinatario ausente, con el que confraterniza 
mediante el voseo,  que reviste una característica propia del género elegido por Gelman para 
comunicarse con sus muertos, hablar “con” ellos y no “de” ellos, como lo hará también en  Bajo la 
lluvia ajena en “Querido Paco”. A su vez la serie de preguntas y en especial la que interpela sobre la 
expulsión de la muerte del ser amado, y la construcción de un lugar vacío un no-lugar que tan solo 
posee interrogaciones: “¿avisaste que te ibas a morir?” “¿no me ibas a esperar acaso?”  guarda una 
notable analogía con los mecanismos de avance que estructuran  Carta a mi madre. “¿no podrías cesar 





¿bajo que árbol 
sobre que árbol 
alrededor de qué árbol 
francisco urondo asoma 
o es el resplandor violeta de algún vientre de tigre 
rugiendo en mi país? 
¿estás paquito ahí o 
en el temblor de esta mano que piensa 
en todos tus haberes 
pasión o dignidad? 
¿brillás en la mañana cantora 
andás en la sonrisa estruendo pólvora 
que atacan cada día al enemigo? 
¿volvieron feroz a la alegría que caía de vos? 
¿corajes nacen de esa alegría? 
¿o casa de que parten los compañeros a luchar? ¿calor en medio de la noche? 
¿lámpara en mitad de la dura amargura? 
¿avisaste que te ibas a morir? 
¿a caer mejor dicho alzándote 
como lámpara en medio de la noche? 
¿y a quién dijiste que ibas a caer? 
¿al viento al pulso al animal del pulso? 
¿acaso querías caer? 
¿no me ibas a esperar acaso 
no esperábamos juntos la tormenta mejor 
la borracha violeta 
tigre 
orilla 
de que partías a luchar? 
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oh dulce fuera tu muerte 
combatiente que vieron 
transportar la dulzura del mundo 
rostro 
desenvainado como      
espada o fe 
cucharita 
revolviendo las sombras 
¿te acordás de la vida? 
te acordás de la vida 
desparramado otoño suave 




partidas vientres cucharitas en mitad de la noche 
mitad 
pudriéndose en la patria 
dándole 
aroma resplandor         






¿nunca?         
 (Gelman    2012a: 374) 
 
 
Mario Benedetti se refiere a la forma en que el poeta rescata de sus “naufragios y devastaciones” la 
vida, y  cita  una frase que lo define: “la única manera de comunicarse con la gente es vivir con 
ella165”. De esta forma, el autor afirma que Gelman   no sólo ha vivido con la gente sino que también 
ha muerto (o se ha sentido morir, que es casi lo mismo) con los que murieron. Y esta singular 
comunicación ya no es letal sino vital, porque gracias a ella renacen los escritores, periodistas 
desaparecidos o asesinados Paco (Urondo), (Miguel Ángel) Bustos, Diana Guerrero166, Haroldo 
(Conti), y tantos otros”
167. 
Luego de Hechos y sin abandonar la reflexión metaliteraria donde la poesía es definida como 
arma de combate, Gelman  publica Si dulcemente, igualmente escrito en el exilio y publicado en 
                                                          
165 Entrevista realizada por Mario Benedetti en julio de 1971 incluía en Poetas comunicantes.  (1972). 
166 Creemos que se trata de Diana Griselda Guerrero, detenida-desaparecida el 27-07-76, periodista, ensayista y socióloga; 
esposa de Conrado Ceretti, detenido-desaparecido el 27-07-76, Licenciado en Letras, traductor, ensayista y docente. 
Revista Panorama. Diarios Clarín y La Opinión. Fuente: Relevamiento realizado por la  Unión de Trabajadores de Prensa 
de Buenos Aires (UTPBA). 
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Barcelona en 1980, con un prólogo de Eduardo Galeano. El libro menciona a sus amigos escritores 
desaparecidos Paco Urondo, Rodolfo Walsh y Haroldo Conti. Consta de tres partes. En la primera de 
ellas – Notas– vuelve a ser protagonista absoluto  el dolor ante lo perdido con un repertorio léxico 
ligado íntimamente a lo político, con prevalencia del sentimiento de derrota. La propuesta es matar a la 
derrota con todos ellos, y con su “hijo en la mano”. La segunda parte es Carta Abierta, que 
analizaremos más detenidamente  ya que se trata del primer poemario epistolar dedicado a su hijo que 
reedita la forma del último escrito de Rodolfo Walsh, su Carta Abierta. La tercera se titula Si 
dulcemente168 y continúa con el dolimiento por sus hermanos de lucha “quietos/solísimos/sin besos/los 
compañeros” (Gelman    2013: 166).  
En estos textos la enunciación va desde la referencia individual  hacia la colectiva. Desde el 
dolor irreparable a la resurrección, si vale la analogía.  De hecho, en los dos últimos poemas que se 
titulan igual: “Esperan” hay una invocación a la Patria “con ninguna te puedo comparar/sola/abrazando 
a tantos compañeros”, al recuerdo. El poeta parece abandonar la  duda acerca de la eficacia de la 
poesía para cambiar la realidad, tal como aparecía en  Relaciones y busca adhesión para recomenzar la 
lucha porque hay quienes “esperan” por ella, “cuerpos haciendo su deshacer en la noche” que no se 
sabe si sueñan, arden o se derraman, hay un deber de los sobrevivientes por alzar la voz “vamos a 
empezar la lucha otra vez/ el enemigo/está claro y vamos a empezar otra vez/(…) contra la gran 
derrota de la mundo/compañeritos que no terminan/o/arden en la memoria como fuegos/” (Gelman    
2012a: 452-3). 
 
“Contralenguaje”  epistolar hacia un destinatario “desaparecido” 
Finalmente 
palabra 
he de morder el polvo 
para que tú 
puedas mover las alas 
para que yo 
respire de tu aire 
                                                          
168 La última parte de esta trilogía, Si dulcemente, volumen escrito y publicado en 1980, está dedicada a Jorge Cedrón. 
Encontramos aquí otro punto compartido con  Mauricio Rosencof.  Ambos autores eligieron popularizar parte de su obra a 
través de la música, muchas veces en la cultura compartida del folclore.  En el caso del dramaturgo a través de Jaime Ross 
y Henry Engler, en el caso de Gelman, el Tata Cedrón, hermano de Jorge Cedrón, cineasta asesinado en Francia el 1 de 
junio, ha sumado su música a la voz del poeta (ej. Madrugada 1964 vinilo). Así como Rosencof ha realizado el libreto de 
ópera en la ópera Il Duce (2013), con música de Federico García Vigil Otros poemas de Juan Gelman han sido 
musicalizados por artistas como Pedro Guerra “Poderes” y “Proposiciones”, Roy Brown “Una mujer y un hombre” y no 
podemos dejar de mencionar 'Yo también escribo cuentos', incluido en el disco 'Ruiseñores de nuevo' (Ediciones 
Pentagrama, 2000), grabado por Juan Gelman y el bandoneonista César Strocio, el recital  “Del amor” que realiza en el 
2011 acompañado por  Rodolfo Mederos, uno de los más prestigiosos bandoneonistas argentinos y Cantata “Nunca los daré 




el aire que respiro169 
 
Carta Abierta (1980/París) es el primer poema/carta, dedicado al diálogo con la ausencia desde la 
intimidad más absoluta. El poema asume una doble función, por un lado la expresión más acabada del 
dolor por el secuestro y estado de desaparecido de Marcelo Gelman, y por otro, es una carta de 
denuncia, lo que se halla claramente evidenciado en el paratexto. El mismo expone desde una vivencia 
personal,  los secuestros de personas  enmarcados dentro  de  los crímenes de lesa humanidad 
cometidos en la República Argentina durante la dictadura militar.  
En este punto es importante señalar la convergencia, en este texto, entre lo privado/público y 
entre ficción/realidad, binomios de la “matriz epistolar” sobre la que trabaja Nora Esperanza Bouvet 
(2006)170. Por un lado, el yo lírico se repliega para establecer el diálogo íntimo imposible con el hijo, 
pero por el otro se erige como testimonio buscando cooperación  y solidaridad para su causa y para la 
causa de todos los desaparecidos. Es allí donde su historia resume el sentimiento de otros tantos, que al 
igual que él se encuentran  realizando un duelo sin cuerpo y una búsqueda con escasos datos certeros. 
A ellos interpela, a esos “pueblos de fuerza” convoca. Reúne, interpela, moviliza desde sus obras, sus 
declaraciones, sus cartas de reclamo, construyendo su figura pública no solo como escritor sino como 
sobreviviente, padre, abuelo, ciudadano. La ficción, rasgo inherente a la literatura,  convive en el 
poemario en tensión con la realidad. Los datos contextuales se hallan inscriptos en la dedicatoria “A 
mi hijo”,  subsumidos en los poemas y finalmente detallados en el  post scriptum que ubica al lector 
dando la referencia histórica concreta.  
 
el 24 de agosto de 1976 
mi hijo marcelo ariel y 
su mujer claudia, encinta, 
fueron secuestrados en 
buenos aires por un 
comando militar. 
como decenas de miles 
de otros casos, la dictadura 
militar nunca reconoció 
oficialmente a estos 
“desaparecidos”. habló de 
“los ausentes para siempre”. 
hasta que no vea sus cadáveres 
                                                          
169 Fragmento de Boccanera, Jorge. (1986). Polvo para morder, poema VII, Ediciones Libros de Tierra Firme. 
170En su ensayo La escritura epistolar (2006)  Bouvet desarrolla lo que denomina la “matriz epistolar”  Estos binomios 




o a sus asesinos, nunca los 
daré por muertos.     (Gelman    2012a: 429) 
 
 
Lo epistolar se desarrolla  moldeado como un  único trazo de dolor. El sujeto del poema apela 
nuevamente a la sucesión de interrogantes, frente a lo incomprensible. La carta carga una triple 
desgarradura,  la desaparición de su hijo que es motivo central de todo el texto, a su vez potenciada por 
la de pérdida de amigos militantes y la ajenidad del propio exilio. 
Philippe Friolet171  (2006) sostiene que Carta Abierta podría desglosarse en el concepto de 
viaje si se consideran diferentes formas simbólicas: el movimiento ligado a un viaje desde adentro 
hacia afuera dado por el título; el viaje a través de los territorios del dolor y hacia la muerte desde la 
orilla de la vida; el viaje interior del poeta; el viaje a través de un idioma español cuya corrección 
léxica y morfosintáctica se altera para la ocasión; finalmente el viaje hacia el poema172. De todos estos 
viajes la incorporación de lo epistolar transita prioritariamente por un viaje hacia la muerte, como un 
“destrabajo” de la muerte del ser amado, “escribiendo en los muros de la muerte” (XV p. 424) 
esperando y desesperando “¿venís y no te veo?/¿dónde estás /escondido?/” (XIII p. 422). Este sentido 
poderoso ordena el sistema jerárquico de significaciones del poemario y subsume, a nuestro criterio, 
los otros viajes que se hallan igualmente presentes. Esto sucede por ejemplo con el viaje hacia esa otra 
lengua que padece su imposibilidad de decir, “¿padecimiento, o  lengua padecida/ que habla?/” (III p. 
417) . De esta forma, el poeta  establece un recorrido que combina los distintas significaciones con que 
se erige la palabra y marca la permanente subyacencia del viaje del dolor y del poético: “palabra muda/ 
donde procuro andar contra la muerte” (XX p. 42). 
Respecto de la consustanciación palabra/dolor, creemos pertinente retomar  algunas 
afirmaciones de Friolet173 sobre las obsesiones del poeta en Carta abierta: la muerte, la infancia,  la 
                                                          
171 Este párrafo forma parte de la ponencia publicada en 2006 D’un rivage à l’autre: Carta abierta (1980) de Juan Gelman   . 
(Voyages et fondations chez J.Gelman   ) Séminaire Criccal  realizada por Philippe Friolet. Agradezco a Geneviève  Fabry 
por haberme enviado este trabajo. 
172 “Carta abierta pourrait se décliner sur la notion de voyage si l’on considère différentes formes symboliques : le 
mouvement lié à un voyage de l’intérieur vers l’extérieur de par le titre, le voyage à travers les territoires de la douleur et 
vers la mort depuis le rivage de la vie, le voyage intérieur du poète, le voyage à travers une langue espagnole dont la 
correction lexicale et morpho-syntaxique est altérée pour l’occasion, enfin le voyage vers le poème” .En: “D’un rivage à 
l’autre : Carta abierta (1980) de Juan Gelman”    (Voyages et fondations chez J.Gelman    2006) Séminaire CRICCAL  7 
janvier .  
173 El autor  destaca  en  Gelman lo que denomina "obsesión" creativa. La misma  se basa en una idea inicial  que  va 
ganando en profundidad con el paso de los años, tejida en complejos vínculos que se despliegan en la práctica del discurso 
poético, con sus silencios e imposibilidades. La escritura gelmaniana, obedecería a la necesidad de "agotar una obsesión". 
La sucesión en el tiempo de estas "obsesiones" creativas que giran en espiral explica el cambio de escritura, la variación de 
temas o la riqueza que adquieren estos mismos temas: “ La théorie de l’ “obsession” créatrice s’appuie sur une idée initiale, 
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memoria y el tiempo y  destacar que  como hemos visto en textos anteriores,  la infancia  representa el 
único lugar seguro de restitución del “yo”. El lenguaje, a través de diminutivos y  términos del campo 
semántico de la niñez, se repliega hacia el pasado para poder abordar el presente.   
Esta extensa carta cuenta con veinticinco poemas, poblados de diminutivos, en la que la 
subversión del lenguaje  amplía al máximo su abanico de posibilidades,  para resolver el paroxismo del 
dolor bajo el que se encuentra el yo lírico. Las palabras se torsionan frente a la necesidad de nombrar e 
indagar el horror y la ausencia: “niñísimo que munda/ o trista/ o cómo serán las obras que te 
traigan/vos/ por mi desfuera solo/ (p. 428). Según Friolet, aparecen cuarenta y seis ocurrencias para 
"dolor" o para términos cuyo semantismo es muy cercano y cuarenta y siete para palabras cuyo sentido 
sugiere pérdida y privación. Las preguntas se suceden en esta larga epístola donde el poeta no halla 
réplica, y sabe de antemano que esa segunda persona del singular a quien está dirigida, está ausente y 
desaparecida. Es necesario un cuerpo para iniciar el trabajo de duelo,  mientras eso no suceda Gelman 
conserva, en el rincón más íntimo, la esperanza de hallar a su hijo con vida. Esta situación de 
inestabilidad  supone una subjetividad sumamente vulnerable. Esto se ve claramente proyectado en la 
escritura donde por momentos no se sabe quién es padre y quién es hijo, como tampoco se sabrá quién 
es madre e hijo en  Carta a mi madre, así la orfandad que transmite esta escritura. 
Si en trabajos anteriores hablamos de reescrituras, aquí es importantísimo el trabajo 
intertextual174.  Geneviève  Fabry (1994)  realiza un estudio exhaustivo con el correlato de los versos 
de Carta Abierta y el Canto Espiritual de San Juan de la Cruz. Esta intertextualidad será continuada en 
Citas y Comentarios (1982)175. La primera está completamente dedicada a  Santa Teresa  y  la segunda 
                                                                                                                                                                                                      
aisément compréhensible qui, au fil des ans, a gagné en profondeur, tissé des liens complexes avec l’exercice de la création 
poétique, plus précisément avec l’expérience de la parole poétique, avec ses silences et ses impossibilités. Ecrire obéit à la 
nécessité  “d’épuiser une obsession” ; la succession dans le temps de ces “obsessions” créatrices qui peuvent revenir en 
spirale explique le changement d’écriture, la variation de thèmes ou la richesse que ces mêmes thèmes acquièrent”. Ibidem 
(p. 11). 
174 La intertextualidad con los místicos se da especialmente en dos aspectos. En primer lugar, se advierte  en la declaración 
de la insuficiencia del lenguaje para decir, para nombrar lo inefable, expresado en el prólogo de San Juan de la Cruz a su 
Canto Espiritual.  En segundo lugar, la intertextualidad aparece en la visión exiliar, en el sentido en que lo analizó Sillato: 
el “proceso histórico experimentado por los nuevos cristianos místicos, como aquellos que tienen que ver con el éxodo 
judío y la interpretación mística del Cantar de los Cantares o los que, constituyen  la teoría del doble exilio en el relato de la 
Cábala (Sillato 1996: 91).  
Alternando  con  la evocación de los místicos en su condición de desterrados  también está la evocación tanguera en su 
concepción filosófica/existencial, que considera los pesares como símbolos o representaciones de otros abandonos. De allí 
que aparezcan las figuras de Gardel y Lepera, Homero Manzi entremezcladas las de San Pablo, Roberto Firpo, Homero 
Espósito, Conturzi, a las que se le suma San Juan de la Cruz  junto a personajes de otras tradiciones literarias y culturales 
que hallarán su máximo desarrollo en Com/posiciones (1986). Por último,  la diversidad de territorios al que corresponde el 
tiempo de escritura (Roma, Madrid, París, Zúrich, Ginebra, Calella de la Costa) parece tener su correlato en la diversidad 
de referencias contextuales presentes en el poemario. 
175 Estos textos son publicados en Madrid, en 1982 pero en la Edición de Seix Barral están agrupados en Interrupciones I 
como parte del mismo ciclo escriturario.  
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contiene la adhesión de   voces como la de San Juan de la Cruz, textos de la cábala y tangueros que  
completan un cuadro exiliar de distintos espacios y tiempos.  
 
Más que referirnos los criterios de intertextualidad y el correlato poema/canto espiritual en cada 
aparición donde no hay lugar a duda del diálogo existente entre ambos textos176,  nos parece 
importante reparar en el tratamiento de la memoria que se desarrolla a lo largo del poemario.  Según el 
Canto espiritual, las virtudes del alma: entendimiento, memoria y voluntad deben ser “vaciadas” con 
el propósito de ser sustituidas por las virtudes teologales, fe, esperanza y caridad. El texto transita una 
retórica del dolor donde la memoria se presenta como una contradicción que, en lugar de atravesar la 
noche oscura y arribar a los brazos de la esperanza, permanece como una obsesión que a la vez lo 
salva y lo condena. La carta realiza también ese viaje trunco ‒como el de la memoria‒, recupera 
fragmentos con los que el sujeto se sostiene pero esos mismos fragmentos evidencian la pérdida 
irrecuperable y lo sumergen en el mayor de las aflicciones. 
El  estado de desaparecido del destinatario fuerza a la misiva a sostener el estatus  “en tránsito”, 
porque la carta, “abierta” también en ese sentido, si bien no llega a destino, tampoco puede retornar al 
remitente dada la situación indefinida de su recepción. A diferencia de las cartas posteriores enviadas a 
los muertos, que serán objeto de análisis en el capítulo 3,  las que desde su enunciación vuelven sobre 
el emisor que realiza un monólogo interno, esta carta no puede replegarse sobre el “yo” 
completamente ya que alberga la posibilidad ínfima de ser leída por el hijo. Lo epistolar establece 
mecanismos análogos a la memoria y la recordación, ya que asume para quien la escribe  la aporía de 
salvar (materializando  la ausencia y recuperando partes del ser amado) y condenar (atada al dolor que 
provoca la pérdida del otro) a un mismo tiempo. 
 
dulcísima recordación donde se aplaca el siendo    Poema I (Gelman     2012a: 415) 
  
memoria que amarisima de muere 
amarillea al pie de tu otoñar/ 
memoria que morís con cada viva 
recordación/dulce que fue tu mano 
 
apoyadita contra las madrugadas 
que te oyeron crecer/niñando al mundo   Poema XIV    (Gelman     2012a: 423) 
 
 
                                                          
176 Ver el minucioso trabajo de comparación intertextual  que realiza Fabry Geneviève (2008), p. 172-181 “Carta Abierta” 
La noche de la memoria. 
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no quiero otra noticia sino vos/ 
cualquiera otra es migajita donde 
se muere de hambre la memoria/cava 
para seguir buscándote/se vuelve 
 
loca de oscuridad/fuega su perra/ 
arde a pedazos/mira tu mirar    Poema XVII (Gelman    2012a: 425) 
 
 
Hay un vaciamiento existencial que se replica en el lenguaje. Encontramos, entre la gran cantidad de 
neologismos que aparecen, muchos que comienzan con el prefijo des (reversivo) y que marcan un 
volver al origen de acciones que en algunos casos resultan imposibles. El sujeto del poema establece 
un no tiempo, donde se puede desandar la muerte: deshablarte, destenerte, desapenándo, 
desentrañándose, desfuéramos, desmorirte, desasido, despadrás, despadecerme, desquerés, 
deshijándote, deshijándome, desalmadura, desmadrado, descaminarías, desniñás, desarbolitos, 
desabuenándose, descriaturás, desalmándome, desfieraba, despajarita, desperseveran, desapartando, 
desvuelo, destrabajo, desufrir. 
La carencia comienza con el destinatario de la epístola, con la incapacidad de obtención de 
respuesta de la misiva y se multiplica en cada intento de materialización de esa ausencia a lo largo de 
todo el poemario. 
 
¿qué pedacitos puedo ya juntar?/¿cómo rearmarte/   Poema III 
¿escondido?(…)¿me escuchás?/deteniendo tu pasaje   Poema V 
¿por dónde andás/ tristísimo de tibio?     Poema VII 
¿hablás por las paredes del dolor     Poema VIII 
¿me mostrás lo que yo sea?      Poema X 
¿cómo será la suerte de que vuelvas?/¿la veré acaso?/   Poema XI 
¿venís y no te veo?/¿dónde estás escondido? 
(…)volás por estas duelas?      Poema XIII 
afligido de vos/toda una pueblo anda pidiendo verte/   Poema XIV 
cava para seguir buscándote      Poema XIV 
nadie dice aquí pasaste con tu suave leve corazonar   Poema XVIII 
¿dónde estás mesmo ahorita?/¿descansás?/¿nadie tortura tu blancor? Poema XXI 
 
 
Las preguntas surgen entre las barras que alteran el ritmo consecuente de los endecasílabos de todos 
los versos, marcando así una cesura, una desgarradura también en la musicalidad del poema. Lo que no 
se puede decir se dice entre barras, como entre rejas (Monteleone 2014: 84) se produce así un  “entre 
dicho”,  lo que se puede decir con reservas, lo que no se puede preguntar en tiempo de dictadura. 
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Como ha observado el autor, en Carta Abierta “la lengua debe atestiguar ese escándalo 
existencial que supone la desaparición forzosa de personas” (2014: 80). Por eso rompe con las 
convenciones del género, y la flexión expresiva a la que es sometida alcanza su clímax, creando un 
nuevo idiolecto del dolor.  El hombre, el padre, no tiene armas para abordar ese tormento y es entonces 
cuando decide hacer esa carta pública, encabalgada entre lo estético y lo político, generando arte desde 
la peor de las pérdidas y a la vez haciendo a sus lectores, testigos de lo que pasa. La  carta abierta 
tiene, como hemos mencionado, el insoslayable antecedente de la Carta Abierta de Roberto Walsh177 a 
la junta militar, y se remonta incluso al  J’accuse…! de Émile Zola por lo que,  además del trabajo 
subjetivo, está marcada por la voluntad de realizar una acción política al atestiguar un determinado 
estado de los hechos. 
Nos encontramos aquí con un yo enunciativo donde conviven  el padre, el periodista, el poeta y 
el ciudadano  que  materializa ese retrato no uniforme sino multifacético  del que habla Brigitte Díaz 
(2002: 271) quien, como ya hemos señalado, define la carta como una herramienta de 
autocomprensión. La epistolaridad deviene en un mosaico de formas de expresión (digresiones, 
historias, meditaciones...) a través de las cuales podemos obtener un “cuadro en pequeños toques” del 
enunciador. En este caso nos hallamos frente a un emisor de una carta a la vez íntima y  colectiva que 
responde al binomio de la matriz epistolar privado/público y donde se proyecta la presencia/ausencia 
del desaparecido. La doble funcionalidad de la carta ‒subjetiva y de denuncia‒ determina su 
organización discursiva donde podemos observar una convivencia de la impronta de la escritura formal 
del paratexto con la oralidad que se desarrolla en los versos: “¿cómo será la suerte de que vuelvas?”.  
Esta exégesis del dolor  busca camino a través de la palabra nombrando el “no ser del ser” esa 
contradicción existencial que configura el estatus de “desaparecido”. La incomprensión más absoluta e 
inacabada  se enuncia claramente en el último párrafo del poema XVII que fragua el sentimiento de 
todo el poemario: 
 
sudo de frío cuando creo oírte/ 
helado de amor yago en la mitad 
mía de vos/ no acabo de acabar/ 
es claramente entiendo que no entiendo178  (Gelman    2012a: 425) 
 
                                                          
177 La Carta abierta de un escritor a la Junta Militar es, además de una carta de denuncia, como lo expresó Gabriel García 
Márquez,  quien fue compañero de Walsh en Prensa Latina, una “obra maestra del periodismo universal” y un análisis de 
los hechos del primer año dictadura que el escritor y periodista envió a los medios por correo horas antes de ser 
desaparecido y asesinado en marzo de 1977. 




Más allá de la retórica del dolor que da lugar a un trabajo sobre la lengua presente en los neologismos, 
los encabalgamientos, la alteración sintáctica, la cesura, las transformaciones morfológicas de 
palabras, el encadenamiento de preguntas retóricas, creemos que es ese “claramente entender que no se 
entiende”   lo que define con mayor claridad a este emisor epistolar. 
  Este trabajo de subversión en la cronología de la muerte que se da en un padre que piensa a su 
hijo sin vida resulta totalmente incomprensible e intraducible. Hay un intento, a través de la detonación 
del lenguaje, esa “lengua padecida que habla” (p. 417), de emular  en el verso la devastación que sufre 
el yo lírico. Al mismo tiempo la carta condensa las obsesiones, el desasosiego, las contradicciones 
existenciales  del poeta, tal como Carlos Monsiváis escribió en el prólogo de la antología  Otromundo, 
antología poética 1956-2007179: “Juan Gelman : ¿Y si Dios dejara de preguntar?”. 
 
Juan Gelman, al que podría llamarse “biógrafo de las alegorías”. Es un narrador austero y 
entrecortado, y también un indagador metafísico…, un poeta ferozmente político, un poeta del 
amor como la ecología del mundo. Un seguidor del parto inacabable de las tradiciones, un 
‘dilapidador de Dios’… 
 
 
El yo lírico se debate sin certezas  en un monólogo que “comprime”, como dice Sillato (2002: 54), 
todo lo que alguna vez quiso expresar y todo lo que quiso saber y que ante lo inevitable brota de 
manera desordenada, en círculos de preguntas que giran sobre sí mismas.  
Entre la esperanza y la orfandad, Juan Gelman no halla donde hacer pié y su palabra refleja este 
sello distintivo donde desesperanza/esperanza batallan indefinidamente. 
 
¿cómo será la suerte de que vuelvas?/ 
¿la veré yo acaso?/ ¿vendrás con tu muda 
sazón?/¿tu pulso abierto’/¿tan mayor 
el sentimiento dentro de la cuerpo’/ 
 
¿como dolor agudo?/ ¿ausente de 
Su bien?/¿su pena?/¿su señora de ella?/   (Gelman    2012a: 421) 
 
   
Se percibe un núcleo común que aparece en esta Carta Abierta ‒más allá de la falta de evidencias 
físicas de la muerte del destinatario‒ y se replica en las otras dos epístolas que elegimos poner en 
diálogo con la ausencia Carta a mi madre (1987) y Las cartas que no llegaron (2000). Se trata de la 
                                                          
179 Este texto  editado por Fondo de Cultura Económica, aparece por primera vez en España el 6 de mayo de 2008 y recién 
se publica nuevamente en México una selección de poemas realizada por  Eduardo Hurtado  el 6 de julio de 2017.  
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necesidad de “ser uno en el otro”, de una consustanciación con quien ha fallecido como un acto contra 
la muerte “te destrabajo de la muerte” (p. 428). La unicidad que asume Rosencof  con su padre a través 
de la epístola y Gelman  con su madre,  en esta Carta  se proyecta sobre el hijo, dando la ilusión de que 
emisor y destinatario epistolar se funden tanto psicológica como físicamente:“¿qué voy a hacer con 
mí/ pedazo mío?/” (p. 417) “te gelmaneo/ te cabalgo como/loco de vos/ (…) ¿me mostrás lo que yo 
sea?/ ¿me estás alando/ala de mi furor?/” (Gelman    2012a: 421). 
 
 
El mensaje exiliar en la voz de los místicos 
 
La última mención de lo epistolar de esta etapa la encontramos en Citas y comentarios180 (1982). El 
poemario establece con los místicos una consustanciación de la visión exiliar a partir de una 
identificación con la experiencia del exilio de Dios, como una ausencia que lacera, en franca comunión 
con la contingencia del poeta. La dedicatoria “para mi país” en ambos volúmenes (Citas y 
Comentarios) y la cantidad de apariciones de esta palabra, junto a la  de “olvido”, “alma”, 
“melancolía” en el interior de los poemas asume la investidura del dolor por el destierro. Podemos 
citar, a modo de ejemplo, los siguientes versos: 
 
 
Comentario VI (Santa Teresa) “tierra mía de la que estoy atado y desatado/rara ausencia/rara 
compañía/”                (Gelman    2012a: 462) 
 
Comentario XI (Hadewijch) “donde cantan como veranos los exilios de vos/ país o fiebre/palito 
revolviendo tristezas y deleites/amor como un niño con los ojos cerrados”   
                 (Gelman    2012a: 465) 
 
Cita XXXII ( Santa Teresa) “partes del alma donde hablás/¿melancólicas? (…) /¿patria 
otra?/¿dónde nací de nuevo?/(…) patria que naides puede desacollararme/”   
                (Gelman    2012a: 523) 
 
Cita XLII (Santa Teresa) el último verso del poema “no me dejés de vos/país/paisame.  




Destacamos  la aparición de lo epistolar en un poemario que reincide en exhibir  la palabra en sus 
límites, por momentos devastada”/¿palabra que no decís, delgada/” (Gelman    2012a: 481). Como 
                                                          
180 Este poemario fue publicado por primera vez en Madrid por la Editorial Visor, en 1979 y  recoge poemas de 




observamos a propósito de la novela de Rosencof Las cartas que no llegaron, en la obra de exilio 
gelmaniana toda paráfrasis termina reproduciendo y subsumiendo el tópico de la no-respuesta. En este 
caso, la carta se constituye en una escritura al silencio: 
 
 
Comentario LXIII (van gogh)  
 
como escribiendo cartas al 
silencio/preguntando si 
la miseria ¿no se termina 
más?/¿no la corta nunca un 
 
cuchillo/resplandor/gaviota 
que la cruzara como cielo/ 
abriendo el aire para que 
entrara tu visitación/ 
 
suave de vos/sin padeceres/ 
o lo que sufre el natural/ 
animal desacostumbrado/ 
que lo tocás con tu grandeza?    (Gelman    2012a: 498/9)  
 
 
Creemos que la referencia181 o pre-texto de este poema es la carta que se encontró en el bolsillo de Van 
Gogh cuando éste se suicidó en 1890 con solo 39 años de edad. En primer lugar, por cierto,  su nombre 
aparece entre paréntesis a la izquierda del número del  Comentario, como parte del título del poema. 
Podría tratarse de una referencia general a cualquiera de las casi 900 cartas que se han recopilado entre 
1872 hasta 1890, del pintor y publicado en Las Cartas I y II182  (1952), pero  su inacabamiento 
escriturario nos lleva a suponer que se trata de esta última. La carta inconclusa del pintor iba dirigida a 
su hermano Theo, que siempre lo alentó en su arte y se dedicó a comercializar sin buenos resultados su 
                                                          
181En enero de 1889 el pintor escribía a su hermano: «Habrás vivido siempre pobre por darme de comer, pero yo devolveré 
el dinero o entregaré el alma». La carta encontrada en el bolsillo de Van Gogh cuando se suicidó decía: “29 de julio de 
1890 Mi querido hermano: Gracias por tu buena carta y el billete de 50 francos que contenía. Ya que esto va bien, que es lo 
principal, ¿por qué insistiré sobre cosas de menor importancia? ¡A fe mía!… Antes de que haya oportunidad de hablar de 
asuntos con la cabeza más reposada, pasará probablemente mucho tiempo. 
Los otros pintores, piensen lo que piensen, instintivamente se mantienen a distancia de las discusiones sobre el comercio 
actual. 
Porque aunque la verdad es que sólo podemos hacer que sean nuestros cuadros los que hablen, mi querido hermano, añado 
que siempre te he dicho —y te vuelvo a decir otra vez con toda la gravedad que pueden dar los esfuerzos del pensamiento 
asiduamente fijo para tratar de hacer tanto bien como se pueda (…) 
Pues bien, mi trabajo; arriesgo mi vida y mi razón destruida a medias –bueno- pero tú no entras entre los marchands de 
hombres, que yo sepa; y puedes tomar partido, me parece, procediendo realmente con humanidad, pero, ¿qué quieres?...” 
https://culturacolectiva.com/historia/ultimas-cuatro-cartas-escritas-por-vincent-van-gogh 
182 Manejo la edición  realizada por el Instituto del Libro Cubano del 2003 de Colección Idea Universitaria, traducida por 
Francisco de Oraa con Introducción Fayad Jamis, impresa en Barcelona, con el nombre Cartas a Théo. 
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obra, como explicita su última misiva. Las cartas de Van Gogh, suman a sus ideas filosóficas, sociales 
y estéticas su perfil más humano, sus esperanzas y sus ilusiones. Las mismas fueron escritas mientras 
se encontraba en Francia, sufriendo en soledad, una situación comparable a la que estaba viviendo  
Juan Gelman. Podemos leer  los versos del Comentario LXIII “preguntando si la miseria ¿no se 
termina más?”  en comunión con la crisis que retrata el pintor en esa carta inconclusa, crisis que 
padeció durante toda su vida ‒ya que su reconocimiento fue póstumo‒ en coincidencia con lo que unos 
segundos antes de morir le diría a Théo: “Fracasado una vez más... La miseria no acabará nunca...”
183.  
En el último párrafo del pre-texto de este Comentario LXIII, podemos observar, además de la 
incompletud del mensaje que termina con puntos suspensivos ‒a la que se remite el poema en el verso 
“como escribiendo al silencio”‒, la convicción de arriesgar la vida y la razón por el arte, de tomar 
partido por lo correcto a pesar de las implicancias que esto conlleve, una postura similar a la que 
asume el poeta a través de su palabra184. 
Desde la epístola se vuelve a enunciar una larga pregunta que no encuentra destinatario. El 
gerundio (preguntando/escribiendo) refuerza el sentido de una tarea constante, sin principio ni fin. A 
esta altura de la obra Gelmaniana el lector está habituado a ese no tiempo/esa indeterminación 
enunciativa que trabaja desde su escritura. Los verbos en pretérito imperfecto del subjuntivo, lejos de 
indicar un tiempo determinado de la acción, la vuelve imprecisa. En efecto, no se sabe cuándo se 
podría dar la posibilidad de que se cruzara por el cielo o entrara la tan ansiada “visitación” del 
interlocutor. Lo único seguro que transcurre en el presente es que no se termina la miseria, no la 
“corta” ningún “cuchillo”.  El último verso sorprende con un verbo conjugado en modo indicativo, allí 
donde se espera el carácter potencial, de no realización efectiva que imprime el subjuntivo; en 
términos gramaticales sería esperable leer “el animal desacostumbrado/que lo toques con tu grandeza” 
en lugar de “animal desacostumbrado/que lo tocás con tu grandeza”. Por otra parte  “la falta de 
costumbre” del animal sobre el acto de leer puede interpretarse como una potencialidad del poema 
capaz de irrumpir en la  costumbre del lector y producir  extrañamiento en él. Mientras que el 
indicativo  convierte la acción en lo único finalmente realizado en el poema, que precisamente en los 
versos puede tener lugar: acercarse y “tocar” al animal que “sufre”. 
                                                          
183 Ibidem  p.8. 
184 Un ejemplo de los tantos que podríamos mencionar lo hallamos en el poema “Juguetes” (Partes, 1963): “hoy compré 
una escopeta para mi hijo/ hace ya tiempo que la venía pidiendo /…/ Y escribo para alertar al vecindario al mundo en 
general/ porque qué haría la inocencia ahora que está armada/ sino causar graves desórdenes como espantar la muerte/ sino 
matar sombras matar/ a enemigos a cínicos amigos/ defender la justicia/…/yo estaba por escribir un poema/intentando 
apresar los rostros últimos del bello amor humano/imperfecto perfecto como una madre oscura/”(Gelman    2012a: 180). 
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Hay un extrañamiento también en el contraste entre la subversión del lenguaje y la forma del 
poema ya que consta de  tres estrofas de cuatro versos eneasílabos cada una, y continúa sosteniendo el 
cambio de ritmo musical que establecen las barras y el encabalgamiento aunque se mantiene una línea 
coincidente de la cesura con el final de verso en 6 de los 12 existentes.  
Este Comentario que conjuga el pensamiento místico exiliar con la soledad y la miseria del 
pintor y del poeta,  reúne en lo epistolar inconcluso una multiplicidad de sentidos donde el sujeto del 
poema habla desde esa otra voz, que a la vez le es propia, lo que Sillato (1996) define como sus 
estrategias de la otredad. El poeta plasma una visión devastadora de la existencia que clama, en 
comunión con los místicos, la protección divina: “abriendo el aire para que/ entrara tu visitación/”. 
 
 
De poeta a combatiente. Carta a Paco Urondo 
 
Bajo la lluvia ajena Notas al pie de una derrota (París 1980), el primer texto de Interrupciones II185 
presenta una utilización de lo epistolar muy interesante. Este volumen escrito en Roma en 1980 es el 
primer poemario que adopta la escritura en prosa convencional.  Sin perder el vuelo poético, la palabra 
recupera su  ortografía y morfología habituales respondiendo a la normativa. Vuelven a ser utilizados 
los signos de puntuación, las mayúsculas, (salvo en los dos poemas V y XIII) para evocar una vez más 
el exilio, un término que se repite  en casi  todos los textos que lo componen que suman un total de 26.  
A modo de collage, se alternan prosa y verso, pasado y presente, certezas, figuraciones y preguntas. En 
la mitad  exacta del poemario, casi como un puente, un poema muy pequeño propone una definición 
del estado psicológico del yo lírico. Se trata de la deconstrucción de la palabra “desconsoladamente” 






mente.       (Gelman    2012a: 628) 
 
 
A diferencia de textos anteriores, producto de un distanciamiento en el tiempo con respecto  a la 
experiencia de pérdida y la asunción de la “derrota”, observamos  una insistencia en la postulación  del 
                                                          
185 Interrupciones II fue editado por primera vez en 1986 por Libros de Tierra Firme Ediciones Último Reino y en 1998 por 
Seix Barral, Ed. Planeta. Recopila textos escritos entre 1980 y 1985: Bajo la lluvia ajena (1980), Hacia el sur (1982) 
compuesto por Los poemas de José Galván, Final, Los poemas de Julio Grecco y Eso (1984). 
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trabajo de memoria como un deber de los sobrevivientes. La dificultad de precisión y fidelidad que 
poseen los recuerdos obsesiona al sujeto lírico y asume el carácter de  tópico  recurrente. Como hemos 
destacado, esta es una obsesión  compartida por  Rosencof,  quien desarrolla extensamente este motivo 
en su novela epistolar Las cartas que no llegaron (2000).  Asumimos que el cuestionamiento sobre las 
imposibilidades de la memoria es inherente a la figura de testigo sobreviviente y a la necesidad  de 
reconstrucción histórica de la que habla el poeta:   
 
Es difícil reconstruir lo que pasó, la verdad de la memoria lucha contra la memoria de la 
verdad186. Han pasado años, los muertos y los odios se amontonan, el exilio es una vaca 
que puede dar leche envenenada, algunos parecen alimentarse así. 
 
 
Hay una enumeración sobre los “deberes” del exilio, respecto de no olvidar (su tierra, la dictadura), 
combatir (la lengua que combate el exilio) y una reelaboración poética de la lucha por la memoria 
frente a los sentidos opuestos de los que hablamos más arriba (salvación y condena). En el último 
verso del fragmento V  podemos leer “no te olvides de olvidar olvidarte” (Gelman    2012a: 624-5). 
Frente a ese compromiso de testigo sobreviviente  el poeta realiza una exhortación, interpela a trabajo 
conjunto, única forma de elaboración de esa memoria colectiva ‒exhortación que también veremos en 
el capítulo 4 al analizar el relato testimonial Memorias del calabozo‒. 
 
Revolvamos la tierra con las manitas juntas. A lo mejor crece una planta de dos rostros, 
que necesita agua de los dos, y mira dos distancias a partir de una misma soledad. 
            (Gelman    2012a: 621/2) 
  
La epístola aparece en el fragmento XXI “Querido Paco” y a pesar de ser una carta destinada a alguien 
que se sabe muerto, recupera al encabezar el texto  la fórmula  tradicional de saludo propia del género. 
El sentido de sostener este saludo, que diferencia este poema de la Carta abierta y de Carta a mi 
madre, aparece en el último verso. El poeta sabe que su amigo ha muerto pero se niega a sentirlo como 
tal; y se dirige a él como si aún estuviera presente. Se plantea un intercambio de roles, una invención 
solo posible en la imaginación  del yo lírico que fantasea por momentos con la situación de que Paco 
fuera quien permaneciera con vida en Europa y él quien hubiese muerto: “No me quiero morir en lugar 
tuyo, aunque a veces quisiera estar en tu lugar. Lo que pasa es que una vez me dijiste que ibas a vivir 
ochenta años y yo te creí. Y todavía te creo.”(Gelman   2012a: 632). 
                                                          
186 El subrayado es mío. 
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Con respecto a las cartas específicamente del exilio, María Carmen Sillato expresa  que 
Gelman  apuesta a escribir cartas, seguro de que va en ellas una parte de sí mismo que encuentra en la 
pura expresión verbal y poética sentido y razón a su dolor.  
 
En todas y cada una de estas cartas el poeta se revela a sí mismo con sus tristezas con sus dudas, 
con sus temores. Y en todas se vislumbra su porfiado intento de comunicación más allá de los 
muros de silencio levantados a su alrededor como obstáculo a su inquebrantable deseo de llegar 
al otro. 
                           (Sillato 2002: 58)  
       
 
Nos encontramos aquí con la existencia de una carta dentro de otra; el poeta se dirige a Paco y juntos 
recuerdan a un amigo, “el Moro”, riéndose de las misivas que éste le escribía a su compañera. “A la 
mujer que amó el Moro le escribía cartas como ésta” y dentro de la carta vuelve a aparecer el cuadro 
de familia, el padre, la infancia, las marquesinas y Kátienka que podría ser la Margarita de Rosencof, 
la Ofelia de Juan, siempre la figura del amor  como única fuerza redentora. 
La lengua se readecua al habla conversacional y recupera el registro coloquial, abandonando la 
agramaticalidad existente en poemarios anteriores. Por momentos adquiere un fuerte carácter 
escatológico, necesario y utilizado por ambos escritores para expresar la violencia sufrida sobre los 
cuerpos  (“los militares mean la noche marxista” –p. 628, “tenía un ano de izquierda que no le habrá 
impedido evacuar la pitanza militar” –p. 631).  Las referencias reales se multiplican y aparece “la casa 
clandestina por el barrio de Constitución”, el momento en que la Organización manda a Europa a Juan 
Gelman, la “luna del Dock Sur”, Europa “cuna del capitalismo”, “Caballito”, “Villa Crespo”. En el 
segmento XIX podemos leer: “Volví clandestinamente a Bs As en mayo de 1978. Estaba bella la 
ciudad”. La obra, en su totalidad, traza una cartografía del presente de destierro  y de lo que se añora 
del pasado, con un fuerte carácter veredictivo sobre los hechos autobiográficos que se narran. 
La nostalgia, a la que nos referimos en la primera etapa de su obra respecto de los inmigrantes 
europeos,  cobra en esta etapa del exilio una enérgica vitalidad, define el ser del poeta. Lo añorado  no 
es solo la tierra, la infancia, sino  los ideales  que en ese tiempo han quedado atrás. 
 
Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extraño la callecita donde mataron 
a mi perro y yo lloré junto a su muerte y estoy pegado al empedrado con sangre donde mi perro 
se murió, existo todavía a partir de eso, existo de eso, soy eso, a nadie pediré permiso para tener 





Susan Sontag (1973)187 se refiere a los dos polos del sentimiento moderno, la utopía y nostalgia, e 
identifica  a ésta última con el desplazamiento utópico correspondiente a  la década del Sesenta 
revolucionaria.  En este caso la nostalgia vuelve a esa fotografía de la niñez, el poeta con su perro, una 
y otra vez, el lugar de las seguridades donde tanto él como Rosencof buscan  rearmar su identidad. 
“existo de eso, soy eso”. La autora afirma en  su ensayo  que la fotografía es un arte elegíaco, que 
promueve la nostalgia; esa fotografía del empedrado con sangre es indestructible, está en la memoria  
del poeta y le recuerda lo que fue.  Nos remitimos  una vez más a las afirmaciones  que venimos 
desarrollando sobre la nostalgia como el sentimiento que no permite realizar el trabajo de duelo debido 
a que el sujeto no  puede tomar distancia de lo amado. 
             
Desde el enfoque comparativo que hemos elegido para nuestro trabajo, cabe recordar que 
mientras Juan Gelman escribe Bajo la lluvia ajena, Mauricio Rosencof se halla en el séptimo año de 
cárcel, sufriendo a su vez la pérdida de amigos, padeciendo enfermedades y vejaciones, tal como 
veremos en Las cartas que no llegaron y Memorias del calabozo, entre otros textos. Tanto en 
Argentina como en Uruguay la dictadura trae secuestros, muertes y desaparición de personas y el poeta 
lo desarrolla en su obra como sucede en el fragmento XVIII “Los torturados gritan, crepita gente en la 
prisión, bajo el estruendo de las botas militares la injusticia es un rugido infernal”.  
En el  poema XXVI, último de la serie, el enunciador cierra la descripción de su situación 
actual así como lo había hecho en Carta Abierta  ‒“es claramente entiendo que no entiendo” (Gelman    
2012a: 425)‒  y manifiesta su pesar por  el padecimiento de su patria y compañeros con una 
afirmación rotunda  que condensa  el espíritu de estas “Notas”  vinculado a la noción de “desarme”188 
y a las nuevas políticas de la letra que lo acompañan: “En realidad, lo que duele es la derrota” (p. 635). 
 
Entre “la furia” y “escribir para volver” 
 
En Hacia el sur (Roma 1981/2) observamos una serie de cartas cuyo enunciado adopta, junto al dolor, 
un nuevo espíritu de esperanza. El poemario está compuesto por cuatro series, una  primera cuya 
autoría expresa remite a  Juan Gelman, una segunda  formada por “Los poemas de José Galván”, una 
tercera denominada “Final” y por último, “Los poemas de Julio Grecco”. Si  bien el poeta ya había 
usado otras voces en sus Traducciones I, II, y III, y en Citas y Comentarios, la diferencia con estos dos 
                                                          
187 En su ensayo Sobre la fotografía (1973), Sontag realiza una importante revisión sobre los objetos melancólicos y el 
sentimiento de nostalgia. 
188 En  Basile, Teresa. (2018) El desarme de Calibán. Debates culturales y diseños literarios en la posdictadura uruguaya. 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. p. 14. 
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nuevos heterónimos reside en que los mismos son argentinos  y no provienen de tierras lejanas (como 
Sydney West,  John Wendell,  Dom Pero, Yamanokuchi Ando, o los místicos San Juan o Santa Teresa)  
por lo cual reconfiguran  la autoría de Gelman en otras voces que reafirman su pertenencia al país y a 
la vez sugieren la posibilidad de que el poeta hubiera permanecido en él en lugar de tener que exiliarse. 
José Galván, según se expresa en el mismo poemario  “desapareció a fines de 1978 en Argentina, 
asesinado o secuestrado por la dictadura militar”; en cuanto a Julio Grecco “cayó combatiendo contra 
la dictadura militar el 24 de octubre de 1976” (recordamos que Marcelo fue secuestrado el 24 de 
agosto de 1976). El primer poema titulado  “Homenajes”, anticipa que el poemario es, entre otras 
cosas, una gran dedicatoria a los compañeros caídos. 
 
 Homenajes 
al Ronco lo apresaron los militares/ 
al Ronco lo torturaron los militares de mi país/ 
al Ronco lo mataron los militares de huevos de fuego donde llevan el infierno podrido 
de una vez/ 
allí arden helados matando todo lo que se mueve por amor 




Uno a uno irán apareciendo  los “hermanitos”, “diana”, “Rodolfo”, “Haroldo”, “paco”, “luis”, “miguel 
ángel”, “jote”, a los que se agrega el hijo  “ahora pasó mi hijo volando por aquí/” y a su nuera claudia 
“vos/claudia/te parabas como un pajarito”. 
En el poema “Qué hicieron” la destinación de carta aparece mencionada a través de una doble 
negación: la del emisor y la de la epistolaridad misma.  
 
Qué hicieron 
qué hicieron de aquel día lleno de tigres suaves 
como tu piel/o nidos locos 
donde temblaban tus telitas 
dando a entender otra canción/no ésta 
 
llena de hojas de sal/ 
ojos de sol te habían crecido/ 
en tus pies empezaban las piernas de la luz/ 
y nadie recibía cartitas de la nada/  
 
qué hicieron de aquel tigre 
lleno de días/suavidades/vos/ 




para dar sombra en medio de la noche/ 
contra este fuego que crepita 
triste en el ojo de pensar/     (Gelman 2012a: 540) 
 
 
El yo lírico evoca un tiempo donde lo epistolar no hacía falta, cuando  “esas cartitas de la nada”  eran 
recibidas por “nadie”. El motivo de cartas cuyo remitente  está ausente, recibidas “por nadie” se 
exacerba  con la negación del contenido epistolar “de la nada” marcando una doble carencia, reforzada 
por el disminutivo (cartitas).  En este poema está claro que la carta, para quien sostiene la voz que 
enuncia, remite al  exilio, la lejanía y solo en ese contexto adquiere sentido. Representa la necesidad de 
saber del otro en la distancia o en la pérdida, el mensaje diferido que en tiempos pasados no era 
necesario. Esta visión nos remite, como ya hemos visto, a la misma postura que asume Rosencof  en 
los momentos más dramáticos del encierro, cuando decide dejar de “esperar” cartas, porque esto 
supone otra forma de confinamiento. Postura, por otra parte, que no hace más que manifestar la matriz 
epistolar presencia/ausencia. La carta a la vez que acerca al destinatario en el diálogo que sostiene 
“aquí y ahora estamos juntos” (Bouvet 2006), lo requiere distante como ontología de su existencia. 
En efecto, para el poeta, la carta representa en este poema la experiencia  del exilio, que se 
define como una  canción “llena de hojas de sal” y no de sol, y rememora un tiempo “aquel día lleno 
de tigres suaves” donde no había distancia que franquear, por eso lo epistolar no tenía sentido. La 
materialidad de la carta, el papel, sólo era utilizado por el interlocutor para dibujar árboles y  “dar 
sombra en medio de la noche/”. La idea de desolación es nuevamente acompañada por una serie de 
interrogaciones metafóricas acerca  del pasado “Qué hicieron de aquel día”, “qué hicieron de aquel 
tigre” desde un no lugar, donde el fuego de la derrota, que el yo lírico percibe como un oxímoron,  
“crepita triste”. 
En  “La Mesa”,  poema contiguo, la misiva hace una nueva aparición. Esta vez la escritura es 
ese mensaje  que establece un intercambio comunicativo orientado a  vincular el afuera con la 
subjetividad más honda;  la escritura es esa  cartita que raspa los huesos, moviliza lo más íntimo. 
Gelman mezcla los diminutivos con el lenguaje escatológico “vaginas” que, como ya hemos 
mencionado, manifiesta una forma de subversión y  traspola la violencia personal sufrida  al lenguaje. 
También nos referimos a la similitud con  Rosencof quien adopta expresiones similares  respecto del 
relato de represión sobre los cuerpos “Y a todo esto, Isaac, yo estoy desnudo, cagado de frío, y todavía 





nací en un bosque del sur/fui pino/sobre mí 
se alzaron soles/cayeron noches/lunas/presagios/en mí 
cantaron pájaros distintos/hicieron nido pájaros/tu voz 
hizo nido/precisamente en mí/bella o suave/ 
 
donde ardí silencioso/crecí contra la muerte/creí o supe 
que la mano elegida para sentarse y dormir/ 
la mano que manaba en tu seno hacia el sur/ 
era mi mano que hoy anda con la boca abierta por ahí/loca/triste/ 
 
¿por qué tristeás/manito?/¿por qué en lo oscuro crepitás sin dejarme dormir?/ 
įmaneás como si una mujer y un hombre se abrazaran en un huevo de luz?/¿como cisne 
que tira por la ventana su vez?/;como cartita que me raspás 
los huesos?/¿mano que me escribís?/¿por qué llovés/mano/ 
 
con maravilla o virtud?/dos lunas te rodean/ 
la luna de la noche y la luna del alma/ 
la luna de la luna y la luna de vos/ 
mano que mana con verdad/sonás 
 
como domingo o campana/ 
mano que me hizo mesa/ 
sobre mí acuestan a los prisioneros de la dictadura militar/ 
les dan picana en la boca que anunciaba la Revolución/ 
 
le dan 220 voltios a la boca que anunciaba el reino de la Revolución/ 
picana en la cabeza que soñaba acostada en las almohaditas de la Revolución/ 
picana en los testículos que golpeaban las puertas de la Revolución/ 
220 voltios en los labios de las vaginas/despedazando sus cielos/ 
 
ya no van a salir hijos por ahí/ni liras/ni baguales/ 
va a salir puro odio por ahí/no vuelos/no hermanitos/ 
están torturando el jugo de las vaginas de mi país/ 
el jugo de mi país parece un animal/ 
 
se parece a King Kong agarrando un aeroplano/ 
parece un balde de sangre regando mi país/ 
se parece a presidente militar regando/ 
vaginas donde una vez durmió la esposa más seguro/ 
 
gozo y temor del alma/las picanean sobre mí/  
se alzaron soles sobre mí/cayeron noches/lunas/ahora tanta  
desolación/babas de miedo/orines/gritos 
sobre la mesa/algunos 
 
traicionan a la vida y se dejan matar/ 
otros traicionan a los vivos y se dejan vivir/ 
fui pino/sobre mí 




  se sacude la cabellera de luz/saluda 
con su sombrero de carne y hueso/ 
su sombrero es de miel/ 
saluda a los compañeros de carne y hueso y miel.  (Gelman    2012a: 541/2/3) 
 
 
En este poema se puede observar claramente el binomio afuera/adentro, también  analizado por Bouvet 
(2006: 77) cuando se refiere a la “puesta en escena” discursiva de la comunicación epistolar. La autora 
habla de un encabalgamiento entre el acto de comunicación que se plantea entre sujetos reales y el acto 
discursivo que se plantea entre sujetos en ausencia enmarcando dicha relación en el binomio 
afuera/adentro, contexto/texto como una forma de “mediatizar” la continuidad del tiempo y del diálogo 
epistolar. El yo lírico entabla un diálogo con él mismo, constituyéndose en ambos sujetos del 
intercambio epistolar (destinador y destinatario). En ese espacio ficticio se debate entre el recuerdo, la 
furia, la derrota  ‒“nos vamos con la derrota a otra parte (…) hace mal que no podás sacar los pies de 
la tristeza” (p. 544) ‒  y la esperanza ‒“estoy aquí para hablar de los vientos que viajan hacia el 
porvenir/” (p. 546) ‒.  Gelman dice “estoy aquí” respondiendo a ese aquí y ahora al que nos referimos,  
aquí y ahora ambos sujetos Gelman/Gelman están juntos, sobre el papel en donde plantea la ilusión de 
formar un colectivo dispuesto a luchar contra la impunidad.  
Cuando el poeta comienza el poema lo hace a modo autobiográfico ‒“Nací en un bosque del 
sur/fui pino/sobre mi/se alzaron soles/cayeron noches/lunas/presagios/(…)/crecí contra la muerte/”‒, 
construye el contexto, primero el de su vida, luego el del momento de la enunciación ‒“están 
torturando el jugo de las vaginas de mi país/el jugo de mi país parece un animal/(…)parece un balde de 
sangre regando a mi país/”‒  nombra un afuera, para decirlo en términos de Bouvet, propone un viaje a 
través de  lo epistolar, dirigirse adentro  ‒“¿por qué tristeás/manito?/¿por qué en lo oscuro crepitás sin 
dejarme dormir?/”‒ hasta llegar  finalmente a destino, a raspar los huesos, “llover” y de esa forma 
volver a comenzar. 
La palabra es puesta en tensión frente a la memoria y a la voluntad de atestiguar, para escribir 
en la noche, desde la oscuridad, y para que finalmente, desde esa lucha interior, surja la más 
maravillosa de las revelaciones: “tu vientre escribe cartas al sol” en “Hacia el sur”. En esta tercera 
aparición de lo epistolar, se proyecta una clara luz de esperanza. Ya no hay un dolor unívoco que todo 
lo traga sino que “de un lado les caen furias/del otro trepan sus niños/abren las ventanas”. El amor 
sigue siendo el origen de toda acción reparadora y en la figura de la mujer, confluyen 
polisémicamente, al igual que   en el poema “Épocas” de Cólera Buey (1971) dedicado a Lumumba, la 
idea de patria, lucha y erotismo. 
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 Hacia el sur 
  te amo señora/como el sur/ 
una mañana sube de tus pechos/ 
toco tus pechos y toco una mañana del sur/ 
una mañana como dos fragancias 
  
de la fragancia de una nace la otra/ 
o sea tus pechos como dos alegrías/ 
de una alegría vuelven los compañeros muertos 
en el sur 
establecen su dura claridad/ 
  
de la otra vuelven al sur/vivos por/ 
la alegría que sube de vos/ 
la mañana que das como almitas volando/ 
almando el aire con vos/ 
  
te amo porque sos mi casa y los compañeros 
pueden venir/ 
sostienen el cielo del sur/ 
abren los brazos para soltar el sur/ 
de un lado les caen furias/del otro/     
  
trepan sus niños/abren la ventana/ 
para que entren los caballos del mundo/ 
el caballo encendido de sur/ 
el caballo del deleite de vos/ 
  
la tibieza de vos/mujer que existís/ 
para que exista el amor en algún lado/ 
los compañeros brillan en las ventanas del sur/ 
sur que brilla como tu corazón/ 
  
gira como astros/como compañeros/ 
no hacés más que subir/ 
cuando alzás las manos al cielo/ 
le das salud o luz como tu vientre/ 
  
tu vientre escribe cartas al sol/ 
en las paredes de la sombra escribe/ 
escribe para un hombre que se arranca los 
huesos/ 
escribe la palabra libertad/     (Gelman   2012a: 551/552) 
 
 
Podemos ver el modo en que  estas tres apariciones de la carta trazan un camino que evidencia el 
combate interno del yo lírico, que atraviesa la negación de la comunicación epistolar  en el poema 
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“Qué hicieron”, luego la reflexión de su sentido ontológico, en “La mesa” y finalmente encarna una 
alegoría de la redención final  en  “Hacia el sur”. 
Esta posibilidad de que surja la esperanza desde el “vacío” del poema es posible debido a que 
el vacío, lejos de ser la privación absoluta, se diferencia de la nada en que está preñado de 
posibilidades. Como señala Pérez López, es un “territorio sin delimitar que articula su tensión con la 
preñez o habitabilidad, la posibilidad misma del poema”  (2002: 86), y es el espacio no solo donde se 
gesta el poema sino donde también lo hace el ser, y donde se establece una tensión irresoluble con su 
encarnadura verbal.  
En Los poemas de José Galván  nos encontramos con un epígrafe de Julio Grecco “el monstruo 
de la razón engendra sueños”. Estas palabras remiten a otras expresadas por  Eduardo Galeano en el 
artículo de la revista Nexos  a propósito de la poesía en el Penal de Libertad.  
Mala noticia para los ingenieros del horror: la máquina de la muerte produce vida. Cada piecita 
luce intacta y en su sitio, se han revisado y aceitado los engranajes, se han seguido al pie de la 
letra las instrucciones de los técnicos internacionales de mayor experiencia y prestigio. Sin 
embargo, ahí está aleteando más viva que nunca, el alma humana. Hombres aislados, torturados, 
cotidianamente sometidos al tratamiento de la destrucción, responden creando189.  
      
 
En estos poemas, mayormente de carácter narrativo, aparecen las grandes influencias de Gelman, 
“walt witman”, “oscar Wilde”, “maiacovsky”, “Vallejo”, “Baudelaire”, “tristán tzara”, “safo”, en el” 
cielo de la poesía” “keats”, “teresa”, “Quevedo”, “Villegas”, “Garcilaso”, “john donne”, “mallarmé”, 
“verlaine”, “girondo”, “Tuñón”,” apollinaire”, “blake”, “urondo”, “Dalton”, “javier Heraud”, el padre 
“darío, Sandino”, “martí” . También aparecen en el desfile de personajes figuras como las de “Gardel”, 
“el Guevara”  y “magdalena”. 
En “yo también escribo cuentos” dedicado a Eduardo (Galeano) hace su aparición  un poeta 
portugués, que tenía cuatro poetas dentro y escribía cartas al sur. Se produce aquí nuevamente el 
diálogo rioplatense “qué están haciendo del sur/decía/de mi uruguay” y leemos unos versos que 
parecieran dialogar con Las cartas que no llegaron190: 
                                                          
189 https://www.nexos.com.mx/?p=3674  Eduardo Galeano “La canción de los presos” Nexos, agosto de 1980. 
190 Nos preguntamos si existe alguna intertextualidad entre estas cartas que llegarán mañana? y aquellas otras que no 
llegaron. Aunque sabermos que Rosencof y Gelman se conocían, resulta imposible que Juan Gelman    hubiera leído el 
texto de Rosencof  porque Hacia el sur fue escrito en Roma entre 1981 y  1982 y la novela epistolar se publicó en  2000., 
Habrá tenido Rosencof oportunidad, luego de ser liberado, de leer este poema?  
En la entrevista realizada por la maestranda en septiembre del 2019 en su departamento de Montevideo, el escritor tuvo 
oportunidad de leer los versos de Gelman y celebró el diálogo de esas cartas que sí llegaron de Europa y  sus Cartas que no 




Yo también escribo cuentos 
 
había una vez un poeta portugués/ 
tenía cuatro poetas adentro y vivía muy preocupado/ 
trabajaba en la administración pública y dónde 
 se vio que un empleado público de Portugal gane para alimentar  
cuatro bocas/ 
 
cada noche pasaba lista a sus poetas incluyéndose a sí mismo/ 
uno estiraba la mano por la ventana y le caían astros allí/ 
otro escribía cartas al sur/  
qué están haciendo del sur/decía/ 
 
de mi uruguay/decía/el otro 
se convirtió en un barco que amó a los marineros/ 
esto es bello porque no todos los barcos hacen así/ 
hay barcos que prefieren mirar por el ojo de buey/ 
 
hay barcos que se hunden/ 
Dios camina afligido por el fenómeno ése/ 
es que no todos los barcos se parecen a los poetas del portugués/ 
salían del mar y se secaban los huesitos al sol/ 
 
cantando la canción de tus pechos/ amada/ 
cantaban que tus pechos llegaron una tarde con una escolta  
de horizontes/ 
eso cantaban los poetas del portugués para decir que te amo/ 
antes de separarse/ tender la mano al cielo/escribir cartas al uruguay 
que mañana van a llegar/ 
mañana van a llegar las cartas del portugués y barrerán la tristeza/ 
mañana va a llegar el barco del portugués al puerto de montevideo/ 
siempre supo que entraba a ese puerto y se volvía más hermoso/ 
 
como los cuatro poetas del portugués  
cuando se preocupaban todos juntos por el hombre de la tabaquería  
de enfrente/ 
el animal de sueños del hombre de la tabaquería de enfrente/ 
galopando como don josé gervasio de artigas por el hambre mundial/ 
 
el portugués tenía cuatro poetas mirando al sur/ al norte/al muro/ 
al cielo/  
les daba a todos de comer con el sueldo del alma/ 
él se ganaba el sueldo en la administración del país público/ 
y también mirando el mar que va de lisboa al uruguay/ 
 
yo siempre estoy olvidando cosas/ 
una vez me olvidé un ojo en la mitad de una mujer/ 
otra vez me olvidé una mujer en la mitad del portugués/ 
me olvidé el nombre del poeta portugués/ 
 
de lo que no me olvido es de su barco navegando hacia el sur/ 
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de su manita llena de astros/ 
golpeando contra la furia del mundo/con  
el hombre de enfrente en la mano. 
        A Eduardo 
    (Gelman    2012a: 571-3) 
 
 
Obviamente la intertextualidad de este poema es para con “Tabaquería” (1928) de Fernando Pessoa 
(1888-1935), el poeta portugués conocido especialmente por sus heterónimos (de allí los cuatro poetas 
que tenía dentro). Entre ellos el que utiliza para este poema es el de  Álvaro de Campos. El diálogo 
intertextual comienza desde el título ya que dentro del poema de Pessoa nos encontramos con un verso 
que dice “Voy a escribir este cuento para probar que soy sublime” a lo que Gelman parece contestarle 
con el suyo “yo también escribo cuentos”. 
En el  extenso poema de Pessoa nos encontramos con una reflexión personal que distancia su 
persona del mundo en que vive, de su momento histórico. Esa brecha entre lo que es y lo que se desea 
que sean las cosas, reflejada en el hombre de enfrente que le sonríe desde la Tabaquería, coincide con 
la visión de Gelman en su poema (“él se ganaba el sueldo en la administración del país público/y 
también mirando el mar que va de lisboa al uruguay/”) como así también la distancia existente entre lo 
que se idealiza y lo que en realidad sucede, (“su manita llena de astros/golpeando contra la furia del 
mundo/con/ el hombre de enfrente en la mano”). De esta forma, sueño y realidad invierten los roles, 
situación frecuente en las experiencias extremas, que se refleja en las obras de Gelman y Rosencof y 
que Pessoa expresa en su concepción de ser un poeta dividido191: “Hoy estoy perplejo, como quien 
pensó y encontró y olvidó, /hoy estoy dividido entre la lealtad que debo/a la Tabaquería del otro lado 
de la calle, como cosa real por fuera,/y la sensación de que todo es sueño, como cosa real por dentro”. 
Otra característica que podemos observar en este texto es la reiteración de una práctica común 
en la poesía de Juan Gelman que consiste en la inclusión de  referencias históricas reales. En este caso 
se trata de la mención explícita de la figura de Artigas  que, significativamente, es  la única 
personalidad histórica que elige Rosencof para protagonizar una obra dramática en su producción 
carcelaria …y nuestros caballos serán blancos. En este caso el poeta menciona al prócer en su 
condición de custodio de los humildes "galopando como don josé gervasio de artigas por el hambre 
mundial” mientras Rosencof lo describe como uno de aquellos que aún derrotados no han sido 
vencidos “No hay vencidos, José” (MR; FH 1996: 73) o en palabras de Gelman  “los que vencieron 
                                                          
191 En referencia al poeta dividido, pero en la figura de Juan Gelman es interesante leer a  Porrúa, Ana M, (2012). “El poeta 
dividido” en  Juan Gelman: poética y gramatica contra el olvido / coord. por Aníbal Salazar Anglada. 
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con su gran derrota”192. En una primera lectura se percibe que el tono de esta poesía ya no es tan 
amargo y aparece una luz/sombra  en un juego intermitente,  al igual que sucede con los poemas  
siguientes. Hay en ellos un principio de esperanza y un abandono de la pasividad del doliente: “el 
hueso está escribiendo la palabra luchar” (poema “Otras escrituras”), “no espera alivio ni 
perdón/espera el sol de la justicia/” (poema “Reinos”). 
Además de la puesta en escena de la gesta uruguaya, la carta encarna aquí la palabra posible  ya 
que son cartas que van a llegar al sur, “cartas al uruguay”. Las mismas van  en busca de noticias y así 
como en su carta Gelman preguntaba a Retamar por la Habana (Gotán 1962), ahora la pregunta es 
“qué están haciendo del sur”,  el epicentro de los acontecimientos  ha cambiado. Hay un envío, un 
barco para que las cartas en un doble movimiento, además de preguntar,  barran la tristeza,  aquella 
tristeza contra la que el yo lírico batalla desde hace tiempo y que aparece, como ya hemos destacado, 
en el poema “Pensamientos” dedicado a Che (Cólera Buey 1971): “soy de un país donde es 
necesario/no amar sino matar/a la melancolía y donde/no hay que confundir/el Che con la tristeza/”. 
Podemos decir que dentro del sentimiento de derrota el poeta comienza a manifestar un giro temático 
que dará paso a “la furia” y la palabra erguida  ya, de pie, comienza a andar contra el olvido. Esto se 
puede apreciar en el poema “Otros pasos” del apartado “Final”, donde podemos leer “combatimos por 
la libertad/la derrota está oyendo esto mismo/tiene la oreja tibia y se va cuando decís buenos días/”.  Si 
bien sigue presente el sentimiento de melancolía, la carta aparece en escena una vez más  para tomar la 
voz de los caídos  y  en ella se encuentra  nucleado  un profundo anhelo reivindicatorio. Esto lo 
podemos ver claramente en el último poema “Fuoco”,  donde hay una tristeza que el yo lírico interpela 
y donde lo epistolar  tiene una direccionalidad definida, abandona su estatus de falta de destino para 
enfocarse en la figura de la furia como único receptor. Este sentimiento  comienza a adquirir especial 
notoriedad y habilita la posibilidad de reconstrucción del sujeto que tras la derrota se vuelve a armar. 
 Fuoco 
 
una tristeza hay/ 
se me sienta en la cama y habla/ 
dice cosas que pasaron y cosas por venir/ 
cada tanto acierta alguna/que no me querés/ 
 
pero no se recuerda para nada de cuando me quisiste/ 
y éramos los preferidos de la vida/ 
y por nuestra ventura caminaban los astros/ 
vos eras linda como un sol/ 
 
                                                          
192 De “Héroes”  en Los poemas de Sidney West, 1969. 
138 
 
me ponías tus manitas al pecho/ 
calentabas el mundo para pasar la noche/otra cosa 
que esa tristeza no dice es que me vas a querer/ 
que vas a pasar de nuevo por aquí/ 
 
que voy a oír tus pasos en la pieza/ 
te voy a ver preparando la ternura/ 
calentarás mi corazón/como esta noche 
en que encendés un fuego grande 
 
para que nadie se pierda al buscar lo que ama/ 
la victoria que se pierde de vista/ 
en realidad/ tristeza/ vos nunca hablás de la victoria/ 
hablás de los compañeros muertos y nunca de los compañeros vivos/ 
 
te sentás en la cama con un delantal de cenizas/ 
sos lenta como un buey/ 
cantás en un árbol de fierro 
y fabricás melancolías/ 
 
pero yo vine a hablar de la belleza/ 
abre su infancia como un campo de vos/ 
hablás conmigo/te acordás de olvidarme/ 
escribís cartas a la furia/ 
 
ya va a venir la victoria por acá/ 
saludando a los compañeros vivos,/ 
con soles como hermanos que dejaron sus huesos al sol/ 
va a abrir la cama para el sol/     Gelman 2012a: 583/4) 
 
 
Estas cartas enviadas a la furia gritan que no hay perdón, hay “un mango con rabia que limpia las 
telarañas del sur”
193, un andar con” la memoria en la mano”,  por ella y para ella será la voz  del poeta. 
Veremos en los textos subsiguientes el modo en que este sentimiento irá en progreso  hasta evocar, 
pasada la etapa catártica del dolor extremo y de la impotencia,  la importancia de asumir la voz de 
sobreviviente, en un mundo donde si bien nada de lo que se perdió se puede recuperar, la memoria 
debe hacer su trabajo. Al respecto, Semilla Durán (2016: 220) afirma que incluso hasta la publicación 
de Hoy (2013) “cercada entre hijos no visibles e hijos no vistos”, la memoria hiere.  La furia no se 
rinde y su potencia enviste los espacios de la letra y los hace estallar: “las imágenes cantan reniegan, 
furian en las deflagraciones de la letra”, “el cuerpalma no capitula y su péndulo pasa de la mentira a la 
verdad como una furia sola” “la memoria desgarra sus vestidos en desperdicios de la cólera”
194. 
                                                          
193 En “Más preguntas”, de Hacia el sur, Final (Gelman  2012a: 581). 
194 Poemas LX,  LXX, CCIX respectivamente. 
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 Los poemas de Julio Grecco, el cuarto y último apartado, componen  un retrato familiar a 
través de la figura de la abuela paterna “la abuela de papá era más bella que todas las reinas del 
mundo” (p. 586), la impronta  de su propio  padre, “cerrándole los ojos al poeta ruso que se llamaba 
Pushkín”(p. 587) y la revolución de 1905 que fracasó, con la que parece trazar una especie de 
comunión  “papá se despertaba a las 5 de la mañana/oía los pájaros que la derrota cegó/” (p. 587). La 
derrota  sufrida por los antepasados familiares se repite en la derrota de una nueva revolución, esto 
sucede tanto en Gelman como en Rosencof. El hilo de la tradición se tensa con una nueva forma de 
derrota, esta vez producida en el ámbito de las dictaduras del Cono Sur.  El universo familiar,  “los 
buñuelos de la tía Francisca que tenían más nostalgia que varios tangos juntos” (p. 601) o la  tía 
Adelaida cuando hacía sus “negocios con Dios” (p. 614) junto  al retorno al barrio, son gestos de 
permanencia que comparte con  Rosencof en su escritura. El pasado “abre su infancia” “aparece” 
como único lugar seguro, lejos del sentimiento de la tristeza, a quien el “yo” exhorta por dedicarse a 
fabricar  “melancolías”, lejos del  camino y “para que nadie se pierda al buscar lo que ama”. Aquella 
lucha que había comenzado con los místicos y que desarrollamos a propósito  de Carta Abierta, entre 
la memoria que salva y condena, se empieza a resolver con el rescate de los recuerdos como modo de 
reconstrucción de la subjetividad. De esta forma se logra despegar de esa imposibilidad de desapego 
del dolor producido por la pérdida. Los recuerdos aparecen en este proceso como parte constitutiva de 
la psique en un mecanismo orientado a la elaboración del trauma. Porque ya lo ha dicho el poeta, 
quedarse sin recuerdos es quedarse sin la existencia de lo recordado195, o sea perder la identidad: 
 
era una banda municipal desafinada yéndose por las sombras de la placita de mi pueblo/ 
(Gelman    2012a: 590) 
 
 Siempre me pareció que Dios bailaba el tango como los dioses/ en el club atlanta de mi 
querida ciudad)/     (Gelman    2012a: 593) 
 
don genaro hacía fogatas contra el llanto en cualquier esquina/ 
(Gelman    2012a: 607) 
 
los muchachos del barrio nos juntábamos a su alrededor/ 
le silbábamos tangos para distraerlo   (Gelman    2012a: 613) 
 
 
No podemos pasar por alto la mención comparativa del Club Atlanta de  Villa Crespo donde  Gelman 
pasó su infancia y a donde volvió en el 2006 para apadrinar la biblioteca (momento en que fue 
                                                          
195 “yo no sé si quedarme sin recuerdos de vos es quedarme sin vos/la memoria se levanta a las 6 de la mañana y se pone a 
trabajar/” de “Ciertos Vuelos” en Los poemas de Julio Grecco. Hacia el Sur (1982). 
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declarado socio ilustre),  sin remitirnos al Club Tuyutí  que aparece reiteradamente en casi todas las 
obras de Rosencof. El dramaturgo rememora en forma permanente su barrio en La blanqueada. Este 
Club, ubicado muy cerca de Avenida Italia y Parque Centenario,  aún existe en Montevideo, con 
apenas algunos cambios en su fachada. Para los miembros de la asociación y los vecinos de lo que hoy 
es el Parque Batlle,  Mauricio es algo así como un “prócer”
196. 
En el poema “La Mexicana” (Gelman 2012b: 112) texto narrativo donde aparece el barrio en 
una pintura inscripta  en el mismo registro en que aparece el barrio en las obras de Mauricio Rosencof, 
el personaje elegido es don Antonio. De él, de su “memoria picoteada” salen aguas, pañales, miedos, 
ternuras viejísimas. Radiografías ríoplatenses, el tango, el mate,  los clubes, el empedrado, parques, 
calles, oficios tan entrañables y reconocibles. Ese extracto del barrio que la memoria desdobla como 
un salvavidas es utilizado para superar el momento concentracionario “La estrategia era que  podía a 
través de la poesía  dejar entrar los fantasmas197 “Éramos los nigromantes del nicho, lo poblábamos de 
espíritus” (MR;  FH 2018: 75).  
El lector puede ir armando con los textos de ambos autores un caleidoscopio del barrio de 
infancia donde resplandece  una visión universal y totalizadora del amor. Cada  fragmento es un 
cuadro de época, testimonio de un tiempo añorado que se comienza a sentir propio. En el caso de 
Rosencof el boliche,  la heladería Miguelito, el peluquero Carlitos, el zaguán. La  Farmacia Yi  que 
aún existe, ubicada en la Avenida 18 de Julio,  el balcón de Margarita, al lado de la casa de Garibaldi 
2877,  la academia de Dalmiro, el Parque de los Aliados198, la tribuna América y siempre la barriada. 
“Si pintas tu barrio pintas todos los barrios”. Esta “poesía de situaciones” como el dramaturgo  la 
llama, marcan una época al igual que lo hacen en Juan Gelman. Extrapolar los personajes y momentos 
de infancia al exilio/insilio/inxilio sostiene al sujeto poético. La literatura  otorga una nueva dimensión 
al calabozo/destierro y logra alojar en ese territorio extranjero al barrio, a la infancia y sus actores199. 
                                                          
196 Entrevistas que he realizado al visitar los sitios referentes de la infancia del escritor, en septiembre del 2019. 
197 Entrevista  “Sobre la Margarita y el Calabozo” https://www.youtube.com/watch?v=7cO5SXtXnOg Con Juan Rossi,  
Nahil Gelené, Bernardo Bogliano y Ezequiel Jauregui. 
198 En septiembre de 2019, en Montevideo,  la maestranda realizó una entrevista a Rosencof y  un recorrido por esos 
espacios barriales que se mantienen casi idénticos, así como el balcón que sirvió de inspiración a La Margarita como La 
carreta de Parque de los Aliados y otros monumentos que aparecen en distintas obras, como El barrio era una fiesta, Una 
góndola ancló en la esquina, Las cartas que no llegaron, La calesita de doña rosa, La vida privada de doña Tota etc. 
199
“Esa traspolación del barrio al calabozo,  era un mecanismo constante, el calabozo lleno de gurises, la playa, la arena, 
envase de coca cola, venía la guardia y no sabía dónde meter la botella. Los límites entre realidad y fantasía no eran claros, 
era un mecanismo de defensa.”Comenta Rosencof en una entrevista realizada por cineastas platenses  en su casa en 
Montevideo, que hubo una propuesta para hacer La margarita con el Coco Barone, cineasta argentino, y que la misma ganó 
un premio en el INCA. Aunque el film no evolucionó, el guión se halla escrito.  La primera escena comienza  su desarrollo  
en el calabozo, de pronto se abre la puerta aparece un baile en el club Tuyutí, el personaje se eleva hasta que aterriza en 
chancleta en el calabozo cuando el sargento lo llama al orden. La secuencia refleja  las implicancias del quehacer poético 





En Eso200  (Paris 1983/4),  encontramos una la incorporación de lo  epistolar en “Lluvia” donde, bajo 
un registro amoroso aparece, por primera vez, la posibilidad de la escritura como retorno. En este 
punto retomamos las palabras de Krasniqi quien afirma que los “tres impulsos de la actividad epistolar 
son la migración, el exilio, el viaje” (2014: 253) y a su vez sostiene que no siempre la carta es escrita 
para suplir la ausencia con el diálogo ilusorio,  sino que a veces su función es otra, y la carta intenta  
remediar la ausencia físicamente en lugar de suplirla. En este poema  aparecen estas dos  
funcionalidades opuestas de la carta. Por un lado, el vecino escribe para franquear la distancia  que hay 
entre él y  su mujer ‒aunque ella esté a su lado‒ y confesarle su amor. En segundo lugar, se delimita 
otra forma de escritura al aparecer el sujeto del poema, en los versos finales. La palabra se repliega 
sobre el “yo”, y la epístola adquiere sentido como regreso, se escribe “para volver”, como una forma 




hoy llueve mucho, mucho, 
y pareciera que están lavando el mundo 
mi vecino de al lado mira la lluvia 
y piensa escribir una carta de amor/ 
una carta a la mujer que vive con él 
y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él 
y se parece a su sombra/ 
mi vecino nunca le dice palabras de amor a la 
mujer/ 
entra a la casa por la ventana y no por la puerta/ 
por una puerta se entra a muchos sitios/ 
al trabajo, al cuartel, a la cárcel, 
a todos los edificios del mundo/ pero no al mundo/ 
ni a una mujer/ni al alma/ 
es decir/a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así/ 
como hoy/que llueve mucho/ 
y me cuesta escribir la palabra amor/ 
porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa/ 
y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran/ 
y cuándo/y cómo/ 
                                                          
200 El poemario posee textos narrativos y extensos intercalados con  sonetos y con poemas de verso libre más breves. Nos 
encontramos con un resurgimiento de la enunciación de tipo exiliar en torno a la pérdida, la patria, la derrota, los 
compañeros, el hijo y la madre ausente (“Cumpleaños”, “Niños”), la libertad, la cárcel. La palabra acontece como una 
inminencia y un conjuro bajo la promesa del regreso “escribo palabras para volver” (p. 99). La libertad con que el autor 
aborda la forma lírica es expresada por él mismo quien en una entrevista realizada por Rodríguez, María del Carmen en 
Cuaderno de Crisis 33 (1988) p. 57,  afirma que “se puede escribir en un verso perfectamente clásico, sin transgredir para 
nada la forma, y dar cosas muy nuevas: sonidos que antes no se habían oído en poesía”.  
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pero el alma qué puede explicar/ 
por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/ 
palabras que naufragan/ 
palabras que no saben que hay sol porque nacen y 
mueren la misma noche en que amó/ 
y dejan cartas en el pensamiento que él nunca 
escribirá/ 
como el silencio que hay entre dos rosas/ 
o como yo/que escribo palabras para volver 
a mi vecino que mira la lluvia/ 
a la lluvia/ 
a mi corazón desterrado/   (Gelman    2012b: 98/99) 
 
Distinguimos en el poema, entonces,  dos cartas. La primera es una carta que extrañamente no se 
origina debido a la distancia geográfica entre emisor y destinatario, pero sí  psicológica y hasta física, 
y se piensa como una forma de configurar  el espacio íntimo que una declaración de amor necesita ‒ 
“mi vecino tiene tormentas en la boca/palabras que naufragan/palabras que no saben que hay sol 
porque nacen y mueren la misma noche en que amó, dejan cartas en el pensamiento que él nunca 
escribirá” (p. 99).  La carta, y la palabra a través de ella, pueden lograr un  doble acercamiento, por un 
lado la posibilidad de ponerle nombre a las cosas, y poder, de esa forma, “entrar” en ellas, y por el 
otro, de evitar que esas palabras, esas “tormentas en la boca” naufraguen y así puedan transformarse en 
el medio para volver. En el verso 17 aparece el “yo” exhibiendo su propia subjetividad y traspolando 
la escena de escritura de la 3ra a la 1ra persona para confesar su situación. 
Es allí donde sobreviene la segunda epístola. La escritura deviene personal y es el sujeto lírico 
a quien le cuesta escribir la palabra amor quien desarrolla una aporía sobre la espacialidad del mismo, 
su imposibilidad de salvar la distancia que hay  entre la palabra  y el verdadero amor, o cuándo y cómo 
se encuentra el amor con la palabra. Nuevamente como en “Final”, a través de la palabra y de la 
epistolaridad se posibilita la idea del retorno,  de recuperación  de las cosas amadas, el vecino, el 
barrio, la lluvia, el corazón. Esta es la hipótesis de nuestra tesis, la carta incorporada a géneros 
secundarios dentro del marco de las experiencias límites de Gelman y Rosencof  se configura  no sólo 
como forma de elaborar el duelo y  reconstruir  la identidad del remitente, destinatario o ambas, sino 
también como  posibilidad  de regreso, de recuperación personal y de  resignificación  histórica del 
pasado.  
Estas cartas del vecino y de Juan son cartas en el pensamiento, cartas que nunca se escribirán,  
“palabras que no saben que hay sol” y que “naufragan”, solo pensadas en un intento de permanencia 
ante la rotunda certeza de que  todo nace y muere. En este caso se trata de  escribir como una puerta 
para entrar “a una mujer”, “al alma”, escribir para volver, a la vida, al corazón desterrado, a las cosas, 
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a la patria.  La carta se configura como un monólogo interior de quien enuncia. Pero aunque son cartas 
que nunca llegarán  paradójicamente cargan con la esperanza de que a través de ellas se haga posible el 
regreso.  
En “Niños”, nos encontramos con una segunda aparición de lo epistolar. El poema está 
dedicado  a su hijo, Marcelo. El yo lírico se duele por lo que no se pudo, ni se puede ya decir, “esas 
cartas que nunca se escribieron”. Estas “fiebres” de las que no sabe nada. Este hecho solo podría ser 
revertido con la existencia de esa carta. Se trata de una carta que Marcelo, a modo testamentario, 
nunca alcanzó a escribir. La carta ya no es “para” el ausente, sino que en este caso el ausente es el 
remitente. La voz de los muertos está cobrando vida en el poema y este es un giro importantísimo de la 




ahora pasan las cartas que nunca me escribiste/ 
hijo/vos/que tanto nacés de esta luz/ 
tus cartas tienen fiebres de las que no sé nada/ 
y nunca sabré nada/ 
parecen pajaritos que vuelan con tu serenidad/ 
astros que tiraste al aire y ninguno ve/ 
yo no los veo ni los ve mi dolor inseguro/ 
pensabas en una vida más limpia que esta/ 
una vida que se podía lavar/ 
tender al sol de tu bondad/ 
una vida llena de rostros como viajes/ 
¿dónde están esos rostros/esos viajes?/ 
la vida está desnuda como un mar sin orillas/ 
y no puedo volver la vida atrás/ 
llevarla hasta tu cuna/      
ni llevarla adelante/ 
yo soy menos real que la mesa donde como/ 
yo como para ser real como el árbol detrás de la ventana 
ahora un niño se le paró al lado/ 
saca la mano del bolsillo del pantalón/ 
abre su palma a la luz 
y piensa que la muerte es la muerte 
y no más que eso/201      (Gelman    2012b: 103) 
 
 
La epístola busca un diálogo postergado sobre cosas que no se dijeron y que ya solo se pueden 
suponer, muchas más preguntas que certezas, una indagación frente a lo que pudo ser, a los sentidos 
del pasado. La carta lleva a un viaje que no se realizó, a un lugar inexistente, un lugar anclado entre el 
                                                          
201 El subrayado es mío. 
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ayer y el más allá desconocido, un “no espacio” un “no lugar” esa “frontera” que Rosencof define 
entre “el allá y el acá” que no es más que entre “la vida y la muerte”. En este punto es interesante 
reponer la carta que Juan Gelman le manda al periodista Juan José Salinas el 5/5/86,  diez años 
después de la desaparición de su hijo, buscando un acercamiento y alguna noticia sobre su paradero. El 
poeta  intenta  recuperar alguna anécdota y reconoce que había una distancia entre padre e hijo debido 
a su semiclandestinidad y a diferencias personales y se lamenta por la imposibilidad de volver el 
tiempo atrás. Sueño y testimonio aparecen como motivos de la escritura epistolar, tanto literaria como 
auténtica,  ligados a lo que luego serán los  trabajos de la memoria. En el poema el sujeto también  
expresa “y no puedo volver la vida atrás/”.  Similar situación se da en la intertextualidad entre la Carta 
pública a mi nieto/a (1995/1998) donde Gelman le confiesa a quien todavía no conoce ni sabe si va a 
encontrar, que sus padres “soñaban con un mundo mejor” mientras en  el poema “Niños” le dice al hijo 
“pensabas en una vida más limpia que ésta/”.  Los ideales revolucionarios, y la lucha por esclarecer y 
condenar  los crímenes de lesa humanidad aparecen como motivos fundamentales de estas prácticas 
escriturarias vinculadas  a la reconstrucción de la memoria colectiva.  
 
La palabra como anunciación 
 
Realizamos una breve reseña de la obra La Junta Luz202 (1982) ya que incluye poemas de Carta 
Abierta, como  un modo de incorporar la palabra surgida en un momento íntimo epistolar subsumido 
por el dolor y convertirla en escritura de testimonio y  denuncia. Gelman plasma en esta obra teatral 
testimonios que representan a un colectivo y traspola su experiencia personal  asumiendo su estatus de 
sujeto social “enseñar a la voz humana todas las voces humanas posibles” (Gelman    2012b: 20).  La 
obra, elaborada con un fuerte carácter intertextual puede leerse como un collage de música, diálogos, 
coros, versos propios y ajenos,  testimonios, relatos que han surgido de experiencias  reales  de 
detenidos tomados por Carlos Gabetta en Todos somos subversivos203 según se explicita en la nota que 
cierra el texto (p. 51). El subtítulo es “Oratorio a las Madres de Plaza de Mayo” y en la portada 
aparece la imagen real de una protesta de las Madres con sus pañuelos blancos, tomada por Alicia 
Sanguinetti. Vemos así el modo en que ficción y realidad confluyen en un  relato único con una mirada 
femenina que propicia el rito de duelo a pesar del horror al que la mujer y la maternidad se vieron 
                                                          
202 La obra, escrita en París en 1982, fue publicada en 1985 en Buenos Aires (Libros de Tierra firme), es decir dos años 
después de la caída de la dictadura militar y uno después de la creación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas que redactaría el informe Nunca más. Al igual que este documento, La junta luz denuncia a través del género 
dramático los abusos cometidos, la desaparición de personas, las violaciones, y los crímenes de lesa humanidad. 
203 “No hay nada más subversivo que el hambre” dirá Rosencof en Las agujas del tiempo (2003: 55). 
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sometidas durante esta etapa: La escena IV recuerda el poema “La Carta” donde una madre, luego de 
ser torturada, escribe a su hijo muerto, o el poema “Somas” de Relaciones que pone en palabras 
literales la  crueldad de la “picana eléctrica en los genitales varados en el sur”. Ahora bien, a pesar de 
este atroz sufrimiento, la palabra resurge en la obra como un acto de resistencia y contumacia, en la 
voz de una madre que alterna entre la esperanza y el reclamo de aparición con vida del hijo, y la 
aceptación de su pérdida. Esto corrobora en palabras de Fabry, que “la enunciación poética en clave 
femenina es portadora, incluso en las circunstancias más nefastas, de una fuerza vital y esperanzadora” 
(2012: 114). 
Los poemas plantean numerosos diálogos intertextuales con aquellos que Gelman  había escrito 
en el exilio, de allí que aparezcan fragmentos de ellos, como si se tratara de  espectros que vuelven una 
y otra vez materializando la pérdida. De esta forma, realizan una alegoría del proceso frustrado de 
duelo, donde  la separación propia respecto del sujeto amado se vive como imposible.  En este sentido, 
Fabry considera que es precisamente la poesía la que puede expresar cabalmente y nominar el dolor: 
“todo ocurre como si solo el lenguaje poético tuviera las capacidades expresivas necesarias para 
acoger la aporía que constituye la vida fantasmal, simbolizarla y transformarla en una emoción 
orientada hacia la perduración del amor, es decir, de la vida misma” (2012: 126). La autora realiza un 
análisis minucioso de los espacios en que está dividida la obra y el modo en que la utilización de los 
mismos va acompañando la  evolución de ese dolor inicial  por la ausencia del hijo y la incertidumbre 
total, hacia un rito de duelo compartido y socializado. 
Los fragmentos de poemas de Carta Abierta que se retoman (III, VII, VIII, IX, XI, XIX, XX y 
XXV) ya no se enuncian  desde un lugar de completa intemperie, sino con el fin de concluir en una 
acción que se proyecte más allá  del propio dolor. También aparecen el poemas IX y XIV de Notas, el 
XI, XXI, XXV, XLVII,  L,  LIX, LVIII  de Comentarios, el Idilio Muerto de César Vallejo, un poema 
de Sí dulcemente (“el frío de los pobres…”). Nos encontramos con unos versos que hablan del oso 
verde y que parecieran no tener precedentes, que configuran una suerte de ronda infantil cuya temática 
es la pérdida. Esta misma imagen será retomada en un poema bastante posterior, “Regresos”, de Valer 
la pena (2002). 
La propuesta del distanciamiento de la audiencia respecto del drama en este tipo de teatro 
épico,  tiene por objeto colocar al espectador en una actitud inquisidora, crítica, frente al proceso 
representado que transcurre entre la realidad y la ficción, entre la ausencia física del hijo y esos 
regresos espectrales que tienen lugar durante toda la obra. Para ese distanciamiento se utilizan medios 
artísticos como la música ‒que abarca milonga, rock, tango, ópera, o canciones de cuna‒, la 
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literalización presente en las didascalias que interrumpen la acción, los carteles, flashes, diapositivas  y  
efectos escenográficos diversos204 tales como la intervención constante del coro con repeticiones de la 
consigna utilizada por las Madres de Plaza de Mayo “¿hasta cuándo? Hasta encontrarlos”, que son las 
palabras con las que termina la obra y  que determinan definitivamente la vida de su autor, que 
realizará un proceso incansable de búsqueda de sus seres queridos.  
Este tipo de propuesta teatral testimonial que incluye “retazos” del género epistolar no hace 
más que confirmar la hipótesis de  Strejilevich quien sostiene que las sociedades posgenocidas 
necesitan al menos dos tipos de testimonio: el oral, ya sea en procesos judiciales o en comisiones de 
verdad  y el testimonio literario, ya que la recuperación de una sociedad “no se puede afincar ni 




La última escritura a partir de lo epistolar en este período, la encontramos en Anunciaciones, libro 
publicado  en 1988 y que fue excluido, al igual que La junta luz y Dibaxú, de las Antologías  
Interrupciones I y II. El poemario está compuesto por textos muy herméticos, que abarcan el campo 
semántico del amor,  con una gran cantidad de enunciaciones admirativas y/o interrogativas. Los 
poemas se presentan contiguos, tan solo diferenciados entre sí por un espacio. No poseen número ni 
título, contrariamente a  los poemarios anteriores. La palabra pierde toda transparencia y adquiere gran 
plurisemanticidad. En medio de una pulsión de imágenes ambivalentes que podrían emular la 
fragmentación del recuerdo, se distingue, sin embargo, el barrio, la infancia, el destierro: 
 
rugís barrio, porque la reina de la seducción/ 
la de cofia blanca muy sencilla/ 
la que andaba por la orilla del río a sabor del viento/ 
no pasa más por aquí/      (Gelman    2012b: 123) 
 
 
El repertorio de palabras vinculadas al dolor padecido se amplía con la incorporación del término  
“perdón”  que marca una nueva etapa en  el Ciclo de escritura exiliar de aceptación de la derrota, que se 
caracteriza por la necesidad de elaboración del trauma. En 1985, terminada la dictadura argentina, 
                                                          
204 Conceptos extraídos de  “Función del testimonio en la junta luz de Juan Gelman: La reconstrucción de la historia desde 
la voz del otro”, ponencia presentada en la sesión “Del tiempo del compromiso al espacio del testimonio” durante el 
Congreso de la Sociedades Eruditas (Montreal, 1995), y publicado en Revista Hispánica Moderna, Columbia University, 




surge un nuevo período donde el testimonio y la voz de los sobrevivientes serán fundamentales para 
exigir justicia y  reclamar por los desaparecidos.  
 
caballeros/qué cosa/ 
hay días que crecen como huesitos de testigo/ 
pasarán por el patio luciérnagas plegadas/ 
harán nido en tu cueva/ 
se tomarán la leche del perdón/ 
¡será bueno que entonces estudies tus ausencias!/ (Gelman    2012b: 131) 
 
la ausencia te persigue con los verbos en cruz/ 
¿a dónde vas con el mantón llorado/ 
golpeando camas del perdón?/     (Gelman    2012b: 135) 
 
 
Los textos,  en los que se permea  el retrato autobiográfico, dan cuenta del desvelo por conocer la 
verdad. Por otra parte, ha tomado carácter público lo difícil y extenso que ha sido el proceso en el que 
participaron tanto Juan Gelman como su esposa Mara La Madrid  personalmente para descubrirla, al 
igual que tantas familias de desaparecidos. El mismo incluyó indagaciones particulares, búsqueda de 
testimonios, cartas privadas y públicas, viajes etc. Debemos recordar que en el momento de 
enunciación de este poemario aún  no se habían encontrado los restos del hijo de Juan Gelman  y de su 
nuera, mucho menos a su nieta nacida en cautiverio. El hallazgo de los restos de Marcelo Gelman 
ocurre en 1990, y  Macarena Gelman recupera su identidad recién en el año 2000.  
La reflexión constante sobre el sentido de la escritura sigue siendo protagonista de los versos: 
para quién se escribe, dónde se escribe. Es así como el día vuelve con una “flor de papel” “un pie 
escribido en bailes de agua” y están “los recién escribidos  en el papel de la distancia” mientras el yo 
lírico se pregunta “¿quién escribió su vendaval comido?”, y   afirma “¡escribís para nunca en los fríos 
del niñito arrimado!”.  Asimismo,  impera por momentos  una orden taxativa (“¡inventen una lengua 
donde quepa todo el furor del habla!”). La lengua abandona su insuficiencia referida exclusivamente 
en relación al dolor y agrega su limitación también para expresar la furia. 
Lo epistolar aparece como el primer destello en el “pecho dormido”, el desterrado corazón. Se 
revierte la direccionalidad de los actantes epistolares, pues no se escriben cartas para el ausente sino 
que hay un ausente que escribe cartas, reiterando la figura del enunciador epistolar  de “Niños”: 
 
 
con los sudores de septiembre nacen muy bellos pajaritos 
en el pecho dormido/ el olvidado de comer/ 
el perro ausente escribe cartas 
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(…) estaban bellas las torcazas de la palabra por decir!/    
                    (Gelman    2012b: 150/151) 
 
 
Todo el poemario se desarrolla en un ciclo que pasa por la interrogación, la afirmación, la exclamación 
para luego repreguntar y en el caso del poema que incluye el acto epistolar, lo hace como un 
resurgimiento de la vida (esos “sudores de septiembre”), en la temporalidad cíclica de las estaciones, 
como  aquello que brota luego del invierno. Aparece nuevamente el lugar de retorno que representa la 
infancia, el patio familiar, que nunca se borra del recuerdo del poeta (“¡en el fondo de un patio que no 
se iba a apagar!”).  Las interrogaciones  ‒“¿quién diría que así nacés en el soplado por amor?/” (p. 
190) ‒ no encuentran respuesta y les sigue un enunciado que se repliega y agota en sí mismo para 
continuar interpelando ‒“¿por qué prospera ese trabajo?/¿dónde plantaron tu yuyito anterior?/” (p. 
191) y “¿dónde anotaron los dolores que todavía me debés?/”‒, intercalados con enunciados 
exclamativos independientes. El sujeto del poema se percibe confuso, descentrado luchando  en un 
territorio de contradicción,  enmarañado entre un pasado que aún no entiende,  lleno de preguntas,  
frente a la  necesidad de dejar atrás ese desborde de dolor (“quítame allá esos huesos/ esas 
aguas/sábanas anunciando la tristeza de nuevo/”) para comenzar un trabajo de reconstrucción. Como 
ya hemos visto, y afirma Dalmaroni (2001: 123)205 asistimos a una sucesión de representaciones con 
versos que fijan y desestabilizan intermitentemente, haciendo que el sujeto del discurso se desalinee al 
igual que la experiencia que se comunica: 
 
…este movimiento oscilante de la interrogación como procedimiento recurrente en buena parte 
de la poética de Gelman (aseveración implícita en la pregunta retórica, o suspensión del juicio 
en la respuesta que vendrá y que no se escribe) hace sistema con la alternancia entre la sucesión 
pregunta-aseveración y la sucesión aseveración-pregunta. La primera fija, la segunda vuelve a 
inestabilizar. De este modo, los textos se presentan como el escenario de un proceso inacabado 
y abierto mediante el cual se sucede la construcción de representaciones. El mundo, la verdad o 
la experiencia dependen aquí de los vaivenes y las perspectivas móviles del sujeto que, por lo 




Realizamos una  mención con respecto Dibaxu  (Paris 1983/1985) ya que refleja el apogeo del trabajo 
de exploración de esas otras voces que venimos analizando en distintos poemarios.  Aquí la lengua que 
resulta explorada es la de los judíos exiliados, el sefardí o ladino. El motivo que lo impulsa es el 
                                                          
205Dalmaroni, M. (2001) “Juan Gelman : Del poeta-legislador a una lengua sin estado” [En línea]. Orbis Tertius, 4(p. 8). 
Disponible en: http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2923/p r.2923.pdf   
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mismo que sostiene las  indagaciones previas como la del castellano antiguo: el temblor de la palabra 
es buscado en su estado embrionario, sus orígenes.  
Nos parece relevante comparar esta búsqueda en torno al idioma. .  En Las cartas que no 
llegaron, que analizaremos en forma comparativa en el próximo capítulo, junto con Carta a mi madre, 
aparecerá una “palabra” definida por el narrador como  antigua, misteriosa, ancestral, una suerte de 
sortilegio, una llave que abre la memoria, una voz que trabaja el “desmorir” del padre: “la palabra 
caldea, aramea, babilónica, hebrea (…) quiso decir y dijo que estemos donde estemos, Viejo, nos 
estamos viendo.” (Rosencof 2010: 166).   
 Sobre la connotación “contra la muerte” que implica esta búsqueda en los orígenes del idioma,  
coincidimos con  lo que proponen en particular Clarisse Nicoidsky, Margalit Matitiahu y Myriam 
Moscona206 respecto de la poesía contemporánea en ladino y que podría extrapolarse a la indagación 
que realizan Gelman y Rosencof respecto de la lengua  ancestral como parte del trabajo de duelo. Las 
autoras  elaboran un paralelismo entre lengua y madre, que les posibilita ver en esta poesía la acción de 
acudir a la lengua en un último esfuerzo por aferrarse a un pasado que está a punto de desaparecer. 
Creemos que Juan Gelman y Mauricio Rosencof transitan por esta búsqueda en torno a la muerte del 
hijo, padre/madre, compañeros caídos. Gelman sostiene en el escolio: “son la culminación o más bien 
el desemboque de Citas y Comentarios, dos libros que compuse en pleno exilio, en 1978 y 1979, y 
cuyos textos dialogan con el castellano del siglo XVI”; y  “Quizás este libro apenas sea una reflexión 
sobre el lenguaje desde su lugar más calcinado, la poesía” (Gelman  2012b: 199). 
Los poemas de Dibaxu son publicados en dípticos, confrontando la versión en castellano con la 
versión en sefardí. La oralidad y la música juegan un papel importante  y es Gelman quien pide al 
lector: “ruego que los lea en voz alta en un castellano y en el otro para escuchar, tal vez, entre los dos 
sonidos, algo del tiempo que tiembla”; en el mismo sentido, leemos en Rosencof “donde el tiempo 
corre por su cuenta  y sin reloj”. En este punto es interesante la definición de López-Baralt207 (1992) 
sobre literatura ya que expresa que es una forma de música: 
 
Además de ser literatura hay una musicalidad de la palabra. Que explica el hecho 
misteriosísimo de que a veces uno entienda a alguien que habla una lengua que no entiende. Y 
sin embargo lo entiende. Porque recibe vibraciones. Y esto porque el lenguaje también es 
                                                          
206 Al respecto es interesante el artículo Sefami, Jacobo. (2009).  “La muerte de la lengua-madre: poesía contemporánea en 
ladino ” (Universidad de California). El autor estudia la aparición de poetas en judeo-español (ladino) en los últimos treinta 
años en el contexto del proceso de extinción de la  misma lengua. 
207 Si bien estas afirmaciones son realizadas en su artículo sobre la obra Memoria del fuego de Eduardo Galeano, el 
concepto es transferible a cualquier texto literario que explore la sonoridad del lenguaje. 
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música. Hay una musicalidad del lenguaje.       
               (López-Baralt 1992: 464) 
 
 
Gelman dedica el poemario a Clarisse Nicoidsky, la escritora francesa de origen sefardí de Bosnia 
quien le enseñó la lengua y con quien realizó una versión musicalizada que lleva por título Una manu 
turnó l’otra
208. Los poemas son de carácter netamente amoroso. El amor funciona como una ecología 
del dolor por el pasado: “en la casa del tiempo está el pasado/debajo de tu pie/ que baila/” (p. 201). El 
sujeto del poema necesita posicionarse en ese no lugar que le permite esta búsqueda en el lenguaje, y 
la asunción de otras voces para  reflexionar sobre la profundidad de los sentimientos, y la capacidad de 
la palabra para nombrarlos: “amarte es esto: una palabra que está por decir/” (p. 221) “¿qué palabra te 
dirá?/¿qué nombre te nombrará?” (p. 223). Gelman ha hecho un paréntesis entre el dolor de su tierra y 
sus hermanitos “varados en el sur”; sin abandonar nunca el trabajo con la palabra, pero carente de la 
subversión propia que exige el horror para nombrarlo, embiste ahora una nueva exploración, 
proponiéndose un distanciamiento, como afirma en el último poema (XXVIII) “pondré mi espanto 
lejos/ debajo del pasado” (p. 225).  
*** 
 
A partir de lo analizado en este capítulo, podemos afirmar que lo epistolar aparece en los poemas de 
manera más intensa, en la medida en que las condiciones de enunciación discursiva contribuyen a dar 
forma a la experiencia de la ausencia y el aislamiento tanto en Juan Gelman como en Mauricio 
Rosencof. En este sentido, la epistolaridad da lugar a que los escritos desplieguen diálogos con los 
seres ausentes, elaboren su propia ausencia del país o, en el caso del escritor uruguayo, su reclusión –
otra forma de la ausencia y la distancia–.   
La carta se constituye como mensaje a los seres que se han perdido, situación compartida con la 
visión exiliar de los místicos (Citas y comentarios). Asimismo, otorga a ambos autores la posibilidad 
de replegarse sobre la niñez representada en los hijos,  ya que Juan Gelman en su Carta Abierta 
dialoga con el niño que fue, en el adulto desaparecido y Mauricio Rosencof lo hace en los 
poemas/cartas y en las historias que fueron saliendo de la celda por medio de las misivas  enviadas a 
Alejandra. Desde la carta, además,  se evoca el barrio, como lugar seguro desde donde se puede 
recuperar la humanidad propia. A pesar de que la lengua esté dañada, la palabra encuentra ese camino. 
                                                          
208
 El disco salió a la luz recién en 1997 con los poemas de Gelman y Nicoidsky cantados por Dina Rot, bajo el sello El 
Europeo Música, España.   
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Se trata de “escribir para volver” que, según el poeta, es el camino “para que nadie se pierda al buscar 
lo que ama” (“Fuoco” Los poemas de Julio Grecco).  
En el próximo capítulo abordaremos las obras Las cartas que no llegaron y Carta a mi madre  
donde la incorporación y apropiación del género epistolar llega a su máxima expresión,  pues lejos de 
darse en apariciones esporádicas como tema de una obra o poema individual, constituye la totalidad de 
la misma definiendo su organización discursiva. Como hemos observado, el precedente de esta 






























Caleidoscopio de familia. Lo epistolar y la materialización de la ausencia 
 
Y se mezclaron las lenguas y las vibraciones, plantado cada 
cual en su sitio, hasta la última gota, con la que impregnaron la 
vereda del barrio.209 
           (Rosencof  2019 :71/2) 
 
En este capítulo analizamos la incorporación de lo epistolar como parte constitutiva de la enunciación,  
en la novela de Rosencof Las cartas que no llegaron (2000) y en el extenso poema Carta a mi madre 
(1987), de Gelman. En efecto, ya no se trata de una tematización de la carta, como motivo o tema de 
un texto, sino que la epistolaridad se incorpora a la escritura a través  de distintos mecanismos,  
afectando las estrategias discursivas de la novela y del poema, que devienen “epistolares” no solo por 
la referencia en el título sino justamente por los procedimientos narratológicos,  giros retóricos  e 
incorporación de fórmulas tradicionales que toman del género.  
En el caso de  Las cartas que no llegaron (2000), lo epistolar se incorpora en una trama cuyo 
proceso de avance narrativo se da mediante la aparición de dos ejes epistolares: el primero está 
constituido por las cartas provenientes de Europa, escritas por familiares que van a morir al campo de 
concentración; el segundo, por la larga misiva que Rosencof escribe a su padre desde la cárcel. En el 
poema  Carta a mi madre (1987)  texto elegíaco escrito por Gelman en situación de exilio y dedicado a 
su madre fallecida,  la carta abarca los 25 poemas que se constituyen como un único mensaje 
diferido210 que intenta forzar el límite espacio temporal (la muerte sucedida en Argentina), en base a  
preguntas retóricas y digresiones reflexivas.  
Realizaremos una lectura comparativa de estos dos textos para indagar qué formas adopta la 
carta en su incorporación a estas obras  y qué  estrategias discursivas son utilizadas para  “nombrar” el 
dolor de la pérdida en ese espacio de intimidad en el que se establece un diálogo ilusorio. Nos 
preguntamos cómo se incorpora la epistolaridad  dentro de los textos, qué función asume teniendo en 
cuenta sus rasgos retóricos y también culturales, y a partir de esto, los efectos o implicancias 
semánticas de su presencia en la escritura “literaria”. La diferencia que existe entre  estas dos cartas 
                                                          
209 Este fragmento corresponde a La vida privada de la Tota y  se refiere a un parlamento que sostienen  Menéndez y 
Jacobo, que mezclan su gallego  y yiddish con un español que les es muy extraño y caracteriza un cuadro de época de 
Uruguay en tiempo de los inmigrantes. 
210 Siguiendo a Krasniqi (2014), tomamos el mensaje epistolar como un mensaje diferido en tiempo y espacio, cuya 
construcción del texto requiere “mecanismos de compensación” (p. 383) como deícticos, variaciones verbo-temporales, 
repeticiones, entre otros.  
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respecto de Carta Abierta, analizada en el capítulo anterior, es que tanto la epístola al padre en Las 
cartas que no llegaron como la que se escribe en Carta a mi madre, se realizan con la certeza de que 
el destinatario ha fallecido, mientras que Carta Abierta  se escribe en una situación de  incertidumbre 
total, ocasionado por el estado de desaparecido del familiar ausente. 
Nuestra hipótesis sostiene que en estas obras se evidencia que cuanto más cerca del sentimiento 
de  pérdida y de ausencia se halla el enunciador (del país, de los seres queridos, de la condición 
humana),  la carta asume un papel  fundamental  para   expresar la experiencia traumática, reconstruir 
la subjetividad  fragmentada  y sobre todo materializar al ser fallecido,  al constituirlo y objetivarlo 
como un destinatario posible. En respuesta a las exigencias de este registro  íntimo donde la 
experiencia extrema  (con su imposibilidad de decir) es protagonista absoluta, se produce una 
subversión tanto de la propia forma convencional del género epistolar como del lenguaje que 
constituye su repertorio. 
Nos parece pertinente mencionar que encontramos en la carta, como expresa Gallego Cuiñas 
(2013: 14), un doble movimiento ya que si bien  lleva la individualidad hacia su límite al mismo 
tiempo que protege la privacidad del narrador, la expone debido a las contingencias de su envío o 
mediante su publicación literaria, como es el caso que nos ocupa. En este mismo sentido, recordemos 
que Mosqueda (2018)  define lo epistolar como “el género de la intimidad compartida”. 
Si bien la materia prima de estas obras fueron cartas escritas al ausente, a su vez ellas fueron 
pensadas y corregidas para ser editadas como obras literarias y, en este aspecto, nos parece interesante 
considerar el poema/carta y la novela epistolar teniendo en cuenta la diferencia de la que habla Guillén 
entre los conceptos de ficción y fingimiento. En efecto,  cuando una carta es pensada para ser leída no 
solo por una persona real (“tu empírico”) sino teniendo en cuenta  la existencia de múltiples lectores 
virtuales, “el  tú se encuentra enmarcado en una ficción” (1997:89-90). El autor sostiene que el 
destinatario es como un buzón para la obra (que seguirá su curso editorial), y en lugar de esa fuerte 
presencia de la intersubjetividad y pertinencia efectiva del receptor, pareciera más bien  que el 
interlocutor fuera el propio yo.  Es por esto que no hay que confundir la ficcionalidad general, 
inherente al relato  epistolar, que existe aún cuando la carta aborda  hechos reales (como resultado de 
una producción de signos lingüísticos, frases, actos de habla imaginarios)  con “lo fingido” en ciertos 
géneros literarios. La ficcionalización  constituye una dimensión de la carta real, mientras que  en una 
carta imaginada, por más que su referencialidad tenga carácter veredictivo, veremos una simulación a 
través de  la utilización  de los mismos procesos de ficcionalización de las cartas reales, incluyendo su 
matriz epistolar u otros elementos formales con el fin de  perseguir la ilusión de autenticidad.  
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A esta línea de análisis se suma la  perspectiva que tomamos de Croci (2006)  respecto de lo 
epistolar como dispositivo de artificio literario autorreferencial ya que  lo que se está relatando en las 
ficciones tiene valor veritativo en la vida de ambos autores.  Krasniqi  (2014: 73) afirma algo similar al 
sostener que  la carta funciona como agente ficcionalizador y que desrealiza o hiperrealiza al sujeto 
aunque exprese o crea expresar la verdad.  La autora amplía y agrega que esta  construcción del yo se 
produce  en base a dos de sus cualidades psicológicas fundamentales.  En primer lugar, la memoria, 
que produce omisiones, variaciones, desplazamientos temporales, añadidos etc. generalmente de forma 
inconsciente. Y en segunda instancia, la subjetividad que manipula la memoria, la forma en que el 
sujeto recuerda y muestra (dice, escribe) lo recordado. Esto sucede de manera consciente o 
inconsciente y está directamente vinculado a la función de la epistolaridad que es cooperativa hacia el 
diálogo y persuasiva en función de su destinatario. 
Ambas  obras establecen desde el inicio lo que Lejeune llama pacto autobiográfico211. En 
efecto, la coincidencia entre personaje, narrador y autor del texto se ratifica en innumerables 
reportajes, notas, artículos y presentaciones. Podemos leer los textos  en tensión con testimonios, 
artículos periodísticos y otros materiales multimediales  donde encontraremos una coexistencia en 
cuestiones centrales de los sucesos acontecidos tanto en la vida personal de sus autores como en el 
campo sociopolítico de la última dictadura uruguaya/argentina. Al respecto,  Rosencof  expresa, en las 
primeras líneas, que su libro  “No es una obra de denuncia sino una obra de memoria. Es algo más que 
testimonial, es una novela” (p. 6), aun cuando contenga en la página 129 una autorreferencia concreta 
que lo menciona como narrador (“¿Mauricio?”). En el caso de Carta a mi madre, el poeta  pregunta a 
su madre y a la vez a sí mismo si la carta ha sido la posible causante de su muerte212, si acaso adivinó 
que iba a volver (refiriéndose al fin de la dictadura en Argentina y en consecuencia de su situación 
exiliar)  y le reprocha no haberlo esperado. Otro elemento autobiográfico directo que el lector 
reconoce  se encuentra  en  la dedicatoria a Teodora, la hermana de Juan Gelman, quien es la persona 
que  le anunció por carta  la muerte de su madre.   
                                                          
211 Además de la coincidencia entre personaje principal, narrador y autor, también se dan las otras circunstancias que 
Lejeune enumera para que se dé lo autobiográfico: una perspectiva retrospectiva de la narración, que el lenguaje sea  en 
prosa, y que el tema tratado aborde la vida individual o la historia de su personalidad. Si bien podríamos cuestionar esta 
figura en Carta a mi madre en cuento obra “lírica”, evidentemente hay una narrativa de los hechos en el extenso texto 
autobiográfico que nos permite tomarnos esta licencia. El propio poeta ha señalado: “Carta a mi madre tal vez sea mi libro 
más autobiográfico” en Chiaravalli, Verónica  (1997) “Entrevista con Juan Gelman: Heridas y medallas de un poeta”, La 
Nación, 10 de diciembre. 




Queremos aquí hacer una salvedad ya que la bibliografía crítica  ha tomado el nombre de 
Teodora como el nombre de la madre del poeta. Esto no es así. Teodora es la hermana de Juan 
Gelman, su madre es Paulina Burichson  a quien le dedica el poema que lleva su nombre en Mundar 
(2007).  De hecho, en el homenaje que realiza la revista La Maga en 1997 N° 28 (p. 5), Teodora 
escribe “Mi hermano”,  al comentar la vocación de Juan que desde los 3 años ya sabía leer y escribir, y 
agrega un dato que plasma la relación del poeta con su madre refiriéndose a un día muy frío en 
Necochea: “¿Quiénes estaban bailando entre las olas, en ese mar picadísimo? Mi mamá y Juan”. 
Hacemos esta referencia puntual porque queremos dejar como precedente este aporte de nuestra 
investigación, ya que  varios especialistas de la obra de Gelman se han referido al tema tomando el 
nombre que figura en la dedicatoria como materno213.  
 
 
Las cartas que no llegaron de Mauricio Rosencof (2000) 
 
En eso se entreabre la puerta. No “una puerta”. La puerta. La 
que tuvo agarramanos de bronce que doña Rosa de mano y 
Brasso dejaba refulgente (…) Tenía en sus brillos, grabadas, 
unas letras: CARTAS     
      Rosencof 2019: 91/92 
 
 
Las cartas que no llegaron (Alfaguara 2000)214 se construye a partir del distanciamiento respecto de la 
experiencia concentracionaria, ya que el libro fue publicado quince años después de la liberación de su 
autor. La novela se desarrolla en forma fragmentada y alterna permanentemente lugares y tiempos, 
desarrollando el carácter efímero del recuerdo, que permanece recurrente mediante expresiones y 
pensamientos del protagonista. De esta forma la dificultad de la memoria para recuperar los momentos 
vividos se manifiesta en forma constante: “no puedo precisar con exactitud” (p. 11); “Después venía el 
cartero, pero yo no me acuerdo” (p. 12). En todo el texto aparecen frases similares que definen un 
contexto donde la epístola adquiere  especial  sentido como instrumento de recuperación de ese pasado  
                                                          
213 Elena Tamargo en Juan Gelman: poesía de sombra de la memoria (2000: 131)  refiriéndose a la presentación de la 
ausencia en Carta a mi madre: “Sabemos su nombre, Teodora, pero la palabra madre asumirá la responsabilidad de el 
“naked name”. Este nombre está en el título; en la palabra se mantiene lo nombrado, la invocación, lo que preserva la 
relación esencial con la posibilidad del nombre y donde se asegura éste.” También Fabry en su artículo “Carta a mi madre 
(1989) de Juan Gelman: desandar las expulsiones” (2009: 367) “Nacimiento y luto también están presentes en este texto 
dedicado a «Teodora», madre del poeta.” 
214 Manejo la Edición Alfaguara del 2004  acompañada de un Anexo fotográfico. 
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inasequible  “Y por qué te escribo hoy todo esto, Viejo?  No sé. Tal vez para decirte lo que me acuerdo 
y, más que nada, decirte lo que me acuerdo para que veas lo poco que sé” (p. 69). El último apartado 
comienza afirmando “Lo que no recuerdo es la palabra” (p. 117) y sobre el final, el narrador vuelve 
sobre el tema de la memoria  preguntándose de qué manera sobreviven en ella los elementos que forjan 
la identidad, “la memoria que es como una hoguera” (p. 157)215. 
 
Y hay memorias pequeñas y ardientes como una brasa, y otras heroicas como la llama vertical, 
guerrera, y las hay pequeñitas y alegres en el chisporroteo, y las otras, papá, que se conservan 
bajo las cenizas de los años, de tantos años, rescoldos y rescolditos que duermen . Pero no se 
apagan, Viejo. No.        (Rosencof 2004: 160) 
 
 
La estructura interna se compone de tres partes. En la primera, “Días de barro y guerra”,  el narrador es 
un niño que describe momentos de infancia. Estos se alternan con restos de cartas que vienen desde 
Europa, escritas por distintos emisores, familiares que son trasladados al gueto y que en un momento 
dejan de llegar. En el segundo apartado, “La carta”, el narrador ya es adulto y le escribe a su padre. 
Alterna el tiempo presente del encierro con los recuerdos de distintos pasados, más distantes y más 
cercanos, mezclados de manera aleatoria, lo que otorga al texto un carácter espontáneo e íntimo, 
propio de la escritura epistolar. Aparecen en la escritura recursos como la analepsis y prolepsis y sobre 
el final del apartado, nos enteramos de que la carta  –cuyo  momento de enunciación parece ser el de 
encierro– es posterior a la liberación del autor, cuando su progenitor ya ha fallecido. Se trata de un 
trabajo de memoria ulterior pero situado en los tiempos del encarcelamiento. La tercera parte no solo 
prolonga la  evocación y la pluritemporalidad de los dos apartados anteriores, sino que los exacerba en 
una suerte de collage. Esta construcción provee los trozos con que rearmar la vida cercenada, lo que se 
anuncia desde el título: “Días sin tiempo”, donde se vuelven a alternar elementos de pasados más y 
menos distantes con el presente de la enunciación real, que a su vez difiere del presente de la 
enunciación enmarcada de la carta al padre en prisión. 
Lo epistolar ocupa un lugar fundamental  en la novela que lo incorpora  como forma de exhibir 
el sentimiento de  remitentes y destinatarios. A su vez, elabora un cuadro de época al  vincular y 
describir desde sus detalles íntimos y cotidianos las historias de las distintas generaciones que habitan 
el entramado textual. Es así como las cartas ponen en escena un duelo entre dos maneras de concebir el 
mundo, y el texto avanza mediante elipsis exponiendo los fragmentos que permiten intuir una 
                                                          




totalidad.  Por una parte, se enfrentan las visiones de mundo de los personajes de las cartas europeas, 
donde la mirada frente a lo que está ocurriendo  evoluciona desde un primer estado de confianza hacia 
la incapacidad de asimilar los acontecimientos para concluir en la desesperación, hasta que un día, 
finalmente, las misivas dejan de llegar. La otra visión del mundo que se expone es  la de la familia 
Rosencof en Uruguay, que lucha por prosperar, con los avatares que conlleva la incorporación 
idiomática, las notas de color del barrio,  la infancia y el recuerdo de un hecho dramático, la pérdida 
del hermano del narrador, que determinó definitivamente las elecciones que realizó en su vida216.  En 
la segunda parte, los actantes cambian y es el hijo quien  escribe al padre que ya no está, intentando 
rearmarse a través de los recuerdos que recomponen la subjetividad que la represión ha devastado. En 
esta sección, el vacío pareciera el dispositivo formal que orienta las estrategias de la escritura. Las 
frases y los recuerdos aparecen desordenados, dando cuenta de lo que existió y buscando explicación 
para lo inexplicable. La carta intenta completar el diálogo truncado pero no es más que un intento de 
autoreconstrucción,  en la voz del protagonista “te escribo para escribirme” (Rosencof 2004: 96). 
 Es así como el emisor de la carta, a través de distintas maniobras narrativas y del poder 
revelador del texto, tiene acceso a la adquisición de una plena conciencia de sí, pleno dominio de su 
“identidad”
217:   
 
Y estas son las cartas, mi Viejo, que te quise escribir desde donde escribir no se podía y que te 
escribo hoy, mi Viejo, desde donde sí puedo, junto a una ventana que durante tantas eternidades 
no tuve, con vista a un patio, pequeño, de entre casa, donde se mezclan los racimos de glicinas, 
y estallan los jazmines del cielo y los del país aroman, y pienso en mamá, su patio de las mil 
macetas, y en la bicicleta naranja pequeñita que está ahí, y es de la nieta que rogué se llamara 
también como mamá, Rosa.                                                  (Rosencof 2010:94) 
 
 
                                                          
216 Al ser Leibú, (León) el único que hablaba la lengua de sus padres y el español, Rosencof siente que queda fuera de la 
historia familiar al faltar su hermano y además siente que todas las expectativas de sus padres estaban puestas en él, que 
además estaba aprendiendo el oficio de sastre. No será hasta en tiempos de prisión que repase ese pasado y comprenda el 
dolor por las cartas que no llegaron, el significado de muchos hechos fundantes en su historia. En honor a su hermano, el 
nombre de guerra de Rosencof en su militancia en el MLN – Tupamaros era León. 
217 Al respecto, es interesante leer a Ricoeur en su desarrollo sobre el problema de la identidad narrativa para quien 
conocerse consiste en interpretarse a sí mismo a través del relato histórico y el de ficción. Desde la focalización de esta 
perspectiva,  un texto enfrenta al hombre consigo mismo hacia la comprensión de sí, entonces los polos narrar y leer son 
dos caras de una misma moneda y por lo tanto  homologables. Al hablar de identidad narrativa Ricoeur ubica en lugar del 
yo atrapado por sí mismo, “un sí mismo instruido por los símbolos culturales, en cuya primera fila están los relatos 
recibidos de la tradición literaria. Son ellos quienes nos confieren una unidad no sustancial sino narrativa”. (Ricoeur 1984: 
57-58). Para el filósofo “Una vida no es sino un fenómeno biológico hasta tanto no sea interpretada. Y en la interpretación, 
la ficción desempeña un papel mediador considerable.” (1984: 52). “Como lo confirma el análisis literario de la 
autobiografía, la historia de una vida es refigurada constantemente por todas las historias verídicas o de ficción que un 
sujeto cuenta sobre sí mismo. Esta refiguración hace de la propia vida un tejido de historias narradas.” (1995c: 998). 
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Resulta muy significativo que esta novela, a su vez, haya surgido a raíz de una carta. Rosencof cuenta 
que estando en prisión, luego de un largo tiempo de incomunicación llegó un primer papelito de su 
hija, Alejandra. La carta, que ya hemos mencionado en el capítulo anterior, con tachones y unas pocas 
líneas permitidas le hizo reflexionar sobre el poder que algo tan mínimo podía ejercer sobre el espacio 
y sobre la rutina del calabozo. “Esa hoja revoloteó, esa carta se posaba daba luz, me acompañó todo el 
tiempo que resistió el papel o las requisas”
218. Fue entonces cuando el escritor reparó por primera vez 
en lo que sentía él, en años de infancia, cuando  reunido con su familia llegaba el cartero que  traía 
noticias. Recordó el ritual de la lectura, cómo la carta se guardaba a modo de tesoro familiar y qué 
rutina establecieron para los domingos  –día de puchero y fiesta–  en los que se comenzaron a releer 
las cartas viejas, cuando ya no hubo nuevas que llegaran. 
Observamos en esta primera parte de la novela la existencia de distintos núcleos que funcionan 
como ejes vertebradores. El primero que queremos destacar es la contraposición existente entre la 
enunciación que se establece desde la visión de un niño, frente a la realizada en los fragmentos de 
cartas de Europa, cuyos narradores son otras voces adultas. Sin embargo existe un factor en común 
entre ambos enunciadores, dado por  la inocencia, que es compartida por la mirada infantil  y por la de 
la tía frente al advenimiento del régimen nazi. Hay otro tipo de conexión, a su vez, entre ambos 
tiempos, que se da entre la materialidad de las cartas, cada vez más breves, que se envían desde el 
gueto y sufren así  el mismo desgarro que los cuerpos y los flashes de los momentos de infancia que 
percibe el protagonista. Otro eje delimitado en esta primera parte es la figura del padre tanto como 
lector que como escribiente. La escena de la escritura, desde la mirada del niño, guarda una 
solemnidad absoluta, donde el silencio es indispensable. La lectura aparece como un acto compartido 
en reunión familiar, donde emerge además la problemática idiomática como uno de los aspectos que 
Litvan (2018) desarrolla en lo que denomina “el hilo roto de la tradición”
219.  A éste impedimento 
lingüístico se  agrega la necesidad de conocimiento acerca de los orígenes familiares, las fotos, los 
relatos que vuelven a aparecer en “La carta” junto a aquellas historias contadas por el padre, que el 
protagonista atesora. Tres factores importantes aparecen en la carta sexta, comunes a los dos escritores 
elegidos en esta investigación y que se proyectan en su obra: la importancia de la voz/palabra, los 
sueños y el testimonio (en especial en relación a los trabajos de memoria).  
                                                          
218 Entrevista 20/9/19 que mantuve con Rosencof  en su departamento en Montevideo. 
219 Desarrollaremos los conceptos de Litvan respecto del tratamiento del judaísmo en la cultura latinoamericana 
contemporánea y lo que media entre “tradición y asimilación” cuando abordemos Carta a mi madre, ya que su estudio se 
refiere a la obra gelmaniana pero significativamente extrapolable a la de Rosencof. 
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Lo epistolar  aparece desde la primera parte en “Días de Barrio y Guerra” mediando un gran 
trabajo de evocación donde desfilan todos los protagonistas cercanos: La figura de la madre, el padre,  
con especial énfasis en sus ojos claros, “los mejores ojos del mundo”; Leonel, el hermano, nacido en 
Polonia quien lo defendió hasta que murió a los 16 años y la desesperación frente a ese hecho “mi 
mamá se pegaba en la cabeza” (Rosencof 2010: 12)
220. En cuarto lugar, la figura del cartero 
(repartiendo buenas nuevas, como hace Lumumba en “Épocas” de Cólera Buey  -1971) y por último, 
la radio con la que escuchaban la guerra de España. El motivo central de la obra, la epistolaridad,  se 
hace presente como un elemento fundamental de la infancia de Rosencof y se plasma en el recuerdo de 
la vez que el narrador fue con su hermano  a dejar una carta por encargo del padre. Hay una minuciosa 
descripción  del buzón, al que llama cañón y de otros elementos como “la figurita” que pega en el 
sobre antes de depositarlo. El campo semántico epistolar es nombrado mediante un lenguaje infantil 
que resalta la importancia que revestía esa comunicación a distancia en  momentos de incertidumbre 
que eran apenas comprensibles para un niño: 
 
Después de la guerra con España vino otra. El que no vino más fue el cartero.(…) Entonces mi 
papá, los domingos , que es el día que se leen las cartas, nos leía las cartas de antes, pero tenía 
los ojos así, y no se reía. 
Las cartas que esperaba mi papá no llegaron nunca221      (Rosencof 2010: 14) 
 
 
La  intermitencia entre las cartas que vienen de Europa y las anécdotas situadas en la infancia y el 
barrio montevideano incluyen una referencia a Buenos Aires, lugar donde Fito,  el mejor amigo del 
protagonista, tiene a su primo222. Las  misivas nunca se exhiben en su totalidad sino que el lector tiene 
acceso a fragmentos. Tampoco contienen  la forma  inicial de fechado,  saludo inicial (excepto la 
primera), saludo final, ni la ubicación espacial. Lo único que se sabe con certeza  es que el destinatario 
de las mismas es siempre Isaac, nombre que se halla explícito desde un principio. Las misivas se 
distribuyen como las piezas de un rompecabezas que se debe ir armando, estableciendo una analogía 
con la familia desperdigada en los distintos campos cuyo destino se hace cada vez más incierto. 
El lector tiene una participación activa en la recepción del texto ya que debe realizar una 
construcción paulatina del sujeto que escribe, un perfil endeble de lento montaje, que nos remite al 
                                                          
220 Me baso en la edición de Alfaguara (Buenos Aires, 2004)  que incluye un anexo fotográfico. 
221 El subrayado es mío. 
222 Este cuadro inicia  un diálogo rioplatense que continuará en este y sus otros textos, que comparten con los de Juan 
Gelman costumbres, tradiciones,  música, la represión  y el dolor común por los ausentes. Es importante este dato porque el 
mate, Gardel, el tango, la milonga, el fútbol, y la oscura trama  del  Plan de coordinación de acciones y mutuo apoyo entre 
las cúpulas de los regímenes dictatoriales del Cono Sur  o Plan Cóndor, entre otras cosas, serán elementos comunes en la 
producción de ambos autores. 
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análisis de Derrida acerca de que “la carta tiene un lugar de emisión y de destinamiento. No es un 
sujeto sino un agujero, la falta a partir de la cual se constituye el sujeto” (2001: 411). Esto resulta muy 
visible en estas cartas, debido a que el lector se convierte en realidad en segundo lector, al no ser el  
destinatario epistolar.  Desde esta perspectiva, interpreta su lectura  bajo el imaginario de ser un 
intruso que se ha interpuesto en una correspondencia privada cuyo remitente desconoce por completo. 
Los fragmentos que aparecen en este apartado son trece, número que coincide con los años 
vividos por Rosencof en prisión223.  Las noticias de los familiares que quedaron en Europa se 
intercalan con el recuerdo de la vida barrial perteneciente a la infancia uruguaya. Los párrafos se 
presentan como fragmentos en la memoria, sucediéndose como islas textuales sin más distinción que 
un espacio en blanco entre el recuerdo y cada trozo de correspondencia que se alterna invariable y 
ordenadamente una a una, durante todo el apartado. 
El tema principal de la primera carta es la instalación de la Gestapo y la reacción frente a la 
primera medida difundida,  según la cual los judíos y descendientes hasta la quinta generación deben 
usar un brazalete blanco con una estrella azul en el lado izquierdo y caminar al costado de la vereda. 
Irene, debido a su rebeldía, recibe una golpiza  por no acatar la disposición.  Por la misiva se puede 
saber que todos se están preparando para entrar en el gueto. Samuel les ha contado que en el 
cinematógrafo de Varsovia hay una película “El Führer construye una ciudad para los judíos”. Esa 
ciudad queda en Teresienstadt y allí son ciudadanos comunes. El/la enunciador/a parece confiado/a en 
que ése será un futuro seguro para él/ella y su familia. 
Las circunstancias del gueto se detallan en la segunda carta: el hambre, las enfermedades, las 
deportaciones,  la suciedad. El/la enunciador/a relata su premura por irse del lugar con la ilusión de 
estar mejor y habla desde un nosotros que el lector aún  no puede precisar: “Para el transporte que 
saldrá el martes próximo, cada viajero podrá obtener, a su debido tiempo, antes de la salida del tren, un 
billete con asiento reservado” (…); “Ya tenemos nuestros asientos, Isaac, gracias a Dios. Nos vamos. 
Mejor que acá vamos a estar en cualquier parte” (Rosencof 2010: 18). En este fragmento hay una clave 
que nos hace intuir que se trata de una correspondencia, en el sentido en que lo define Krasniqi (2014: 
32) como una serie de cartas que van construyendo un diálogo epistolar, ya que se advierte un 
                                                          
223 Este no es un dato menor si tenemos en cuenta que también son trece los textos  del libro Hundeleben que toma Alfons 
Karl Zwicker para la obra musical del ciclo Memorias del calabozo. “El ciclo de Rosencof es básicamente una forma de 
ópera muy comprimida, con la mayor reducción en todos los aspectos, pero sin pérdida de las urgencias emocionales: 
esperanza, sueño, trauma, disociación, horror. El número de textos, trece, recuerda los trece años de confinamiento 
solitario. - Una canción corresponde a un año - - Cautiverio - Oscuridad - Tortura - Desesperación - Esperanza – La pieza 
está dedicada a Mauricio Rosencof y al cantante del estreno mundial, Andreas Scheibner, pero también a todas las miles de 
víctimas que experimentaron algo similar y especialmente a los que desaparecieron”.  
Este dato es compartido por Mauricio Rosencof en email del 5/03/2020. 
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conocimiento, por parte del remitente, de los pequeños  habitantes de la casa de Isaac en Uruguay. 
Esto se infiere en el último comentario de la misiva: “El barquito que nos dibujó Leibu es muy 
gracioso. Y Moishe ¿no dibuja?”  (Rosencof 2010: 18). 
Lo cotidiano de la infancia se hace presente a lo largo de toda esta primera sección como un 
paso obligatorio y recurrente entre carta y carta. O podríamos pensarlo al revés, es decir que las cartas 
establecen un puente entre recuerdo y recuerdo, alternándose así dos tiempos espaciales diferentes. La 
casa es descripta con todas las características de conventillo mediante detalles conmovedores como el 
latón donde se bañan los niños y un ritual que mantiene con Fito224,  que consiste en tirar piedras a los 
tranvías, porque se llevan a la gente225. En un sentido opuesto y como parte fundamental del relato, se 
presenta la figura del cartero, quien se viste casi igual que el motorman pero es siempre bienvenido 
debido a que su función es la de unir a la gente en lugar de separarla. El cartero es recibido con 
guindado y las misivas son leídas posteriormente por el padre, en voz alta y en  la intimidad familiar 
de la cocina  para informar sobre las novedades, especialmente a la madre del protagonista, que  no 
sabe leer. 
Las cartas se suceden, enunciadas en tercera persona del plural, e informan sobre la llegada de 
la familia al campo de concentración. Hay un cambio en el enunciador  “pienso en la película que vi en 
Varsovia” (p. 21) que nos lleva a suponer que esta vez es Samuel quien escribe y amplía el rango del 
grupo familiar “Sara no viene con nosotros, mamá tampoco”. La carta testimonia el viaje en tren, 
apiñados y la salida de los vagones sin las valijas en la estación de Treblinka226. Se menciona a Jaime, 
Ruth y Abraham, en medio de un paisaje que se da en llamar “Barracas”. Hay cientos de hombres 
clasificando cosas y reciben la orden de desvestirse. El párrafo termina con un comentario del 
enunciador referido a su propio presente: “Y a todo esto, Isaac, yo estoy desnudo, cagado de frío, y 
todavía sin mear227” (p. 24). Ya habíamos definido que lo escatológico tanto en  Gelman ‒“La mesa”  
“están torturando el jugo de las vaginas de mi país” (2012a: 541-2) ‒  como en  Rosencof constituye  
un recurso lingüístico que utilizan para acercar el lenguaje a la vivencia de pérdida de los derechos 
                                                          
224 Fito es una referencia real, amigo del poeta con quien se mantuvo una conversación  telefónica durante la entrevista que 
se realizó en Montevideo, en septiembre del 2019..  
225 Es interesante leer la alegoría que elabora Rosencof  sobre el tren en Medio Mundo (2009), se trata de un tren casi  
fantasma que se mueve llevando a los pobres de distintos  tiempos. El título de la obra responde al nombre del conventillo, 
que recuerda al conventillo que funcionaba en la casa de la infancia del autor. 
226Imposible no relacionar  Treblinka, con Chil Rajchman, uno de los sobrevivientes que organizaron la rebelión, con quién 
muchos años después Rosencof compartirá una tarde en el parque Rodó, hablando de sus memorias. En Las agujas del 
tiempo p. 281/4 y reviviendo el mismo momento en la entrevista realizada en Uruguay el 20/9/19. 
227 Esta necesidad tan básica aparecerá de manera idéntica en la segunda parte del libro donde el protagonista,  cuente sus 
peripecias de prisión. La necesidad de sumar el  registro escatológico responde a la violencia necesaria para  el relato de la 
represión de los cuerpos. 
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básicos del ser humano y poder transmitir de manera contundente la violencia, que será aún mayor 
durante la experiencia concentracionaria del escritor uruguayo. Otro recurso narratológico que está 
siempre presente es el humor. El mismo  aparece al igual que el amor,  como una ecología del dolor en 
ambos autores y en esta obra se plasma  por ejemplo en las cartas europeas en la figura de  Ruth y en el 
relato sobre la pérdida del sombrero de paño  de la madre del enunciador, que ha desaparecido durante 
el traslado en  camión. También observamos este recurso en el segundo apartado “La carta” cuando el 
narrador  le cuenta a su padre que él era el héroe de los relatos que le inventaba a su hija Alejandra 
(Esther)228,  o  en la descripción que hace al imaginarse con el violín en prisión marcando el compás 
del que saldría, en vez de un Eili Eili judío, un tango; frase que concluye con un ¡quevachaché! (p. 60). 
El cuadro de familia se sigue completando, paralelamente, en las cartas y en la casa de la 
infancia. Esto sucede especialmente con la aparición de la caja de zapatos229 en la que están guardadas  
las fotos. Doña Rosa, enseña la figura de sus dos hermanas, y repite sus nombres a la vez que  señala: 
Irene y Ana, que  tiene dos hijos. Don Isaak  ha contado que estuvo en la guerra y que lo creyeron 
muerto. Según el relato  volvió después de un tiempo vestido con ropas viejas, como de cartero y 
cuando su hermano, llamado Leibú (como el hermano de Rosencof,  León en polaco) le fue a dar una 
limosna,  reveló su identidad  para luego unirse en un abrazo que suponía imposible. 
Hay un dato, un símbolo que el lector reconoce “Acá se entra por un portón de hierro forjado, 
donde se lee también: “El trabajo te hace libre”. El yo social surge detrás del protagonista que funciona 
como emergente y la carta convoca una referencia geográfico-histórica verificable que refuerza el 
pacto autobiográfico con el lector. Este mismo cuadro se repite  en el apartado dos (“La carta”), donde  
Rosencof cuenta  a su padre  cómo fue detrás de los restos de su familia desaparecida en Europa: “La 
leyenda forjada en hierro, papá, es más pequeña que la imaginada, y portón de rejas, como el de 
cualquier casa quinta” (…) Acá estuvieron, acá están.” (p. 105).  
Los párrafos surgidos en el campo de concentración se tornan confusos, incluyen preguntas que 
no se comprende si son para el narratario o surgen como un simple producto del recuerdo. La misiva se 
hiperfragmenta: “¿Sabés algo de Irene? ¿Y de Samuel?”  como también sucede con la descripción de 
las muchachas que se ven allí, en harapos, con la mirada perdida, el pelo rapado, flacas, jugando a una 
especie de ronda. Detrás  de los alambrados que rodean todo se ven como en una postal las casitas de 
                                                          
228 El segundo nombre es un reconocimiento que le  pidió Doña Rosa a Mauricio para recordar a su búbele materna Esther, 
y así hacerla presente en su nieta. Reiterando la idea de que el nombre logra la presencia de lo nombrado. 
229 Rosencof tiene en preparación su último libro  Caja de Zapatos. Leyó algunas páginas en la entrevista realizada 20/9/19 
en Montevideo. La temática retoma el encierro y la genealogía familiar a través de esas fotografías. 
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los campesinos. El enunciador se pregunta “Dios mío, entre tanta gente, ¿dónde vamos a encontrar a 
mamá?” (p. 28). 
En la rutina del hogar de la infancia aparece una escena fundamental. El ritual de escritura  del 
padre. Esto sucede por las  noches, mientras se encuentran obligados a guardar silencio. El jefe de 
familia escribe cartas a su madre y hermanos y a los padres de Doña Rosa. Ni ella, ni Fito ni el 
narrador saben escribir. La dificultad del lenguaje se menciona permanentemente “Mi padre escribe 
cosas de acá para allá y no se entiende nada porque escribe palitos”. León ha explicado al protagonista 
que “mámele” es madre y “búbele” es abuela. Es interesante observar el valor de la palabra, su 
simbología, que resulta crucial para Rosencof en sus años de encierro. En el apartado dos se retoma el 
tema de la escritura cuando el protagonista cuenta por carta a su padre cómo inventó el lenguaje de los 
nudillos con su compañero de celda para decir por primera vez a través del muro  la palabra 
“felicidad”,  durante una navidad. Esto le permitió abrirse de nuevo al mundo, al de su humanidad 
restituida (“se conversaba sentado, a piso, para esconder el puño de la mirilla” p. 164). 
En el campo de concentración hay una selección de las mujeres, esto lo sabemos por el quinto 
fragmento de carta.  Gretel viene a buscar las chicas más flacas y tristes (“Nos ordenan a todas las 
demás, que tenemos que rodearlas para que no se escapen. Si alguna logra fugarse, irá todo el bloque y 
tengo miedo.” p. 29). En cada entrega testimonial podemos advertir como va en aumento el  deterioro. 
Es así como en el fragmento séptimo leemos: “Estamos cada día más sucias, más flacas, y con el 
cabello rapado, sentimos mucho frío en la cabeza.” (p. 34). El canto aparece como forma de fuga del 
dolor, evasión que se produce también a través del recuerdo de la plaza de la infancia donde junto con 
Irene y Sara, todas las chicas reían y reían hasta fatigarse. El motivo de la música como refugio se 
repite de generación en generación. Así lo expresa Rosencof  en la carta al padre escrita desde la celda: 
“Y vos canturreabas bajito, para adentro, las antiguas canciones yiddish, como yo murmuro, para mi 
fondo, los tangos que me ayudan a engañar el estómago y transportarme a casa” (p. 127). Gelman  
también apela al canto para mitigar el dolor por la ausencia (“y esta tarde/ ¿no está llena de usted?/ ¿de 
veces que me amó?/ la voz que canta al fondo de la calle/¿no es su voz?” Gelman 1989: 24).  
Hay un fragmento epistolar que reúne tres obsesiones recurrentes  de Rosencof y que 
significativamente se hallan presente en la poesía de Juan Gelman. Creemos que esto está íntimamente 
ligado a una genealogía de la persecución que atraviesa a ambos autores, que se inicia con sus padres y  
se replica en el presente.  
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La primera es el grito como recurso de recuperación de la humanidad, como necesidad innata 
de revelarse. La enunciadora reflexiona: “Si ya no queda nada, uno debe gritar230” (p. 31). En el   
último fragmento de las cartas europeas podemos leer “el grito prohibido, reprimido, incinerado. El 
grito puro, el grito sin consonantes, ancestral, eterno” (p. 48). En el apartado “La carta”, y en 
referencia a su condición de aislamiento, el narrador recuerda que  “gritar no estaba permitido y era 
severamente castigado” (p.38),  a su vez explica: “porque pronunciar, lo que se dice pronunciar, no 
dejan. Ni el grito, nada. En este territorio reina el silencio” (p. 122).  
Otro elemento es la importancia de los sueños231. Los mismos aparecen como recurso en medio 
del padecimiento en el campo de concentración: “Cuándo era pequeña, Isaac, me preguntaba dónde 
iban los sueños” (p. 32). Realidad y fantasía se confunden en idéntico mecanismo de preservación que 
utilizará el narrador durante su experiencia carcelaria. Mientras las cenizas de las fosas abiertas se van 
acumulando hasta que no se puede respirar y  los prisioneros del Bloque 2 son traídos para que 
trabajen con los cadáveres hay un terrón de azúcar que aparece en el sueño de la taza de té caliente. “Y 
no te pienses que me olvido del Terrón de azúcar. No. Lo muerdo ‒lo muerdo ‒  entendés? porque es 
como si lo tuviera. Lo muerdo y cruje antes de cada sorbo, Isaac.” (p. 45). La protagonista delira, y en 
su delirio el sueño es su único sostén232. También lo es para Rosencof  en los años de prisión: “no hay 
guardia que controle lo que se sueña” (Rosencof  2012: 67).  
Por último aparece el deber del testimonio: frente al horror del genocidio nazi la protagonista 
expresa “Quiera Dios que nuestros gritos se escondan bajo las almohadas de los que no saben, de los 
que saben y callan, de los que no quieren saber” (Rosencof 2010: 32). En el recuerdo de la niñez,  así 
como se describió el envío de las cartas, nos encontramos con  un acercamiento muy infantil, una 
reflexión ingenua aunque no por eso menos cierta, sobre lo que podríamos llamar la figura de testigo: 
                                                          
230 El grito como necesidad innata de revelarse frente a lo que se está viviendo se encuentra presente en  textos de Gelman 
como “Oración del desocupado” (1956) Violín y otras cuestiones (“voy a gritar a sangre en cuello”), Poema III (1980) 
Carta Abierta (“¿país gravísimo donde gritás/contra la padre doledor de tanto? /”),  Poema V (“…hijito que el otoño 
desprendió/de sus pañales de conciencia como/dando gritos de vos/”), “Reuniones” (1971/3) Relaciones (“esos gritos 
cuelgan del aire un rato y caen sin/que nadie los vea”). 
231 Podemos mencionar entre la múltiple  alusión a los sueños existente en  la obra de Juan Gelman  el poema V (1980) de 
Carta Abierta (“sueño grande de vos/¿quién me lo pone?/ ¿hablás así contra la pena/como arrancándote el alma?/”) el 
poema “Nota XII” (1979) de  Notas  (“pedacitos que fueron alegría/combate/confianza/en sueños/sueños/sueños/ sueños/”) 
232 El tema de los sueños aparece en los textos previos a la cárcel como Las Ranas, Los caballos, La valija  y en las 
enunciadas durante y posteriormente al encierro. Entre ellas El combate del establo, El Saco de Antonio, El barrio era una 
fiesta, El Gran Tuleque,  El bataraz.  En líneas generales, los sueños están presentes en mayor o menor medida en todas sus 
prácticas discursivas y son presentados como principal motor del ser humano. Según el texto al que nos refiramos es el 
sueño de libertad, o el sueño de recibir una carta, el sueño de mudarse a la ciudad, el sueño de ser alguna vez amado, el 
sueño de mejorar una situación de miseria, o el sueño como fantasía romántica. Más allá del fin del sueño lo importante es 
que para el autor soñar es un  concepto que se perpetúa más allá de los sujetos soñadores.  Esto puede leerse claramente en  
el poema “Plumita” (¿Dónde está tu pájaro, plumita?/—Mi pájaro es un sueño. Se ha volado./—¿Volverá?/—Nunca se va: 
Vuela y permanece,/ Como vuela y permanece todo lo soñado). 
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“Cuando uno está en un sitio pasan muchas cosas. Ahora, cuando está en otro, no sé.” (p. 45). El 
testimonio como relato de los presentes aquí y ahora es el único irrefutable para narrar los hechos.  
Las cartas van reduciéndose, como el cuerpo de los cautivos, como la esperanza de escapar. La 
carta octava consta tan solo de dos párrafos que narran que Gretel les ha llevado un jabón que suscita  
sensaciones opuestas: ilusión/ dolor. La primera generada por el poder limpiarse, la segunda porque  al 
hacerlo ven  tallado en la pastilla la palabra kadish233. En el fragmento noveno asistimos a la total 
desolación: Ruth está dentro del círculo de seleccionadas: “¿qué será de nosotros, Isaac? ¿Qué será?” 
El cuadro de la infancia que comenzó con foco en el retrato del hogar se amplía al barrio. 
Aparecen las figuras de Don Evelio, zapatero socialista que en su biógrafo  pasa películas de Chaplin, 
“para los que tienen un vintén y los que no”;  Ramón Lezcano, en el altillo, albañil, quien una vez lo 
llamó “burgués”, palabra que lo marcó fuertemente en su joven espíritu comunista
234.  Hay referencias 
autobiográficas: la dirección Gonzalo Ramírez 1395, la farmacia Panizzolo,  Evelio, el carbonero, 
Lalo, el rancho de la Cumparsita, las calles Santiago de Chile y Francisco Reduello, “Y todo el barrio, 
que tenía mar y todo, se llamaba Palermo” (p. 39)
235. También se destaca la figura de Vasily 
Mijailchuck, hermano de barco de Isaac,  la familia italiana de Fito con quienes sostienen la tradición 
culinaria  de intercambio de recetas  (tallarines, torta de miel), la  diferencia idiomática (búbele” 
significa “nonna”), el primus
236 y los personajes de lo cotidiano. El recuerdo del barrio se establece  
mediante una  analepsis de carácter  costumbrista. 
Otro dato de carácter veredictivo que correlaciona autor empírico con el personaje de la novela 
es el recuerdo de cuando fueron a buscar datos para la carta de ciudadanía, “esa carta sí llegó” (p. 87), 
en busca de la fecha de entrada al país, al que  habían arribado en el Giulio Cesare, desde Génova a 
Montevideo doña Rosa y Leonel (Rajzla y Leibu de 27 y 5 años).  
El alcance de lo epistolar, su carácter providencial y su protagonismo en la construcción de la 
memoria se resume en un fragmento que aparece en la décima carta.  En ella, además,  se reitera la 
idea de que “uno es uno y  todos los demás” que, como ya hemos observado, caracteriza la obra de los 
                                                          
233  Kadish es el nombre que se da a un tipo de oración en arameo que se utiliza en las tradiciones funerarias judías 
destinada comúnmente a honrar a los muertos. Este ritual de oración actúa como un ancla de sostén para el doliente durante 
su proceso de duelo y se observa como una costumbre sagrada entre el pueblo judío. 
234 Rosencof comenta en numerosas entrevistas que todos estos datos pertenecen a su vida real, y les atribuye un rol 
fundamental como base sobre la que  forjó sus ideales. Explica cómo le afectaron esas palabras: “Estás hecho un burgués”, 
que sumadas al pasado revolucionario de su padre, fueron las principales  influencias en su posterior elección como 
militante tupamaro. 
https://www.youtube.com/watch?v=Vv8KOvb7YR0&t=110s . Capítulo de retratos dedicado al escritor Mauricio Rosencof. 
Año 2012. 
235 Hemos  recorrido el barrio, visitado distintos negocios y hablado con los vecinos, verificando que las referencias son 
exactas. 
236 Antiguo hornillo que funciona a alcohol. 
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autores elegidos. No solo “uno es uno y todos” como receptor sino que “uno es uno y todos” como 
enunciador del discurso. No importa si la carta está escrita por ellos,  por “el perro ausente” o si son 
“cartas a la furia”, “cartas al sol”, o si se “escribe para volver”, como diría Juan Gelman. Lo que 
importa es contar la historia, otorgarle sentido  a través de las palabras, porque  el silencio no hace más 
que favorecer la impunidad y el olvido. 
 
Estas cartas nunca te van a llegar, Isaac. O te van a llegar cuando ya no estemos, y entonces será 
para nosotros una forma de estar.  
Tal vez estas cartas las escriban otros. Que Moishe sepa que también son nuestras, para que 
sepa qué fue de sus tíos, de sus primos, de sus abuelos. Queremos formar parte de su memoria , 
Isaac. 
Cada uno de nosotros es cada uno y todos los demás. También Moishe. Moishe es él y todos los 
demás. Moishe es su gato y sus padres. Es su hermano que va a morir y su amigo Fito. Moishe 
es también todos nosotros. 
Así son las cosas237.                 (Rosencof 2010: 41) 
 
 
El tema de la fotografía constituye un elemento importante para el narrador que manifiesta que cuando 
sea grande se va a hacer una foto. Esto debe ser leído en relación con las fotos de sus parientes 
desaparecidos y en diálogo con el anexo fotográfico que acompaña la mayoría de las reediciones que 
se hicieron de la obra y que se anexa al final de este trabajo. Como expresa Barthes en La cámara 
lúcida, la fotografía es un artefacto estático es el testimonio de lo que ha sido, de lo que aconteció, lo 
que una vez fue. Bloquea el recuerdo convirtiéndolo en un antirrecuerdo.  La fotografía es la antítesis 
de la realidad, ya que  la vivacidad de la foto trae el recuerdo de la presencia  pero en otro tiempo. Hay 
entonces una aporía presencia/ausencia que viene a ocupar los repliegues de un lugar que la memoria 
voluntaria no puede reponer. Creemos que esto se complementa con lo epistolar ya que ambos 
artefactos comparten en ese binomio  uno de los rasgos característicos de la matriz del género. 
El recuerdo del barrio adquiere un paralelismo con lo epistolar y se repliega sobre el dolor de la 
carta compartiendo su esencia, la que se  proyecta en una mínima longitud. Hay una comunión 
temática, tanto en el recuerdo de infancia como en las ínfimas líneas que van llegando. La 
universalidad  de la guerra se pone de manifiesto con una  afirmación: “Mi papá dice que todos mis 
tíos están en la guerra. El Fito dice que los tíos de él, de Fito, también. Yo no sé.”   (p. 44). 
Esta vivencia de la guerra de España es compartida tanto por Rosencof como por  Gelman, ya 
que mientras el narrador de Las cartas que no llegaron recuerda que  se juntaba para la Brigada el 
                                                          
237 El subrayado es mío. 
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plomo de las cajas de cigarrillos vacías y se tejían calcetines que el Comité, donde todos hablaban en 
yiddish, distribuía; Juan Gelman recuerda que con seis años de edad también participaba del espíritu 
de apoyo a los republicanos. “Con los demás chicos del barrio, juntábamos el papel de estaño de los 
chocolates porque creíamos que con esos papelitos fundidos se harían balas para los antifranquistas” 
(Fontanet 2015: 52). 
La lentitud del paso del tiempo es una constante en los relatos  de dolor, tanto en las cartas de 
Europa como en la carta que escribe Rosencof en prisión. En este caso leemos  “El tiempo, Isaac, se 
arrastra con irritante lentitud” (p. 45). En la carta que escribe a su padre en el segundo apartado 
leemos: “todas las noches, de estas cuatro mil seiscientas ochenta y cuatro noches, siempre noches, 
que habito por debajo de la superficie de la tierra…” (p. 112). 
El último fragmento de carta a la que podemos acceder (13) señala que a las 4.30 estalló el 
fuego sobre las cámaras de gas y  tomando los fusiles de dos de los SS que murieron, salieron todos 
corriendo y gritando hacia las alambradas. León y su madre lloran mientras el protagonista no entiende 
lo que sucede. “Se terminó, se terminó todo” expresa el padre. “Lo que se terminó es la mámele de 
papá y la búbele y todo”.  “León es el que siempre sabe” (p. 47-8). 
La religión se configura como un elemento importante en el relato que incorpora la descripción 
de  la iglesia donde va  Fito. Allí hay un cura que dice que dios lo ve todo. “Dios ve todo, dijo. ¡Pah!, 
dijimos. Entonces el Fito y yo nos quedamos así, como tristes, pero sin llorar.” (p. 49). 
En la segunda parte (“La carta”), el núcleo temporal  se amplía con la anexión de otros pasados, 
más o menos lejanos, que se ven resignificados frente a la imperiosa necesidad de reconstrucción de la 
propia subjetividad fragmentada. De esta forma  se hace visible  una nueva línea temática, mucho más 
íntima en relación a lo epistolar. Se trata de una carta que Rosencof escribe a su padre, y cuyo 
momento de enunciación se ubica en  “el nicho”. Tal como ha observado  Simón (2018) a propósito de 
la función de la carta en espacios concentracionarios,  lo epistolar  funciona como una herramienta 
fundamental de supervivencia238: 
Esta correspondencia ofrece una perspectiva diferente de la información sobre la realidad 
carcelaria vivida por los presos y presas políticos que se conoce a través de las cartas legales y 
en la bibliografía sobre el tema. Por un lado, porque al ser ilegales y, por tanto, producidas y 
recibidas por fuera del sistema panóptico penitenciario, habilitaron la posibilidad de tocar temas 
que no hubieran pasado la censura de las cartas legales. Por otro lado, porque a través de estos 
                                                          
238
En su ponencia “De cartas y palomas”, P. Simón explica que en la U1 de Córdoba se puso en marcha de un sistema de 
comunicación denominado “la paloma” que, en lenguaje carcelario, consistía en despachar cartas y pequeñas encomiendas 
de manera clandestina a través de los presos comunes, así como también recibir, aunque de forma más esporádica, 
correspondencia desde el exterior. 
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textos es posible dimensionar la importancia que adquirieron las redes solidarias que 
construyeron los presos políticos entre sí, con algunos presos comunes y con los familiares y 
amigos que permanecían fuera de la cárcel. La escritura de cartas, así como otras actividades 
culturales e intelectuales dentro de la cárcel, se convirtió en una herramienta fundamental para 
la supervivencia, pero más aún, para la resistencia contra el sistema opresor que implementó el 
gobierno militar. (p. 2)   
 
 
A diferencia de las cartas anteriores, aquí el narrador es  adulto. Poco a poco van apareciendo 
elementos que acercan al lector a comprender el estado de confinamiento en que se encuentra y el 
modo en que  a través de la misiva logra rescatar algo de la humanidad que la represión  ha cercenado. 
La carta comienza sin anteponer la fecha ni la fórmula tradicional de saludo. Sin embargo, tenemos la 
mención del destinatario que, al igual que en las cartas de Europa, es Isaac. En este caso, el nombre 
propio está omitido y hacia el final de la frase, el destinatario se haya aludido  por un vocativo filial 
(“Uno  acá piensa,  Viejo”, p. 53). Esta característica de utilizar procedimientos narrativos que 
refuerzan la escritura basada en restos, fragmentos, palabras que no se dicen, está presente a lo largo 
de toda la novela. Creemos que no es más que una proyección de esa falta de memoria para precisar 
los hechos, que manifiesta el narrador desde el comienzo. Ese desorden y segmentación  forman parte 
de una estrategia discursiva que emula lo epistolar,  esa ilusión de espontaneidad que imprime al  
texto, al mencionar en forma sucesiva distintos temas simulando la ausencia de elaboración y 
corrección literaria frente a la necesidad de comunicar la experiencia de forma inmediata. Lo que 
Guillén (1997) da en llamar “fingimiento”, como ya hemos visto,  recurso que se emplea para emular 
la autenticidad epistolar. 
 
 En “La carta” el narrador reflexiona desde el espacio carcelario el valor de lo epistolar: “una 
carta ahora no es como antes. Acá sí. Acá uno comprende lo que era una carta antes (…) En una carta 
iba todo” (p. 73)  y por el solo hecho de llegar, ya era un acontecimiento. Una carta  “signaba el día”. 
El narrador hace una lectura del ritual de las cartas de la infancia, y lo que en su momento no 
comprendía, desde el aislamiento sufrido en el momento de la enunciación, adquiere un profundo  
sentido. Desde la cárcel el protagonista expresa “esa hoja suelta con cuatro frases es una bocanada de 
aire, un pájaro que revoletea, familiar, que se me posa en las manos y baila en las pupilas y me deja 
una reserva de papel para cuando la última hojilla se me haga humo”.239 (p. 75). La importancia que 
tiene lo epistolar en el contexto de encierro se resume en este párrafo: 
                                                          
239 Esta declaración coincide con la que hace Rosencof  en la nota de presentación del libro refiriéndose a su historia 
personal y con el testimonio que da en Memorias del calabozo sobre la primera carta que dejaron pasar de su hija Alejandra 
y también con los dichos en la entrevista que hemos realizado el 20/9/2019. 
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La carta, afuera, hoy, es lo de menos. Acá, lo de más. Te autorizan una cada quince días, en una 
carilla, letra de imprenta, donde no se puede decir nada más que está todo bien: la salud, el 
tiempo, mamá; y no nombrar a nadie, como si no tuvieras vecinos, amigos  –parientes sé que no 
‒ pero la gente del barrio está ahí, en las líneas no escritas y tantas veces tachadas.   
              (Rosencof 2010: 75) 
 
 
En este punto  nos remitimos a la contingencia de lo epistolar de la que habla Cuiñas  (2013:12), donde 
una carta una vez tirada al buzón está a merced del azar y aunque tenga una dirección escrita, puede 
tomar “otras direcciones”, como el extravío (el horror de la pérdida) o el espionaje (ser leído por quien 
no “corresponde” y del modo que no “corresponde”). 
Si bien sabemos que la literatura de Rosencof tiene elementos autobiográficos de carácter 
veridictivo y que, como resultado del cruce entre las distintas prácticas escriturarias, entrevistas y 
participaciones públicas,  se puede reconstruir  un relato testimonial verificable, no se hallan explícitos 
en el texto los datos espacio temporales exactos de la enunciación como tampoco los de la carta. En 
este sentido, la novela puede concebirse como “autoficción”, siguiendo los términos en que la define 
Dalmagro (2015) al referirse a  un espacio escritural que permite la reconstrucción de la memoria 
individual y colectiva. El recuerdo aparece fragmentado, reforzando el recurso de collage mediante la 
presencia constante de  saltos de tiempo. La carta se erige como un monólogo  ya que no se puede 
conformar un epistolario o “correspondencia” donde exista una devolución por parte del destinatario, 
por lo que los huecos, vacíos, e intermitencias que se plantean en el relato no van a poder ser 
completados por otra visión de mundo u otros recuerdos. Si bien sostenemos desde el comienzo de 
nuestro estudio que el género epistolar construye un retrato del emisor, es evidente en esta segunda 
parte que el mismo no alcanza univocidad sino que exhibe fragmentos de una subjetividad dividida,  
por momentos perteneciente a un niño, por otros a un adulto, por momentos doliente y por otros, hasta 
se exhiben elementos de carácter humorístico.  
Nos parece interesante volver sobre una apreciación que realiza Bouvet (2006: 77) respecto de 
lo que denomina la “puesta en escena” ya que según ella, la escritura epistolar se postula como lugar 
de verdad que no otorga espacio a la ficción pero que a la vez crea una relación entre el acto de 
comunicación concreto (la vida) y el acto discursivo de producir el enunciado (la escritura), es decir 
entre sujetos reales en presencia (emisor y receptor) y sujetos discursivos en ausencia (enunciador, 
destinatario). De modo que se produce un encabalgamiento entre el texto y el contexto exterior, o sea 
el adentro y el afuera, si se nos permite agregar otro par de opuestos existentes  en la compleja 
caracterización de lo epistolar. Esto es importante porque sobre el final del segundo apartado nos 
enteramos de que el emisor en realidad no está en prisión sino que la carta fue escrita tiempo después 
170 
 
de su liberación: “Y estas son las cartas, mi Viejo, que te quise escribir desde donde escribir no se 
podía, y que te escribo hoy” (Rosencof 2004: 94), cuando el padre o destinatario se encuentra 
fallecido, lo que cambia completamente la relación entre los sujetos reales en presencia y los sujetos 
discursivos en ausencia.  
Por otra parte, ya nos hemos referido al carácter híbrido del género, definido por Díaz:  
 
As cartas são textos híbridos e rebeldes a quaisquer identificações genéricas. Gênero literário 
indefinível, flutuam entre categorias vagas: arquivos, documentos, testemunhos” 
                (Díaz, 2016, 11) 
 
 
A esta compleja escritura se  añade la impronta del trazo “vagabundo”, término  empleado por Díaz 
(2016) para definir esa espontaneidad, como un impulso por eternizar un momento fugaz de la 
existencia. En esa espontaneidad se mezclan el relato de tipo confesional con el recuerdo, distintos 
momentos del pasado, el presente, la historia contada luego de la liberación, en un juego de fugas y 
también de verdades, exigiendo del lector una percepción atenta y a veces, una relectura. 
En la introducción de nuestro trabajo, afirmamos que lo epistolar volvía como un búmeran 
hacia su emisor, proveyendo fragmentos con los que construir un caleidoscopio personal. El escritor lo 
busca en la propia escritura de la carta: “Uno acá piensa, Viejo. Piensa y te piensa, y trata, con cuatro 
cosas, de armarte, de armar tu vida.” (p. 53). La carta reconstruye la vida del padre y a su vez la 
subjetividad del emisor epistolar a través de esos restos, huellas, siendo esta reconstrucción la 
confirmación de  la propia identidad. Nos parece interesante volver a lo que Croci (2006) afirma 
respecto de lo epistolar como dispositivo de artificio literario autorreferencial ya que  lo que se está 
relatando en esta ficción tiene valor veritativo en la vida del autor. De hecho, el viaje a Europa y la 
búsqueda tras los rastros de su familia existieron, tal como la describe la epístola en el apartado “La 
carta”. También existió el contexto de enunciación carcelaria, y las vivencias de la infancia en 
Palermo, con sus personajes característicos. El artificio literario permite tanto en Gelman como en 
Rosencof  armar una imagen de sí, reunir el yo fragmentado, ese  retrato personal  y además logra que 
la soledad del exilio/insilio sea más tolerable porque, como sostiene Bouvet, “La soledad del escritor 
de cartas es relativa; tiene a su lado la elocuencia de la materialidad de la carta recibida que le aporta la 
presencia del otro” (2006: 88). En el caso de Rosencof  está la materialidad de las cartas europeas o las 
fotos de la madre; en el caso de Gelman, la carta de su madre antes de morir;  ambos se sostienen en 
esa presencia del ser amado.  
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Consideramos que la infancia y la historia familiar son la materia prima con que se constituye 
el reflejo de sí mismo en el otro que es característico del género. Veremos que en Juan Gelman existe  
la misma reciprocidad, la misma búsqueda existencial que da respuestas al presente, la búsqueda de los 
rostros del pasado, esa  “herencia de sangre”: “nunca junté pedazos tuyos?/” ( p. 14). Así,  el acto de 
escritura alberga la posibilidad de realizar esa reconstrucción de la figura del ausente y de la historia 
constitutiva que existe entre narrador y narratario. De esta forma podemos leer en la novela la 
pregunta: “¿…y por qué te escribo hoy todo esto Viejo?”... “quiero tener más memorias” (p. 69) y 
“Creo papá que te escribo para escribirme. Me escribo como si me hablara
240
” (p. 96). En el mismo 
sentido, Gelman en Carta a mi madre, se preguntará: “¿escribís mano, para que sepa yo?/ ¿y sabés 
más que yo?/ (p. 26). “¿qué fue lo separado?/¿mi dedo de escribir en tu sangre?/¿mi serte de no 
serte?/”(p. 14). 
Una serie de interrogantes acerca de los orígenes de quien escribe la carta se plantean a partir 
de la necesidad de realizar la reconstrucción de la que hablamos: “¿Cómo era esa historia de que el 
abuelo, el padre de mamá arrendaba un monte de guindos?” (p. 53). Las preguntas sin respuesta se 
refieren a los camaradas de entonces, a cómo se conocieron su padre y su madre,  a las fotos en la caja 
de zapatos que lo tienen a él como militar, como sastre; a la vida de los canarios del jaulón y la señora 
Cantonet que leía las cartas, los domingos en el Metropol. El protagonista repasa historias que le 
contaba el padre sobre su juventud,  como cuando un cosaco de los de Lenin lo corrió con el sable  y 
una señora polaca “a él, que era de Trotski”, lo salvó. El primer dato temporal preciso que se refiere  a 
la guerra en la que intervino Isaak, aparece en este apartado, por lo que nos enteramos que se trata de 
la guerra entre el 18 y el 19, polacos contra rusos. 
  Krasniqi (2014: 64) aborda el tema de la reconstrucción del interlocutor en la epístola, 
afirmando que si bien en la carta la tensión narrativa recae en el yo productor, éste se posiciona 
siempre frente a otro, sujeto elegido para el intercambio comunicacional por escrito. Este acto 
subjetivo, social e interrelacional muestra el rostro de una imagen de sí mismo que se refleja en el 
espejo de una segunda persona. Se produce así, no un monólogo hermético sino una comunicación que 
evoluciona en dos sentidos, el de la construcción del otro y de la relación que vincula a ambos 
actantes, para una reconstrucción de la propia subjetividad. Por este motivo la misiva mantiene 
improntas del diálogo conversacional producto de ese vínculo propio del género. El enunciador 
asegura  que “Ahora yo, lo que se dice yo, estoy bien, Viejo” (p. 56) y vuelve sobre un ejercicio de 
                                                          
240 Veremos en Carta a mi madre como Juan Gelman también se pregunta  sobre la escritura hallando una respuesta muy 
similar: “¿por eso escribo versos? / ¿para volver al vientre donde toda palabra va a nacer? / ¿por hilo tenue? / la poesía ¿es 
simulacro de vos? / ¿tus penas y tus goces? /(…)¿escribís, mano, para que sepa yo? / ¿y sabes más que yo?” 
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memoria similar al del primer apartado: el recuerdo de la otra casa, la de Gonzalo Ramírez,  la del 
inquilinato.  
La tortura del presente es tan fuerte que aparece  sin  anunciarse, adoptando la forma de  saltos 
temporales entre distintos pasados que vuelven a la memoria y  su actual situación de emergencia. Es 
así como, por ejemplo, mientras recuerda a su madre en el trabajo de despellejar las gallinas para el 
puchero y en relación con el dolor de las mismas,  leemos: “imaginate Viejo, lo que duele, papá, eso de 
que te vayan arrancando.” (p. 57). 
Un extenso interrogatorio  repasa un pasado más cercano e intenta completar un cuadro 
imposible ya que tampoco aquí las respuestas se harán presentes: “cómo era, papá, la casa donde nació 
León; cómo era mamá, cómo eras vos, Viejo” cuando se casaron, cuando nació León, cómo eran  las 
canciones que le cantaba o cuándo fue que se cambiaron el nombre. Es interesante observar, respecto 
de las memorias multidireccionales que mencionamos en la introducción de este trabajo,  cómo frente 
a distintas situaciones de sometimiento extremo los sujetos adoptan métodos similares de escape. El 
recuerdo del violín  usado en Europa y que aparece en el pasado  es cortado por el salto temporal que 
incorpora un elemento del pasado a la realidad: “A veces me paro en el centro de mis dos metros 
cuadrados y encajo el violín bajo la pera” (p. 60). De esta forma realidad/recuerdos/fantasmas, se 
transforman para el emisor en una combinación  indispensable para subsistir.  
Ya hemos hablado de la forma en que los recuerdos completan la subjetividad del narrador, y 
en cuanto a los fantasmas, éstos aparecen en forma positiva en Rosencof que declara que había que 
llenar el calabozo de ellos, para poder seguir y así aparecían en él, el barrio y los personajes amados. 
Por su parte, Juan Gelman en Carta a mi madre adopta la figura del fantasma241 con otra connotación: 
“/ debo haber sido muy feliz adentro tuyo / habré querido no salir nunca de vos / me expulsaste y lo 
expulsado te expulsó / ¿esos son los fantasmas que me persigo hoy mismo / a mi edad ya /” (p. 8-9) .  
Por momentos, los pasados se enlazan y conviven las preguntas al padre, sobre aspectos muy 
precisos de su vida pasada (cómo huir de un pogromo, si tenían caballo, cómo se llamaba)  junto al 
recuerdo de la infancia donde desfilan la radio, el taller, Zulma que hacía la calle, y múltiples hechos 
de la vida diaria (“mamá picando las solapas”; “éramos tres la familia éramos tres tres tres tres en 
Polonia no había nadie tres León ya no estaba ‒Leonel‒ y se comía a las doce. Los tres” p. 63). El 
lenguaje se cercena, la oración se segmenta para decir el dolor. Aparece un salto temporal acompañado 
                                                          
241 Mientras en esta carta elegíaca lo fantasmal es aquello que vuelve del pasado, trayendo las preguntas que nunca hallarán 
respuestas, recordemos que en su primer texto, Violín y otras cuestiones (1956), aparece  vinculado a otro aspecto, el de la 
escritura y la vida, a través de un  neologismo que define su artepoética:  "Quién pudiera agarrarte por la 




de la reflexión identitaria, frente a un padre que lo desconoce por su estado de deterioro y necesita 
pruebas: “Ahora no soy aquel, Viejo. Pero tuve que contar de aquel para que supieras que el de ahora 
soy yo”
242 (p.  63).  El doble movimiento de construcción subjetiva se manifiesta acabadamente en esta 
afirmación, el narrador construye el pasado de su interlocutor para, a la vez, reconstruirse a sí mismo y 
darse a conocer ante el padre, porque el presente lo ha transformado. 
El recuerdo se focaliza en la muerte de León debido a una meningitis, hecho que tanto en la 
epístola como en la vida del autor marca una inmensa fractura. La memoria recupera momentos 
compartidos durante la infancia, el dolor de la madre y el propio ante la pérdida se amplía  al luto de 
los días que siguieron. Los regresos al pasado contrastan con un presente que tiene nostalgia no solo de 
la infancia sino de la libertad y de la humanidad perdida. 
El emisor realiza una reflexión metaliteraria y justifica la epístola en su capacidad restituyente: 
“y por qué te escribo hoy todo esto Viejo (…) “tenemos que hablar” (…) ¿Por qué nunca se me dio por 
decirte: Viejo, vamos a conversar?” (p. 69). Y sobreviene un nuevo desfile de preguntas, tal como 
veremos a propósito de la Carta a mi madre,  referidas nuevamente al pasado pero  acompañadas  de 
cuestionamientos existenciales en busca de certezas que ninguno posee y que les resultan necesarias 
para soportar el dolor. Preguntas que se desarrollan  fundamentalmente desde una actitud reparadora 
hacia el pasado pero a su vez, como una forma de enmendar el presente.   
La violencia del momento de enunciación epistolar es tan fuerte que sigue irrumpiendo en 
medio de las reflexiones sobre el amor y la escritura que realiza el protagonista: “Y todo esto, papá, es 
para decirte que de acá, del nicho este, voy a salir en cualquier momento, algún día, algún domingo 
que el almanaque tiene, para que me cuentes todo lo que me tenías que contar, que tengo una lista así 
de preguntas” (p. 86). Es interesante realizar una relectura  de este fragmento luego de haber leído la 
totalidad de la obra,  ya que sabemos que ese momento nunca llegará. Bajo el contexto de enunciación 
real, donde don Isaak ha fallecido y Rosencof ha sido liberado, estas palabras adquieren otro sentido y 
es el de reposición de la ausencia, encarnada en el neologísmo “desmorirse” que trabaja también Juan 
Gelman en Carta a mi madre. Es allí donde se justifica y comprendemos la  filiación que poseen estas 
dos cartas. 
El nombre de las cosas, la importancia del mismo para su evocación es otro tópico sobre el que 
se vuelve. El emisor recalca cómo al mencionar a alguien se produce el efecto deseado de hacerlo 
presente. Esto le agrega una nueva significación a esa conversación con los ausentes que tanto Gelman 
                                                          
242 Esta frase, este momento será el germen de  Diez minutos, obra que trata de un visita que recibe Rosencof estando en la 
cárcel en la que  el padre al verlo tan deteriorado no lo reconoce y cuenta solo con diez minutos para hacerle ver con 
recuerdos que es su hijo. Toda la obra transcurre en esos diez minutos. 
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‒“poderosa/¿soy el que vos morís?/¿ceñido de tu nombre?/” (1989: 27) ‒ como Rosencof entablan en 
sus cartas: 
 
(…) cuando se evoca,  se evoca un nombre, y cuando se reclama, se grita un nombre; y el padre grita 
en “¡Rosa!”, todos los nombres, todos los nombres que faltan, que le faltan, que nos faltan,”  “como 
cuando mamá gritaba ¡León! En el cementerio (…) para que gritando el nombre, el nombrado 
estuviera.           (Rosencof 2004: 76) 
                         
 
En la soledad del calabozo, el protagonista comienza a comprender lo que sucedía en el seno de su 
familia atormentada. La desesperación de su madre puesta en  la pregunta insistente sobre la carta 
acaecida, ya cuando la esperanza estaba clausurada, “Para quién es (…) Para quién es” (p. 81) la 
urgencia por saber si su madre vivía, si su padre vivía, “si vive algo, alguien, un hermano, no sé.”  El 
aislamiento y la necesidad de información del exterior colma de sentido lo epistolar y  lleva al narrador 
a poder comprender la situación de sus padres como una analogía de su situación de aislamiento actual 
y a transportarse a ese momento “Ahora sí, papá. Estoy ahí” (p. 82).  Se produce aquí la 
resignificación del pasado. Ambos escritores, a través de la epístola trazan un puente que vehiculiza la 
reconciliación con  el ayer en un intento de rearmarse para comprenderlo, o comprenderlo para 
rearmarse y trabajar el duelo. Un duelo doble, el de la pérdida del ser amado (padre/madre) y el de la 
situación de proscripción. 
Es así como a lo largo de las cartas que no llegaron  la carta deviene en recurso fundamental 
en primer lugar para conocer el destino de los familiares, víctimas del campo de concentración y 
persecución nazi.  En  segundo lugar y en la situación de encierro, la carta materializa la ausencia del 
padre243 y en su figura se concentra todo lo añorado durante esos años. Mientras Rosencof recuerda 
haber permanecido al margen de la tragedia familiar y cree que recién en el momento de la 
enunciación epistolar (de completo aislamiento),  comprende y puede ser parte de ese dolor,  vemos 
como Gelman, en medio del  destierro también se  pregunta si la expulsión de su madre es su 
verdadero exilio, y tratará de saldar las deudas del pasado en ese escribir para volver: “¿por eso escribo 
versos?/¿para volver al vientre donde toda palabra va a nacer?/¿por hilo tenue?/¿la poesía es simulacro 
de vos?”(p. 9).  
Si bien la reconfiguración del yo fragmentado a la que nos referimos  no es característica 
exclusiva del género epistolar,  la carta, sin embargo, es la única que habilita ese diálogo íntimo, 
                                                          
243 Las cartas que no llegaron fue escrita cuando el padre de Rosencof  ya había fallecido a pesar de que  en la segunda 
parte del libro, el momento de enunciación es el de encierro. La obra está plagada de analepsis y prolepsis. Los poemas 
cautivos y la escritura carcelaria  o “literatura de camiseta”, en cambio, fue escrita mientras  sus padres estaban con vida. 
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privado, que se realiza con la persona que ha fallecido, esa conversación imposible.  En este sentido 
retomamos los conceptos de Krasniqi (2014) para quien el pacto epistolar es similar a lo que propone 
Lejeune (1975: 14) para la literatura en primera persona o autobiografía, pero con la diferencia de  que  
lo epistolar, en lugar de responder al deseo de permanencia, intenta comunicar el yo , textualizarlo, 
realizarlo aquí y ahora. La lectura que implica el pacto epistolar es destinada y realizable y esa es una 
de las claves de la fuerza del pacto que cree real lo que siempre tiene un grado de ficción (p. 119). Para 
quien le escribe al fallecido, esta diferencia es clave. La carta posibilita ese estar juntos “aquí y ahora” 
que la autobiografía o las narrativas del yo, no pueden realizar.   
Esta “correspondencia”  ilusoria   permite dirimir, y poner luz o al menos visibilizar con la 
intención de comprender, zonas oscuras, conflictos existentes entre remitente y destinatario que ya no 
son plausibles en un diálogo real. Es allí donde el narrador realiza un monólogo interior como 
respuesta a una serie de indagaciones que devienen preguntas retóricas, motivo del que ya hemos 
hablado. Esto sucede en Rosencof,  por ejemplo, cuando se pregunta por qué hablaban tan poco, o por 
qué estuvo fuera del dolor familiar y en la carta de Juan Gelman, cuando cuestiona a su madre por su 
severidad y por la falta de comunicación: “nos escribimos poco en estos años de exilio / también es 
cierto que antes nos hablamos poco” (p. 8).  
Los saltos temporales, que destacamos como estrategia discursiva imperante, se sostienen 
durante toda la obra alternando con las  historias de infancia como esa “ecología” del amor, necesaria 
para la supervivencia. Así sucede con el relato doña Rosa sobre la mancha de nacimiento, o el  que le 
inventó Rosencof a su madre sobre su visión de León, después de muerto, en un tranvía, donde lo 
había mirado  e intuido que iba a dar unas vueltas para luego  volver a  casa.   
A pesar de tratarse de un diálogo ilusorio, resulta significativo que por primera vez en la novela  
se manifiesta la urgencia de obtener una respuesta epistolar. Hay una demanda concreta, imperiosa 
del emisor frente a tanto interrogante. Ya no se trata de un simple monólogo donde los recuerdos 
fluyen desordenadamente, hay una  necesidad de interpretación y de obtener alguna declaración que 
haga posible las inferencias que el yo realiza. Es entonces cuando  aparecen una serie de 
contradicciones en el protagonista y el tiempo se altera completamente frente a la presencia/ausencia 
del destinatario epistolar: “hoy te escribo esto una vez más por primera vez porque aún me lo 
pregunto, te lo pregunto, ahora que no estás para recibir una carta, esta, que te escribo a vos, solo a 
vos, carajo, para que contestes, me expliques o me digas solo ’boino’, ya está” (p. 93). Es aquí 
donde por primera vez, el remitente epistolar pide una respuesta, que sabemos imposible. Desde el 
cuerpo de la carta se establece una demanda  que atañe a  la esencia ontológica del género.  
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El recuerdo recae a su vez sobre un pasado cercano y se ubica en el hogar de ancianos israelita, 
lugar donde fueron sus padres después del desalojo244 de la casa en Garibaldi 2877. En este punto 
Rosencof siente que el padre vive un doble destierro, el que sufrió en Europa y este nuevo, de su 
propia casa debido al compromiso político de su hijo: “Te han vuelto a desterrar, Viejo. Un destierro 
más. Tranquilo. Siempre has vivido en estado de destierro” (p. 125). 
Otro elemento que aparece en la carta es la necesidad imperiosa del  emisor por ir tras las 
huellas de su familia que se concreta en la vida del autor y su viaje  a Varsovia, tras su liberación. El 
tiempo vuelve a trastocarse y el enunciador relata en pasado lo que ocurrió en un tiempo posterior al 
carcelario, detalla cómo se encontró con la ausencia de datos reales de su familia, en  un pueblo donde 
nadie los conocía o recordaba. “Yo estuve en el pueblito, papá. Yo estuve en Belzitse, yo estuve en el 
stetale, mucho después, infinitamente mucho después del día en que mamá y León subieron a un carro 
rumbo a Lublin” (p. 90).  También se dirige a Auschwitz porque a ese otro campo habían sido llevados 
algunos parientes en un tren distinto. Tampoco allí  encontró el nombre de ninguno. Se mantiene 
siempre la superposición temporal presente/pasado como una suerte de confusión donde todos los 
actores salen a escena al mismo tiempo:  
 
y no te creas, en él pienso mientras uno dos tres media vuelta uno dos tres, en este refugio 
subterráneo que no refugia un corno, y uno la lleva, banca, porque en uno estás vos en una trinchera y 
los tíos en la brigada y Anilevich, acá, con los últimos, solos, minga solo, con ellos”   
                        (Rosencof 2010: 99) 
 
La idea que subsume la frase “uno es uno y todos los demás” reaparece cuando se describe el orgullo 
compartido de haber intervenido en el primer alzamiento que lideró en Europa el comandante 
Anielewicz “y lo hicieron ellos, nosotros” (p. 100). En ese viaje de búsqueda de sus antepasados, el 
narrador se dirige también a Lublin y recorre lugares que supone familiares para León o sus padres. La 
comida, como parte de la tradición, se encuentra siempre presente, los perfumes alimentan la memoria 
y  la retrotraen a un momento de la vida que deviene  presente245.  
Una frase resume el sentido de esa búsqueda: “qué extraña corriente nos lleva, hombres y 
salmones (dicen que también las anguilas), a rastrear el punto de partida” (p.103).  A pesar de su 
profundo deseo, el protagonista no solo se encuentra  con la realidad de que nadie conoce a su familia 
sino que descubre que ni siquiera hay sinagoga en el pueblo, debido a que  no quedan más judíos. En 
                                                          
244 La obra que ficcionaliza el desalojo de los padres de la casa de Garibaldi es La calesita de doña Rosa (2017). 
245 Mauricio siempre hace referencia al episodio de  En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, donde el aroma de una 
magdalena lleva al narrador a revivir el pasado de una manera definitiva, a través de lo que  llama memoria involuntaria. 
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el campo de concentración repasa la montaña de zapatitos, los apellidos escritos en las valijas 
buscando un nombre conocido que tampoco aparece, piensa que puede estar Anna o Samuel, o Sarita 
la más chica, “allí no estábamos, ni en esa guía, mi viejo, estábamos vos y yo” (p. 111). Describe las 
celdas de castigo y las compara con su propia situación carcelaria. El relato se espesa, la descripción 
del horror es cada vez más detallada y se hace insoportable, incluso para el lector, hasta que en un 
momento el emisor confiesa: “Y no quise más y me salí” (p. 108). En este punto de paralelismos y de 
espacios simbólicos compartidos es que podemos hablar de la existencia de memorias 
multidireccionales (Rothberg 2009), donde las herramientas críticas que fueron necesarias para el 
análisis del Holocausto podrían operar de marco teórico para el abordaje de otros trabajos de memoria 
en  escenarios de violación de los derechos humanos diferentes como fue el de la dictadura en América 
latina. 
La segunda parte del libro finaliza con la descripción de la imagen del padre, que sigue 
oficiando de destinatario epistolar. El mismo sostiene la carta, la materialidad de esa escritura 
imaginada, que a pesar de adquirir carácter corporal, expresado en ese gesto de sostener el sobre, 
podría tratarse tanto de la carta imaginaria escrita para él,  que nunca  podrá recibir,  como de esa otra 
carta que llegaba después de tanto tiempo, esa carta intuida, deseada, temida por las noticias que podía 
traer (“sosteniendo un sobre dirigido a vos que no atinás a abrir” p. 112), mientras su madre pregunta  
para quién es, con el deseo ferviente de ser la destinataria. El protagonista le confiesa el motivo y el 
destino de la carta, no de aquella sino de ésta, la suya, en un párrafo tan confuso como cargado de 
tensión dramática,  quizás el punto más cercano donde comparte el mismo territorio de desamparo que 
delimita Carta a mi madre de Juan Gelman. 
 
te escribo estas líneas, Viejo, que nunca, nunca, recibiste y que quién sabe , tal vez en algún 
sitio, uno nunca sabe, que nunca lo escribí pero que ahora sí te lo escribo, por las dudas, por ver, 
por verte la sonrisa y para decirte, en este instante, para qué carajo vas a abrir la carta, esa carta 
que estás campaneando con ganas y miedo, para qué carajo la vas a abrir si dentro de ella el tren 
y las barracas y la camilla de hierro y para qué, Viejo …            (Rosencof 2010: 112-3) 
 
 
Todos los momentos se mezclan, no se sabe qué es cierto, qué es fantasía, cada línea es una pieza de 
un gran rompecabezas que no logra encajar y aparece nuevamente la sensación de  destiempo y  no 
lugar. Da cuenta de ello el último párrafo donde, a través de toda la confusión mental del emisor, que 
imagina la posibilidad de que la carta que tiene en sus manos don Isaak fuera la que él le está 
escribiendo y no aquella de Europa, expresa lo que subyace durante toda la epístola. El motivo 
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principal de esa escritura,  lo que no se dijo en su momento y pesa tanto ahora, que ya no hay vuelta 
atrás: la primera declaración de amor “si esta carta que igual vas a abrir no fuera, y fuera en cambio 
esta que te escribo, sería para decirte lo que nunca, para decirles lo que nunca, que los quiero mucho, 
Viejo. Que los quiero mucho” (p.  113). 
Paradójicamente el título de la última parte ‒“Días sin tiempo”‒  reitera el motivo de la 
segunda, pues el enunciador, siempre en primera persona, no recuerda una “palabra”, entonces busca 
en su memoria y realiza una declaración de autenticidad del relato. 
Nos interesa  volver sobre el concepto que desarrollamos al inicio de esta tesis sobre la 
literariedad246 de la carta, en referencia a que “el texto epistolar desarrolla distintos  grados de 
literariedad en función del grado de elaboración de la materia base, la palabra”. Para Krasnisqi (2014: 
109) el discurso epistolar, al ser textualizado por una subjetividad concreta en un producto finito y 
definido  con expectativas de lectura, se literaturiza. Y en esa literaturización de los hechos el binomio 
de la matriz epistolar realidad/ficción se presenta difuso. En este sentido, Rosencof afirma al comienzo 
de este apartado: “estoy narrando el comienzo de una historia, esto es historia, no literatura, aunque 
nada, nadie me obliga, compele, exige la fidelidad de los hechos que, por lo general, una vez narrados, 
pierden fidelidad” (p.117-8).  
En base a  los aportes teóricos que presentamos al inicio de este trabajo, ubicamos a la 
epistolaridad como agente ficcionalizador del sujeto. Esto se da a través de dos de sus cualidades 
psicológicas: la memoria y la subjetividad. Las mismas funcionan   mediante un mecanismo dialéctico  
que produce  desplazamientos, omisiones, manipulaciones conscientes o inconscientes  que se 
proyectan  en la forma en que aparecen los recuerdos y se inscriben en el texto. Esto se vuelve aún más 
evidente debido a las condiciones inhumanas a la que la mente ha sido sometida como contexto de la 
enunciación. A la carta que venimos leyendo de un hijo a un padre ausente,  fragmentada, intercalada 
con remembranzas, monólogos interiores, diálogos, se agrega en este último apartado un cambio 
sorpresivo de narratario epistolar que es asumido alternativamente por la madre de Rosencof, también 
fallecida al momento de la enunciación. La epístola es el producto de la recuperación de la memoria de 
lo que pasó, con una distancia muy grande en el tiempo. Lo que se pensó se mezcla con lo que se pudo 
haber pensado, escrito, hecho, más la aparición de diálogos diferidos, que existieron y no.  
                                                          
246 Genette (1991: 21) alerta sobre una confusión que se mantuvo durante mucho tiempo donde se confunde “ficcionalidad” 
como un elemento que debe estar implícito en la literatura. Krasniqi expone, no hay que confundir ficcionalidad con 
literariedad. (2014: 111). Para la autora el hecho de que el texto epistolar sea considerado literario se da en función de su 
contexto. En algunos contextos de análisis, la carta se considera literatura solo si contiene el elemento ficcional  o está 




Y es tan violento todo, todo tan intenso, que llegué donde estabas y vos estuviste acá y dos por 
tres venías y sé que yo estoy ahí y yo te oí y vos me viste y nadie lo cree, nadie entiende, y yo lo 
cuento o no lo cuento, lo cuento poco, a alguno que otro y no me animo a escribirlo, porque van 
a pensar que es verso, fantasía, imaginación.      (Rosencof 2010: 124) 
 
 
 Lo mismo sucede con Juan Gelman en Carta a mi madre, donde claramente la escritura es producto 
de reflexiones ciertas e imaginadas, recuerdos definidos y no, amor y frustración, reclamo y culpa. En 
ambos esta dificultad de aprehensión del pasado se proyecta en los distintos procedimientos 
narratológicos que cada uno utiliza para expresarlo. En el caso de Rosencof, pesa el dolor por lo no 
dicho antes de su estado concentracionario, ya irrecuperable y en el caso de Juan Gelman, desde el 
exilio se repiten desordenadamente esas deudas del pasado y la necesidad de haber acompañado a su 
madre en el momento de su partida. 
Esa dificultad para recordar, que es un hilo conductor de toda la novela,  incluye  una palabra 
que obsesiona al narrador. La misma, más allá de su significado  ‒cercano al verso de Gelman de 
Carta Abierta (2012a: 428)  “te destrabajo de la muerte”‒  aparece como motivo del tercer apartado 
titulado “Lo que no recuerdo es la palabra” (p.117). Esa palabra  o  frase que jamás ha oído, dicha en 
un idioma  antiguo “insólito, inexistente, alguna lengua muerta”,  pronunciada en simultaneidad  por 
“sobrevivientes del caos, la peste, la guerra, la disolución inexplicable” es un “ábrete sésamo” en sus 
neuronas, breve, mediando entre “la pregunta, el asombro, la orden” (p. 118). El narrador la conoce 
“nunca llegué a pronunciar la palabra. Pero sí su sentido, su traducción, la frase” (p. 118).  
Creemos, como expresa Lespada (2009: 198-9),  que la palabra de la que habla Rosencof se 
manifiesta atravesando los diferentes espacios para “volver a unir lo que fue arbitrariamente 
separado”. El autor habla de lo inefable como  actitud de resistencia del lenguaje literario a participar 
de la atrocidad, haciéndola inenarrable: en la subversión del instrumento lingüístico la 
palabra encontraría su trascendencia y es esta subversión la que sostiene el eje de nuestra tesis. La 
subversión se da en la palabra y en el tratamiento del género elegido para que ella pueda decir. Esta 
característica de lo inefable y de la subversión necesaria del lenguaje para expresar el dolor extremo y 
la pérdida, la vemos tanto en Gelman (a propósito de su relación con los místicos) como en Rosencof. 
Los cortes temporarios y espaciales van dilatando la revelación de esa palabra. Por momentos 
hay un cambio de interlocutor y se dirige a la madre o patean la puerta y la acción se traslada a la celda 
donde debe ponerse la capucha (“Y fue en el retorno al interminable territorio de dos por uno del 
calabozo, que comenzaron mis conversaciones con papá”, Rosencof 2005: 112). Dentro de ese collage 
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espacio temporal y como añadidura a un realismo mágico, el yo enunciador sostiene  que su padre 
estuvo en él y él consustanciado en su padre, una noche, como aparecidos en el calabozo y en el hogar 
de ancianos, los dos al mismo tiempo, en simultaneidad. 
Esas dos diferentes visiones de mundo que según la convención del género deberían poner en 
común remitente y destinatario de la carta, frente a la ausencia de este último aparece unilateralmente 
definida  como experiencia compartida; todo se repite, pasado y presente se juntan. El clima del país 
está asociado a un estado de pogromo cotidiano y el territorio circundante se define como un destierro. 
La comunión se traslada también a la experiencia de exilio político e inxilio carcelario, ya que se 
pierden los derechos cívicos dentro del país, no solo se exilia de un territorio, sino de la lengua, las 
costumbres, los afectos. La escritura epistolar aparece nuevamente en el pedido de los que se quedan 
“No te olvides de nosotros, escribí” (p.127). La palabra “nostalgia” tanto en Rosencof como en Juan 
Gelman remite al sentimiento que evoca el único territorio familiar, seguro: la niñez, el barrio,  la 
patria.  Mientras la epistolaridad reúne historias  paralelas, el narrador se afana en esa búsqueda por  
recordar la palabra, esa palabra que cada uno le dijo antes y después, el ¿comiste? que le decía su 
madre cuando era chico y que le repitió la primera vez que lo vio después de tantos años, tras su 
liberación,  en la primera visita al asilo. Y la palabra antigua, pronunciada por su padre que se 
mantiene en suspenso hasta el final del texto. 
Es interesante, en este aspecto, destacar que la figura del interlocutor, para el narrador, es la de 
testigo, testigo de los hechos, ya que no debemos olvidar que toda su literatura trasciende la anécdota y 
es, como la producción gelmaneana, un grito de resistencia. Y buscando explicar lo que esa palabra 
ancestral le representa, apela al lector como testigo: “Porque yo la comuniqué, tenía un interlocutor, 
que es hoy por hoy mi testigo. Tuve un testigo, tengo un testigo” (p.162). Si bien Rosencof se refiere a 
su compañero del “nicho” de la celda contigua, el lector asume a la vez ese papel, al ser partícipe de 
ese  acto perlocutivo. Esta actitud de comunicar algo velado y hacer del lector su testigo, es asumida 
también por Juan Gelman. Un ejemplo claro lo hemos visto en el paratexto de Carta Abierta, o en  el 
poema XIX247 de Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota). El lector es convocado a compartir 
ese espacio íntimo donde la escritura se utiliza para dar testimonio, asumiendo que esta participación 
lo convierte en testigo cómplice y permite su intervención frente a los sucesos que se relatan ya sea por 
interpretación o por difusión del discurso del que es receptor. 
                                                          
247 “Volví clandestinamente a Buenos Aires en mayo de 1978. (…) el restorán estaba abierto, pero a mi hijo lo habían 
secuestrado dos años atrás y nunca supe de su suerte” (Gelman 2012a: 631). 
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Hay una nueva espacialidad que Rosencof describe, donde habita “la palabra”.  Se trata de una 
frontera, un territorio que media entre el afuera y el adentro. El autor utiliza el pasado para definirla 
como una región donde se “remaban los recuerdos” y se podía estar en el otro. De esta forma reaparece  
nuevamente uno de los motivos recurrentes u obsesiones del autor, que, como hemos referido, implica 
la consustanciación, en este caso,  con el ser ausente: 
 
Nos veíamos en la frontera, papá. La visita era la frontera entre el Afuera, ese afuera en el que 
no puedo entrarte, para sonreír en vos y en vos caminar por la vereda al sol, y este otro 
territorio, este enorme infinito desierto en dos metros cuadrados, mi Más Acá.  
            (Rosencof 2010: 144) 
 
 
Creemos que esta frase sintetiza lo fundamental para el autor: el hogar, la familia, la sangre, por sobre 
la diferencias de tiempo, idioma, espacios. Nada termina, todo perdura a través de la palabra, que se 
nombra con mayúscula: “Tal vez haya sido simultáneo. Mi entrada allá, la Palabra, tu palabra, acá.” 
(Rosencof 2004: 160). Y es entonces cuando asistimos a una expresión que es propia de la matriz 
epistolar, donde se escoge la espontaneidad de la oralidad para transformarla en un acto consciente de 
escritura. Rosencof utiliza un recurso narratológico para expresar esa espontaneidad del género, donde 
no hay correcciones, donde la escritura es un devenir desordenado y vertiginoso.  
 
Uno escribe en presente, pero cuando estampa el punto, ese punto y todo lo demás, incluyendo 
esto que estoy agregando y no puedo detener, ya es pasado. Ergo, El presente no existe. No 
tengo presente                      (Rosencof 2010: 161) 
 
 
Asistimos, de esta forma,  a una presentación de “la palabra” como lo único que posibilita el tránsito 
entre un tiempo y otro, circula en ese espacio “frontera”   incluso,  siendo capaz de revertirlo. La 
palabra es la que “destrabaja” la muerte, esa es su ontología. Y aquí surgen otros binomios de la matriz 
epistolar en tanto es posible la presencia/ausencia del destinatario y también  la realidad/ficción del 
diálogo diferido. Esta palabra, que como hemos expresado, en Juan Gelman podría resumirse en el 
término  “desmorirse” de los seres queridos (la madre, el hijo), presente  en Carta Abierta y Carta a mi 
madre; se descubre sobre el final de la novela con las mismas implicancias, la no despedida del ser 
amado, la suspensión de su partida:    
 
 La palabra. La palabra caldea, aramea, babilónica, hebrea, quería decir, dijo, en el mismo 
instante, en el instante simultáneo donde el tiempo corre por su cuenta  y sin reloj, para mi padre 
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en el comedor del asilo y para mí en el nicho, la Palabra entonces,  quiso decir y dijo que 
estemos donde estemos, Viejo, nos estamos viendo.   (Rosencof 2010: 166) 
 
 
Observamos que este último párrafo se distancia del párrafo anterior por un espacio en blanco. El 
interlocutor cambia y el narrador abandona el voseo para  hablar no “con el padre” sino “del padre” en 
tercera persona, y finalmente cerrarse en la oración final con un retorno a la apelación al destinatario 
(“Viejo”),  donde asienta la “no despedida” del mismo.  Pareciera que la carta ha terminado, el diálogo 
ha llegado a su fin, y solo queda el recuerdo de un saludo como expresión de la negación a ese 
distanciamiento que supone la muerte. El saludo final que se  ubica en un no-lugar (“mi padre en el 
comedor del asilo y para mí en el nicho”) y en un destiempo (“donde el tiempo corre por su cuenta  y 
sin reloj”),  en la frontera construida por la escritura. La Palabra, esa palabra caldea, aramea, 
babilónica, hebrea, también aparece en pasado, “quiso decir y dijo” pero su significado es un 
subjuntivo, una posibilidad que  habilita: “estemos donde estemos, Viejo, nos estamos viendo” (p. 
166). Creemos que esta expresión es muy próxima al  contra lenguaje que inventa Gelman para 
“destrabajar de la muerte” a sus seres queridos.   
La edición de Alfaguara acompaña el texto de Rosencof con una serie de fotos, una cartografía 
familiar y de situaciones que han aparecido en el relato. Cada pictograma figura junto con un epígrafe 
extraído de la novela. Sofía Traballi248 (2014) realiza al respecto una fuerte crítica y afirma que las 
fotos están “desnaturalizadas, extrañadas de sus contextos y significados convencionales y 
estereotípicos” produciendo significados contradictorios. La serie de imágenes privadas se corta 
violentamente con la foto del portón de Auschwitz, de carácter público, cuya  inscripción recuerda el 
acontecimiento más violento de la historia familiar249. 
                                                          
248 Traballi Sofía, “Narrar desde las fronteras: Memoria y experiencia de la violencia en Las cartas que no llegaron de 
Mauricio Rosencof”, en Anclajes vol. XVIII nº 2 (diciembre 2014) N° 1. p. 62. 
249 “Acaso no sea desatinado plantear una relación entre el cruce que propone Rosencof y esa suerte de atlas de la segunda 
guerra mundial que Bertolt Brecht publicó bajo el nombre de Kriegsfibel (1955). Esta obra consiste en un conjunto de 
fotografías recortadas de sus contextos originarios (revistas, periódicos, etc.) y montadas en otro orden. Lo que impulsa a 
Brecht a realizar este proyecto es la idea de que aquello que una imagen documenta por sí sola siempre resulta insuficiente. 
Sólo montándola con otras, y acompañándola a su vez de un texto, la foto puede lograr inducir una reflexión más profunda 
(en este caso, sobre la guerra) e incluso una anticipación acerca del estado político e histórico del mundo. George Didi-
Huberman señala que el objetivo que persigue Brecht consiste en reinterpretar las fotografías, sustrayéndolas de la órbita 
del  «cliché visual»  y la lectura estereotipada. Kriegsfibel puede ser pensada como una memoria de la guerra, fundada en la 
convicción de Brecht de que «no escapa al pasado el que lo olvida» (Brecht en Didi-Huberman 43). A este respecto, Didi- 
Huberman ha planteado que en esta obra  «el montaje de las imágenes funda toda su eficacia en un arte de la memoria» (43, 
la cursiva pertenece al original): su objetivo es producir una rememoración crítica acerca de un acontecimiento traumático 
del pasado” (Traballi 2014: 74). 
183 
 
Al respecto, nos parece pertinente citar a John Berger250  quien distingue entre las fotografías 
propias de experiencia privada o “memoria viva” que instalan una continuidad entre pasado y presente 
y aquellas utilizadas públicamente que presentan un suceso “ajeno a toda experiencia vivida”. En el 
caso de la fotografía de la leyenda, se daría la conjunción de ambas modalidades. La interpolación de 
la puerta de Auschwitz251 entre las siluetas de la familia Rosencof  implica una forma concreta de 
entramar lo privado y lo público, binomio que ya definimos como propio de la matriz epistolar. La foto 
deviene en prisma desde donde leer, en forma simultánea, los acontecimientos personales, políticos, 
económicos, dramáticos, cotidianos e históricos al mismo tiempo. 
En el capítulo 1 y 2 hablamos de la nostalgia tomando como referencia las afirmaciones de 
Basile quien la define como un estado emocional producto de la incapacidad de desapego de lo amado 
y del inicio del trabajo de duelo. En estas obras epistolares y en especial en referencia a la fotografía, 
recurso utilizado por ambos autores en sus cartas a los ausentes, nos parece acertado recordar la visión 
de Susan Sontag sobre las fotografías como arte elegíaco o “memento mori”  y su idea de que  ellas 
promueven la nostalgia. En su ensayo Sobre la fotografía (1973) afirma que: 
 
Esta es una época nostálgica, y las fotografías promueven la nostalgia activamente. La 
fotografía es un arte elegíaco, un arte crepuscular (…) Todas las fotografías son memento morí. 
Hacer una fotografía es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona 
o cosa. Precisamente porque seccionan un momento y lo congelan, todas las fotografías 
atestiguan la despiadada disolución del tiempo (p. 32). 
 
Significativamente, hay una figura icónica compartida tanto por Gelman como por Rosencof. Se trata 
de la fotografía de sus madres, la cual  les suscita cuestionamientos  sobre el pasado de las mismas.  Se  
destaca en las imágenes, la juventud de estas mujeres, la belleza de su cabellera, ambas, congeladas en 
un momento de plenitud; en contraposición a su situación de fallecidas en el momento de enunciación 
epistolar. Tanto la descripción que elabora Rosencof de su madre joven y hermosa como la que realiza 
                                                          
250 Berger, John. (2008). Mirar. Buenos Aires: Ediciones de la Flor. 
251 Perla Sneh también se expresa con respecto a la foto del portón de Auschwitz. La autora  le agrega un sentido particular,  
ligado al mundo judío de la época. Sostiene que la misma actúa como una forma de sustitución de la imagen de los 
familiares en torno a la tumba, una práctica frecuente que realizaban los migrantes cuando emprendían un viaje 
incierto:”ante la inminente partida de algún miembro que cruzaría el océano en busca de tierras más propicias, la familia 
entera solía reunirse a fotografiarse en el cementerio, junto a la tumba de sus seres queridos. Quienes partían sabían que no 
habría muchas chances de volver a visitar la tumba de sus ancestros – precepto valorado en el judaísmo: keiver oves– y 
solo podían llevar consigo la imagen de esas raíces que dejaban atrás, probablemente para siempre”. Estas palabras son del 
Artículo  "El silencio como llave: Nora Strejilevich y Mauricio Rosencof, lectores de PinieWald -Avatares rioplatenses de 
una tradición judía". (2018: 9). Cuadernos LIRICO. Revista de la red interuniversitaria de estudios sobre las literaturas 
rioplatenses contemporáneas en Francia. N °19. La rebelión de los hijos. El judaísmo en la literatura latinoamericana 
contemporánea entre tradición y asimilación. Edgardo Dobry, Geneviève Fabry, Valentina Litvan (eds.). 
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Juan Gelman respecto de la suya,  en Odesa, de pelo largo y negro, cantando, se convierten en ese 
“antirrecuerdo” que menciona Barthes (1982).    
Podríamos concluir que  Las cartas que no llegaron  trazan  un viaje que permite la 
recuperación, a través de distintas anécdotas, de la  historia fundante en la vida del autor. La infancia, 
su barrio y su familia, la más cercana junto con su pasado genealógico. Los tres tiempos que la 
componen coexisten sostenidos por la trama epistolar: el del pasado lejano en Europa, en una primera 
serie de cartas; un pasado cercano, el de la infancia y otro aún más cercano, el de su experiencia 
concentracionaria, sostenidos principalmente en la carta al padre. La ficcionalización del encierro 
posterior a la experiencia le permite completar el derrotero personal recuperando los fragmentos y la 
huellas de su identidad  para resemantizar el pasado y otorgar sentido al presente. El recuerdo de su 
padre sastre,  su  hablar en idish, su balbuceo del español, el patio, las plantas de su madre y la 
permanente enseñanza de que uno es uno y todos los demás, él y su barrio, su gente, su perro, su patria 
conforman  el leitmotiv del texto. 
La carta cumple también aquí una función de autoconocimiento ya que a través de ella el autor 
rescata el papel de la memoria evocando afectos, situaciones que le ayudan a sostener y comprender el 
presente y a recuperar la identidad refugiada en los momentos concluyentes de la infancia.  
Frente a  una persecución  que se replica desde las experiencias vividas en la figura de los 
ancestros hasta las transitadas por  cada uno de los autores elegidos, vemos una actitud  de resistencia 
compartida, donde pasado y presente guardan un paralelismo que se pone de manifiesto a lo largo de la 
novela. Un derrotero donde la lucha revolucionaria fallida, el destierro, la pérdida, la recuperación de 
la memoria y la necesidad de dar testimonio trazan un itinerario que se despliega en estas dos cartas 
especialmente. El destierro se replica en los padres de ambos autores y en la persona de cada uno, y la 
escritura se configura como un viaje de regreso que intenta rearmar la historia, la historia real, la 
imaginada con los fragmentos que se poseen, una historia, a su vez, llena de nostalgia: 
 
Porque uno piensa que irse de un país a otro es cosa de valija, nomás. Que uno junta para el 
pasaje, compra el pasaje y ahí le hacen la despedida, canto, regalos, “no te olvides de nosotros, 
“escribí”, y comen y comen, y ahí te vas, arrastrando una estela de nostalgia, apretando la 
manija de ese cajón con remaches de metal, armado con cartón duro imitación cuero, valija de 
pobre, apretando como si tuvieras el futuro en la mano, no se te fuera a escapar 
                             (Rosencof 2010: 127) 
 
 
Ese destierro se realiza  tanto en Gelman como en Rosencof, ya sea en otro país (exilio) como 
desterrado del propio (inxilio),  pagando el costo de esa herencia de sangre ya sea en estado de 
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cautiverio o lejos del país. Mauricio recordará diálogos entre muros donde “el ñato” con los nudillos le 
transmite su idea de que le resulta muy natural que estén allí porque Rosencof viene del gueto de 
Varsovia y él de la guerra civil española. Encontramos un ejemplo de ello en la expresión de un 
guardia tras indagarlo sobre su origen judío: “Nosotros estamos de acuerdo con Hitler; la única cosa 
que le criticamos es que no hubiera matado a todos los judíos” (Rosencof  1987: 148). También  en 
una carta testimonial que envía a sus compañeros Adolfo Wasem (Nepo), uno de los rehenes que 
murió estando en prisión, fechada el 27/8/84, donde manifiesta que el teniente 2° Mangini le dijo “en 
realidad con todos ustedes deberíamos haber hecho jabón” (Rosencof  1987: 332).  
En este mismo sentido observamos, dentro de este movimiento transnacional de los discursos 
de la memoria en que los autores elegidos intervienen a través del relato propio y el de su familia, que 
“el Holocausto pierde su calidad de índice del acontecimiento histórico específico y comienza a 
funcionar como una metáfora de otras historias traumáticas y de memoria” (Huyssen 2001: 17). En el 
caso de Rosencof, se traslada a su historia de proscripción y rehén de la dictadura uruguaya y en el 
caso de Juan Gelman, a su devenir como exiliado y a la pérdida de sus seres queridos a manos de la 
represión en Argentina. Esta  reflexión está presente en los propios escritos de ambos autores, Gelman 
y Rosencof. Tanto  Carta a mi madre y el poema XII de Bajo la lluvia ajena (Gelman 2012a: 627), 
como  Las cartas que no llegaron y  Memorias del calabozo, por dar un ejemplo,  conectan la historia 
de persecución de los judíos que atravesó el pasado familiar, con la propia persecución política.  En 
este trabajo de memoria realizado por los autores desde su contingencia,  el Holocausto adquiere 
características de “tropos universal” de la historia traumática y es descentrado a la vez que  utilizado 
como un poderoso “prisma” a través del cual podemos percibir otros genocidios.  
 
Carta a mi madre (Ginebra 1984/París 1987) Juan Gelman 
Es imposible hablar de un ser querido muerto. En 
realidad, se habla con él. ¿Y qué podrá responder el que 
insiste en estar muerto? El ya no cambia. Cambiamos 
nosotros.252     Juan Gelman 
 
                                                          
252 Palabras enviadas por carta del 19/3/95 a Jorge Boccanera, dedicadas a Rodolfo Walsh para ser leídas en el Acto de 
colocación del nombre Rodolfo Walsh a la Plazoleta de Chile y Perú, de la ciudad de Buenos Aires. Este proyecto fue 
presentado por Eduardo Jozami y aprobado por unanimidad. 
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Para reconstruir el contexto de producción de Carta a mi madre de Juan Gelman  (Managua 
1982/Ginebra 1984/París1987) debemos referirnos primero a la situación de destierro en que fue 
gestada. En 1982 el poeta se encontraba en  Managua y recibía la correspondencia en forma agrupada 
y diferida debido a que el correo pasaba previamente por Estados Unidos.  Esto provocaba una 
acumulación, donde en una misma entrega llegaban  varias misivas que habían sido enviadas en 
distintas fechas. Por esta razón, el escritor recibió tres cartas en un mismo día: la primera que lee es la 
de su consuegra quien le cuenta que ha visitado a su madre en el hogar de ancianos253 donde vivía y 
que la ha encontrado activa, organizando conferencias y ordenando la biblioteca. La segunda es de su 
hermana, quien le anuncia que su madre ha muerto. La tercera es de su propia madre, donde le habla 
de sus recuerdos lejanos254. Gelman escribe entonces el poema “Carta a mi madre” dominado por la 
emoción. Dos años después, en 1984,  cuando se halla trabajando en el Palais des Nations, en Ginebra, 
Suiza, completa el poema y lo abandona en un cajón. Recién en 1987 lo retoma, ya distanciado de la 
experiencia, al igual que sucedió con Mauricio Rosencof.  El poeta decide corregir y acortar la carta y 
se concreta su edición en 1989 en Buenos Aires, bajo el sello Libros de Tierra Firme (dirigido por José 
Luis Mangieri) con ilustraciones intercaladas de Oscar Smoje255.  En este punto es importante recordar 
que  el texto epistolar es abordado como una construcción compartida por emisor y destinatario.  En 
este caso Gelman incorpora el género epistolar en su poemario y repone algunas de las implicancias 
que ese espacio privado habilita, pero sosteniendo un diálogo ficticio, ya que no existe la posibilidad 
de obtener esa complicidad de parte del destinatario que comparte una misma concepción del mundo. 
De este modo, las preguntas retóricas tienen un doble sentido; por un lado, el de volver una y otra vez 
sobre la relación truncada, buscando respuestas y por otro lado, el de evidenciar la imposibilidad del 
diálogo, que da lugar a una búsqueda en torno al lenguaje.  
Existe una segunda edición de esta carta en manuscrita publicada en México por Ediciones 
Monte Carmelo, en 2007256, con epílogo de Marco Antonio Campos. En esta edición mexicana, el 
                                                          
253 Reparemos en el contexto del hogar y la soledad que circunda tanto a la madre de Gelman, como a doña Rosa la madre 
de Rosencof  debido al ex/inxilio de sus hijos. 
254 http://elpais.com/diario/2008/01/26/babelia/1201307957_850215.html 
Estas palabras son parte del epilogo con que  Marcos Antonio Campos  editó Carta a mi madre en 2007. Esta información 
se lee en el artículo publicado por Jorge Gamoneda para el diario El país del Sábado, 26 de enero de 2008. 
255 El actual director de Palais de Glace, Oscar Smoje es un destacado dibujante, pintor, escultor y diseñador. Nacido en 
1939 en el Tigre, hijo de yugoslavos, su padre también era pintor, al igual que su abuelo, con quien tenía una empresa 
familiar que se dedicaba a pintar motivos religiosos en las iglesias. Mantuvo con Gelman una amistad desde 1973, cuando 
trabajaban en Noticias, (diario de la organización Montoneros)  junto a Paco Urondo, Horacio Verbitsky, Miguel Bonasso y  
Carlos Bosch, como jefe de fotografía. En los años Setenta, Smoje realizó el isotipo que se anexa al final de esta 
investigación.  
256Manejo también esta edición. La misma fue  facilitada generosamente por Jorge Boccanera. Se Anexa, a modo 
ilustrativo, parte de esta carta al final de este trabajo. 
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saludo de apertura convencional ha sido borrado pero aparece el título subrayado y dos datos temporo-
espaciales  “(Génova-París, julio 1984) París, noviembre 1987, que corresponden a la fecha de 
escritura de la carta y a la de su corrección definitiva. Al concluir el cuerpo,  se puede apreciar,  de 
puño y letra, la firma del emisor que no está presente en la edición imprenta y que agrega un elemento 
importante del género pues establece la referencia concreta del remitente y vincula literatura con 
biografía. Si bien nuestro estudio no abarca un análisis desde la crítica genética que considera los 
pretextos, paratextos, esbozos, diagramas, dibujos y todo tipo de documentos que hubieran influido o 
intervenido en la composición de una obra, con el objetivo de seguir los eslabones y períodos de la 
creación a través del rastreo de sus “materiales genéticos”, todos componentes de lo que sería la fase 
“pre-editorial” de la misma (Mosqueda 2018: 20), nos parece interesante observar la versión 
manuscrita donde se hallan expuestos algunos  tachones, el pulso de la escritura,  la impronta del trazo. 
Estas marcas acercan el acto de lectura con la sensación de estar frente a una verdadera carta. Se 
reconocen en ella no solo la letra manuscrita de su remitente, sino la palabra corregida con los signos 
de su traza en ella. De hecho, en la datación temporal se puede apreciar el olvido de un signo de 
apertura de paréntesis y en los distintos versos  escritos sobre una hoja sin renglones se exhiben 
pequeñas fluctuaciones e inclinaciones mínimas sobre el final de la línea. Esta escritura revela esa 
inmediatez de lo epistolar, esa fragmentación propia de la sucesión de pensamientos, y confirma que 
“la carta es la escritura literaria sorprendida en el momento de su producción, un borrador legitimado 
como texto final” (Krasniqi 2014: 108).  
En el inicio del capítulo afirmamos que una de las características de la epistolaridad es la 
existencia de una tensión narrativa generada por el productor que se posiciona frente a otro, un sujeto 
elegido para el intercambio comunicativo por escrito, y muestra frente a ese otro un rostro, una imagen 
de sí mismo. El receptor  se dirige a su destinatario esperando su reflejo en el espejo de esa segunda 
persona. Cabe preguntarnos, entonces, qué sucede cuando esa subjetividad erguida desde el dolor de la 
pérdida, consciente de ese espejo ausente, sigue buscando respuestas. La carta pierde su función 
habitual (cooperativa hacia el diálogo y persuasiva en función de su destinatario) y se vuelve   
monólogo psicológico que evoluciona en un solo sentido. Ese proceso de auto-reconstrucción,  
selección y ensamblaje parece cerrarse en forma solitaria y hermética. De aquí la acentuación en la 
función metalingüística y poética ejercida desde y con el lenguaje, donde éste se ve exigido para 




¿esos son los fantasmas que me persigo hoy mismo/ a mi edad ya/ como cuando nadaba en tu 
agua?/¿de ahí me viene esta ceguera, la lentitud con que me entero, como si no quisiera, como si 
lo importante siga siendo la oscuridad que me abajó tu vientre o casa?  
(…) tu tristeza me era insoportable/a veces quise morirme de eso todavía/ 
           (Gelman 1989: 9/10) 
 
En esta carta elegíaca, las estrategias textuales que se utilizan con el fin de alcanzar  esa  cooperación y  
persuasión a las que nos hemos referido, así como las  interpelaciones concatenadas  que deberían 
recaer sobre el destinatario,   se repliegan sobre el  emisor ya que el receptor del mensaje ha fallecido. 
El sujeto que enuncia ha devenido no esencialista, se halla descentrado, inserto en un espacio dialógico 
inexistente. 
La crítica ha relacionado Carta a mi madre, entre otros intertextos257, con  los poemas  de 
César Vallejo a su madre, muerta en 1923. Es interesante el análisis que propone  Araceli Soní Soto 
(2009) sobre la figura de la madre Vallejiana, ya que la autora advierte,  significativamente,  
connotaciones compartidas con  la figura materna de Gelman. Según Soní Soto, en  la imagen de la 
madre, que ocupa un lugar de indiscutible importancia en la obra del poeta,  confluyen otras figuras: la 
de la amante, la de los hijos, la de la tierra y la de toda la humanidad con sus diferentes formas de vida. 
Si bien el estudio aborda principalmente Trilce, veremos que esta concepción se desarrolla también en  
Poemas Humanos (1939). La madre simbólica configurada posee, según la autora, tres ejes 
fundamentales. El primero es el de la madre como dadora de vida y unidad armónica de todos los 
elementos vitales, el segundo ve a la madre como sustituto de la amante y el tercero como una 
representación metafórica de la creación poética, equiparable a una gestación mediante el esfuerzo y el 
trabajo del artista.    
Creemos que en todos estos aspectos la figura materna que describe Soní Soto  es extrapolable 
a la imagen de madre que Gelman construye en su  carta.  Jorge Boccanera (1994) señala el uso del 
oxímoron vallejiano “muerta inmortal” como una síntesis de la presencia de la madre en la poesía 
latinoamericana, citando también a Martí y a Aimé Cesaire quien “en la carne blanda de la noche” 
                                                          
257 Creemos que esta carta ha sido a su vez influencia de otras obras como Tristeza de lo finito (2007) la novela epistolar de 
Juan Pedro Aparicio donde se repite el tono elegíaco, en una epístola donde el protagonista  repasa los avatares de la vida 
de su progenitora a la vez que  testimonia su amor filial, sus deudas para con ella y exhibe esa dualidad que aparece 
también en Carta a mi madre al expresar que no siempre la ha querido como en la actualidad. Coincidentemente, también 
aparecen en el relato los años de enfermedad y la máquina de coser que nos recuerda a la Singer de Don Isaac Rosencof. 
No podemos dejar de mencionar Ojalá octubre  de Juan Cruz Ruiz, publicada el mismo año que la de Gelman, y dirigida a 
su padre fallecido a quién le formula preguntas que al igual que en Gelman, no pueden ser respondidas, y donde también 
hay una rememoración de la infancia como búsqueda de la identidad. En relación a ese ajuste de cuentas en la relación filial 
cuyo planteamiento se erige como parte troncal de la misiva, podemos también mencionar Carta a la madre (1996, 
incluido en Madres e hijas) de Esther Tusquets.  
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escucha el pedaleo de su madre sobre la Singer (al igual que lo hacía Rosencof respecto de su padre).  
Incluso podríamos trazar similitudes con el escrito Kafkiano Carta al Padre (1952)258, otro de los 
autores admirados por Gelman. En efecto, ambos desarrollan un largo diálogo postergado, en el caso 
de Kafka su padre no está muerto en el momento de enunciación, pero es una carta que igualmente 
mantiene un impedimento físico/psicológico que impide su entrega. Más allá de las diferencias 
existentes entre ambos escritos, los dos se hallan  llenos de incomprensiones que hablan de una lejanía 
irreconciliable respecto de sus progenitores, con los cuales intentan saldar las deudas pendientes a 
través de un monólogo interno que reemplaza al dialogo diferido propio de la comunicación epistolar 
que en esta circunstancia es imposible de realizar. Tal como expresa Kafka en su carta al padre, “mis 
escritos trataban de ti, pues en ellos sólo me lamentaba de aquello de lo que no podía lamentarme cara 
a cara.” (p.  49). 
Por su parte, Marco Antonio Campos vincula Carta a mi madre con los sonetos de Torres 
Bodet, las “Notas para un árbol genealógico” de Margarita Michelena,  “Doña Luz” de Jaime Sabines, 
“Oscura Palabra” de José Carlos Becerra, “Asombro del tiempo” de Homero Aridjis, “La casa sola”  
de Efraín Bartolomé, “Consolament” de Jorge Esquinca y el soneto de Drummond “Carta”. Sin 
embargo, no se han estudiado comparativamente el análisis de la Carta a mi madre de Gelman con Las 
cartas que no llegaron, dentro de las que encontramos la que Rosencof dirige a su padre ausente.  
En referencia directa al análisis de la edición de 1989, advertimos el uso de distintos aspectos 
materiales, tales como la tipografía grande, una composición a modo de collage en blanco y negro, los 
dibujos, y las “islas” textuales, que ponen de relieve la dimensión visual del libro. Delfina Muschietti 
(2012)  apunta  que los aportes de Smoje parecen un collage dentro de otro y  que se puede interpretar 
la disposición de las letras de la portada como si estuvieran distribuidas en un pentagrama, lo que 
remitiría a una partitura musical. En el mismo sentido,  Utrera T. (2014) afirma que “Los poemas-
libro, así como otros poemas largos, obedecen a menudo a un principio musical que tiene su base en la 
                                                          
258 En “Juan Gelman y el hilo roto de la tradición”, Valentina Litvan (2018) afirma que “La confrontación con su herencia 
judía que en cierto modo lo enfrenta a su vez con la madre, parece permitirle, paradójicamente, afirmarse y reconocer su 
herencia en esa misma separación. Porque tal vez en estos versos el reproche que dirige a su madre no se refiere tanto a la 
imposición de una tradición, la ley judía representada por el abuelo de una tradición de rabinos interrumpida por el poeta; 
tal vez el reproche a la madre alude –como el de Kafka en su carta al padre– al hecho de no haberle sabido (podido) 
transmitir la Ley. La diferencia fundamental entre Gelman y Kafka es que mientras esta ruptura es irreconciliable en el caso 
de Kafka, la relación entre Gelman y su madre parece basarse en el reconocimiento íntimo de esa separación, en la 
aceptación de la diferencia como único encuentro posible entre los dos” (p. 19). 
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teoría de Mallarmé sobre el poema como variación y manifestación rítmica de la idea. Gelman en 




La técnica desplegada por Smoje260 en esta edición  (1989),  guarda relación con el trabajo de collage 
que realizan Rosencof y Gelman sobre el lenguaje en la misma época, en su búsqueda para nombrar la 
experiencia de la  tortura, la represión, el exilio y el inxilio. Las ilustraciones de Carta a mi madre 
corresponden a la colección “Rupturas interiores y Rupturas exteriores” que iniciara en Chile y que se 
extiende entre 1982 y 1988. Los límites del cuadro aparecen  rotos por completo y la pintura se 
transmuta en relieve hasta convertirse en un objeto escultórico. Las ilustraciones elegidas para el 
poemario se presentan en forma intercalada con el texto en todas las páginas del libro. La imagen se 
utiliza como palabra, los desechos o retazos como materiales estéticos, hay un trabajo con lo ambiguo 
y todo se despliega sobre una superficie que parece tridimensional. Resulta significativo que Gelman 
eligiera la escultura móvil de la serie “Industria Argentina” (1988) recubierta con un mapa de misma,  
                                                          
259 En Utrera Torremocha, María Victoria (2014).  “Carta a mi madre de Juan Gelman”, Revista Rhythmica, XII,  
Universidad de Sevilla,  p. 198. 
260 Previo a su trabajo en Carta a mi madre, Smoje  desarrolló la línea “Fragmentos” (1981) donde el azar, la investigación, 
el carácter polisensorial y polisémico de la obra son fundamentales. Los recursos de ensamblaje de materiales, 
yuxtaposición y superposición, recorte y adición de objetos del mundo cotidiano colocan al collage como procedimiento de 
invención de esta etapa. Al igual que Carta a mi madre, la obra de Smoje es un diario íntimo del artista que describe lo que 
él mismo denomina “ecología del taller” y funciona como registro de su memoria. Así como el poeta hace público lo 
privado con sus “Cartas”, el artista plástico propone adentrarse en su universo, exhibir los restos de su actividad no como 
residuos sino como objetos que representan su identidad con un fuerte carácter autorreferencial. Desde la década de los 80 
su obra es como “el cuaderno de bitácora del artista” (en “Oscar Smoje, El artista y su obra” Ediciones Fundación Vittal, 
2013. p. 20) con la espontaneidad o el trazo vagabundo que  comparte con lo epistolar del poeta. 
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que enfatiza  el origen nacional – cuestión muy presente en la etapa del exilio–. Se establece así una 





El poema comienza con una referencia temporal exacta “Recibí tu carta 20 días después de tu muerte y 
cinco minutos después de saber que habías muerto” (p. 7).   Queda claro que la misiva se anuncia 
como respuesta a la última recibida. Así, Gelman delimita el epistolario e intenta ordenar los 
recuerdos, al igual que Rosencof, mediante un arduo trabajo de memoria. A pesar de eso, la obra se 
desarrolla como una sucesión desordenada de interrogaciones que contribuyen a darle un tono elegíaco 
sostenido por características propias del género. La misma se haya construida en 24 párrafos 
compactos y uno final que se va desmembrando, como una proyección de la desintegración material 
que sobreviene a la muerte. El narrador, al igual que en la novela epistolar de Rosencof, asume en 
primera persona la voz del remitente de la misiva. Si en ambos escritores se trata recuperar de alguna 
manera el pasado, Gelman se aferra inicialmente a las certezas que posee, sin detenerse en  las 
debilidades del recuerdo, como hace Rosencof en la primera frase de su novela. 
Es así como asistimos, en primera instancia, a una enumeración precisa de las pocas 
seguridades con las que cuenta el poeta: datos sobre su nacimiento, peso, tiempo de parto etc. 
Inmediatamente el yo toma conciencia de la fragilidad del recuerdo, conciencia que perdurará durante 
toda la carta: “Estás desordenada en mi memoria” (p.8), “cada recuerdo se consume en su llama?/¿eso 
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es la memoria?/¿suma y no síntesis’/¿rama y nunca árbol?/¿pie sin ojo, mano sin hora?/¿nunca?” (p. 
14), “¿qué subtierra de la memoria harás?/soy planta que no ve  sus raíces?/” (p. 26).  
El primer párrafo/estrofa introduce de pleno en el dolor y lo contextualiza: la muerte de la 
madre, su edad, las tres operaciones contra un cáncer, una carta previa en la que ésta le hablaba de su 
cansancio. “recibí tu carta 20 días después de tu muerte y cinco minutos después de saber que habías 
muerto” (Gelman 1989: 7). A partir del segundo verso, Gelman exacerba la actitud de interpelación 
convirtiendo su carta en un extenso interrogatorio existencial, místico, humano y poético. La expulsión 
de la muerte es una obsesión a la que le confiere un doble juego de reproche y culpa. “¿por eso me 
expulsaste de tu morir?/¿Cómo antes de vos?/¿por mi carta?/¿intuiste?/”(p. 7) “¿te destruís conmigo 
como palabra en la palabra?/(…) ¿te destruyo así pues? (p. 9).  
En cuanto a la complexión temática del poema, Fabry (2008) señala que no aparece una carga 
anecdótica ni la carta se detiene en explicar el vínculo entre hijo y madre. Esto hace que el lector 
pueda proyectar esa escritura autobiográfica en una meditación universal sobre el lazo filial, sobre el 
sentir humano, cuyo recurso retórico será, como ya hemos detallado, básicamente la interrogación. 
Según la autora, la construcción de la obra es concéntrica y obsesiva, rondando siempre sobre el tema 
de la doble expulsión, la del vientre y la del morir, donde la primera separación, la del nacimiento 
podría interpretarse como una matriz del exilio real. 
La carta habilita ese espacio personal de introspección donde se trata de completar y 
comprender un relato que está fragmentado en la memoria. El trazo epistolar que marca esa 
fragmentación es compartido y reforzado a través del acompañamiento icónico del texto. El pasado se 
presenta como un territorio a resolver, para luego poder recomponer la propia identidad “desde muy 
chico el creado por vos se rebeló de vos/ de tu amor tan estricto/”  (Gelman 1989: 8). 
Así como Gelman altera la convención del género epistolar en sus elementos formales, hay 
conjuntamente una subversión del lenguaje para expresar el dolor extremo donde más allá de los saltos 
de tiempo,  observamos encadenamientos, la secuencia inacabada de preguntas, los neologismos, el 
ritmo dislocado acentuado por la presencia de la barra gráfica. Respecto de esa otra gramática que 
Gelman inventa a modo  de necesidad material para expresar el desgarramiento, nos hemos referido en 
la introducción de esta tesis a las palabras de Antonio Gamoneda261. Según el autor, no la crea para 
exhibir una inventiva léxica, sintáctica u ortográfica, sino porque la necesita en la “materialidad” de su 
creación. Tampoco hace uso de signos de puntuación y advertimos una carencia casi total de  
mayúsculas, escasez que  es reemplazada por la proliferación de signos de interrogación y cesuras, una 
                                                          
261 Gamoneda, Antonio (2008). “Juan Gelman escribe a su madre”,  Diario El País,  26/1.  
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“pulsación” certera, que genera la ilusión de ser más intuida que deliberada, por parte del autor. Para 
Gamoneda, esto se entiende en términos de escritura “polifónica”, donde  los versos y la sucesión 
versal comportan un ritmo y las barras inclinadas otro ritmo que puede corresponderse o no con la 
cesura final del verso, “el resultado es una doble organización fónica, una superposición de dos ritmos: 
en estos términos y no más allá ni más acá, se trata de una polifonía”.  
A propósito del aspecto rítmico del poema podemos mencionar, dentro del marco de la 
tradición musical del poema libro, dos procedimientos rítmico-estilísticos contrapuntísticos que se dan 
en el poema/carta y que estudia especialmente Utrera Torremocha (2014: 201). Por un lado, el   
encabalgamiento (utilizado en el 73% del poema) y a la vez, la construcción de  un contraste y 
complemento rítmico entre la línea tipográfica y la división de las barras diagonales. Existe para la 
autora una tensión a nivel rítmico entre los encabalgamientos y la segmentación tipográfica que 
rompen el endecasílabo y tienden al verso libre. A su vez, las barras  implican pausas que responden a 
la forma clásica del endecasílabo y refuerzan ese ritmo o sea que la barra, en lugar de romper el ritmo,  
lo refuerza frente al desequilibrio  que la tipografía a veces puede causar. 
 
7+7 y esta tarde / ¿no está llena de usted? / ¿de veces 4/+7/+7/→  
6+7 que me amó? / la voz que canta al fondo de la 11→  
6+7 calle / ¿no es su voz? / ¿temblor de vientre juntos 5/+11→ 
7+8 todavía? / ¿qué es este duro amor / tan suave y 7/+5→ 
7+8 tuyo / lluvia a tu fuego / fuego a tu madera / llama 11 (5/+6)/+14→  
6+7 escrita en el fuego con tu huesito último...       
 (Torremocha 2014: 207) 
 
 
Por otra parte, es evidente que la fisura que realiza la barra oblicua aplicada en medio de los segmentos 
imprime quiebres permanentes donde se posterga la frase. Esto permite dar un respiro desde donde 
tomar aliento para continuar con la cadena de interrogaciones que de otra manera sería imposible 
terminar. Cada párrafo se concluye con el último aliento para comenzar el siguiente y sostenerlo de 
igual forma, emulando la fatiga en la que se encuentra el sujeto del poema.   
Mientras el pasado autobiográfico ofrece el material vital para la escritura, el poeta utiliza la 
alegoría, la prosopopeya y la metonimia para formar nuevas unidades de sentido, asociaciones 
audaces, giros y modismos. El texto de Gelman afirma la posibilidad de recuperar mediante la alegoría 
lo que la contemplación natural había descartado: la vida de la madre. Esto es posible según Tamargo 
(2000: 152-3) a través del “duelo hermenéutico” del poeta que opera sólo a través de la palabra. ”La 
construcción alegórica donde ha funcionado la sinécdoque se realiza en una unidad de sentido lo 
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suficientemente poderosa para transformar la contigüidad temporal de la muerte en una duración 
infinita dentro de la obra”. Para la autora, de esta forma el poeta a través de la “remembranza” ha 
encontrado la vía para acceder a la “maternidad soñada” y para poseerla con muchísima más 
efectividad que si estuviera presente en un mundo externo. Este recurso lo podemos apreciar 
claramente en todo el poema y en especial referido  a  la parte por el todo: “¿por eso escribo 
versos?/¿para volver al vientre donde toda palabra va a nacer?/ ¿por hilo tenue?/”  (p. 9). 
Otro recurso que incorpora de la epistolaridad y de su fragmentariedad, en coincidencia con el 
trazo vagabundo262, son los saltos de tiempo que aparecen desordenados como  una proyección del 
devenir de las imágenes en la memoria.  Hay un impulso que va desde su nacimiento a recuerdos con 
su madre, a un pasado lejano donde era joven, mezclado con reflexiones del presente, e incluso 
tiempos verbales en futuro ‒“ya volveré a peinarte el dulce pelo/” (p. 17). En verdad  la máxima 
confusión temporal que refleja la lucha interna del yo con el tiempo está condensada en los versos “ya 
nunca/ ya jamás/ya para siempre” (p. 24). En ese sentido, Rosencof expresa que la memoria no tiene 
cronología, “cuando uno piensa su niñez la está viviendo en el momento que la piensa”
263. Para él todo 
se da en un mismo plano pero la escritura no puede desarrollarlo así,  por esto utiliza distintos recursos 
en pos de  expresar esa simultaneidad como la analepsis, las prolepsis, la fragmentación. Gelman 
utiliza todos los recursos que encuentra en la lengua y los que no, los inventa más allá de sus 
márgenes. 
Al respecto, Delfina Muschietti (2012) en “El quantum formal: la madre se interroga”  sostiene 
que tan solo el lenguaje no tiene límites ni fronteras.  Presente, pasado y futuro se hallan en una 
simultaneidad contenida en Carta a mi madre. A  través de este recurso Gelman logra regresar el 
pasado con la ilusión de revertir la muerte “/la poesía ¿es simulacro de vos?/ ¿tus penas y tus goces?/ 
¿te destruís conmigo como palabra en la palabra/ ¿por eso escribo versos?/ ¿te destruyo así pues?/ 
¿nunca me nacerás?/” (Gelman 1989: 9). Para Muschietti, en el poema de Gelman la pregunta vuelta 
carta paradójica para la ausente deviene un indetenible quantum formal. En él las micro-preguntas se 
suceden sin fronteras ciertas en todos los sentidos y direcciones posibles, como un origen único en el 
que se  disuelven y se disparan las identidades, en especial la de la lengua puesta en transformación. 
                                                          
262 Término también usado por Brigitte Díaz (2002) para definir en lo epistolar esa espontaneidad, ese impulso por eternizar 
un momento fugaz de la existencia donde se mezcla el relato de tipo confesional con el recuerdo,  el presente, la historia 
contada etc., exigiendo del lector una percepción atenta y a veces, una relectura. 
263 En Entrevista realizada en el programa televisivo  La mañana en casa, “Mano a Mano”: Mauricio Rosencof  presenta 




El tema del pasado genealógico del poeta, la herencia de sangre es uno de los principales temas 
latentes que lo afligen. El yo lírico  infiere que ha sido castigado por ser diferente, por no continuar 
fielmente la tradición judía,  proyectada en la figura de su abuelo, “rabino o santo” (p. 14). Litvan 
(2018) lo analiza, como ya hemos referido, en términos del “hilo roto de la tradición”: “/ ¿qué es esta 
herencia, madre (p. 2) “¿qué sangres te repito?/ ¿en qué mirada mía vos mirás?” (p. 8) “y me hiciste 
otro/ (…) ¿me perseguías porque no supe parecerme a él? /¿y cómo iba a parecerme? /¿no me querías 
otro? / ¿lejos de ese dolor?” (p. 14) “nunca saldé las hambres del abuelo? / esos ojos claros del retrato 
que presidía tu cuarto?/”(p. 15). 
A la vez hay una necesidad de recuperar el diálogo perdido, situación que también vimos en la 
carta al padre que escribe Rosencof,  la certeza de que no se habló lo suficiente. Juan Gelman afirma: 
“/así comí rabia y tristeza (…) pegabas con tu alma/extrañamente éramos juntos/” (p. 8); Así como 
Mauricio recuerda el silencio de la mesa, el estar sin estar, los sonidos y la actividad en la casa que 
terminaban a las nueve (y es entonces cuando toma conciencia de lo mucho que desconoce de su 
padre).  
En cuanto al juego texto/imagen, las ilustraciones de tipo pos figurativas que participan de esta 
obra contienen un tratamiento diferente sobre objetos reales en la medida en que pierden su relación, 
sus proporciones. Así, al mismo tiempo que Juan Gelman subvierte el lenguaje, buscando el choque 
con los límites de la lengua  para nombrar el dolor extremo, Smoje juega con las formas, rompe con el 
realismo dando a los objetos cotidianos un tratamiento de abstracción. Instala las huellas de lo 
multitemporal y lo multidimensional en su obra. Excede los límites del papel, del rectángulo, mezcla la 
anatomía con lo simbólico y con el arte pop de las historietas. Entre los poemas podemos encontrar 
dos esqueletos  que se saludan con sus manos gigantes, uno está en carne viva, el otro tiene una cara en 
collage que semeja a un héroe, a su lado un dibujo en una escala muchísimo menor,  una hoja 
arrancada que flota sobre un fondo blanco. Los elementos se reúnen sin aparente orden al igual que las 
preguntas en la carta. El caos y la oposición cobran sentido sólo en lo autoreferencial, cuando se logran 
reunir los fragmentos con que se arma el poeta.  
La imagen del cuerpo humano fragmentada, su visceralidad se exhibe como una forma de 
expresión de lo más simple de la anatomía del dolor. Lo mismo sucede con las manos abiertas que 
representan un objeto/motivo de casi todas las ilustraciones. También son recurrentes las 
desproporciones y la mezcla de partes de animal con otras  humanas, que disparan un extrañamiento y 
cifran el paroxismo de la incomprensión. Hay una intencionalidad proyectada en el regreso a la niñez 
que aparece en el texto de Gelman (recurso que comparte con Rosencof). La misma  se despliega en un 
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trabajo de collage a partir de recortes de hojas con la marca del espiral, un triciclo, sombras chinas y 
otros  objetos que traen la primera infancia a cada página. Estas imágenes se imprimen allí donde el 
poeta quiere encontrar las respuestas de una relación  conflictiva, esas cuentas del pasado que ya es 
imposible saldar y que lo persiguen.  
Hemos visto que tanto Las cartas que no llegaron como Carta a mi madre realizan una 
cartografía de la historia fundante en la vida de sus autores. Si bien  Rosencof  amplía el círculo de 
personajes rebasando la relación filial intimista del poema gelmaniano, y lo hace extensivo al barrio, 
en ambas obras, tres relatos coexisten, sostenidos por la trama epistolar: el del pasado lejano (el 
situado en Europa/la mención de esa herencia de sangre),  un pasado cercano ( la infancia/ esa doble 
expulsión) y otro aún más cercano (su experiencia concentracionaria/exiliar). Finalmente, ambos 
autores realizan un cierre que deja en suspensión el trabajo de duelo.  Ninguno de los dos escritores 
parece estar dispuesto a clausurar el momento de comunicarse con sus muertos. Mientras Rosencof 
termina su texto saludando al padre con la certeza de volver a verlo,  el autor de Carta a mi madre se 
niega al perdón que cerraría el ciclo de reproches y culpas intermitentes en los distintos párrafos. 
Hay un diálogo que no se quiere concluir, perdonarse sería sellar un acuerdo final y realizar un 
duelo para el que aparentemente aún no está preparado. Es por esto que Gelman propone en la última 
estrofa de su largo poema elegíaco, repasar el ayer como un ejercicio permanente, una forma de 
coexistir con la ausencia, un encontrar ese lugar fronterizo que Rosencof define “entre el más allá y el 
más acá”, lugar donde es posible la presencia del ausente que  el dramaturgo concentra en el sintagma 
que define “la Palabra” anhelada, recordada, primigenia: “Estemos donde estemos, Viejo, nos estamos 
viendo” (p. 166). 
En este caso el poeta exhortará:  
 
para que no me dejes nunca más/ 
sin avisar/ sin pedirme permiso/ 
aullabas cuando te separé de mí/ 
ya no nos perdonemos/     (Gelman 1989: 28) 
 
 
Si bien hallamos un sentimiento de orfandad presente en ambos textos, en el caso de Rosencof, se halla 
circunscrito a su situación de aislamiento del mundo, su pérdida total de derechos en el estado 
concentracionario en que se encuentra, pero no con respecto a su padre. Por el contrario se aflige por 
su padre/madre a quienes ha dejado desamparados, sin León, con la humillación del desalojo y  su hijo 
preso. Gelman, en cambio, sufre un doble desamparo, por un lado el destierro, y  por el otro el de la 
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protección materna: “tus besos eran suaves en noches que me dejaste solo con el terror del mundo/¿me 
buscabas también así?/¿hermanos en el miedo me quisiste’/¿en un pañal de espanto?” (p. 26).  
Mientras que en la novela epistolar señalamos un último párrafo que toma distancia de la 
intimidad epistolar y permite al narrador  hablar del padre en tercera persona, en el poema, en cambio, 
no hay posibilidad de objetivación de la experiencia. El yo lírico se encuentra profundamente inmerso 
por ese estado de intemperie  y se dirige a su madre ausente hasta la última línea, sin poder comenzar a 
realizar, al menos desde el lenguaje, la renuncia o el desapego que supone el trabajo de duelo. De allí 
la exhortación, la advertencia del yo poético dirigida a su madre: “para que no me dejes nunca más” 
(p. 28).  
Palabra, verso, cuerpos parecieran formar una misma unidad en las epístolas, tanto en Las 
cartas que no llegaron como en Carta a mi madre la escritura  se despedaza.  Los versos se disgregan 
las cartas se hiperfragmentan para reflejar la violencia que sufren los cuerpos, tanto en el campo nazi 
/en prisión como frente a la ausencia. 
Tal como hemos adelantado, las coincidencias entre la carta de Gelman y Rosencof son 
reveladoras. Las mismas se  inician en las circunstancias contextuales que ya hemos mencionado y  
trazan un  paralelismo entre el pasado familiar y la vida de los escritores estudiados que se plasma en 
su escritura. El destierro del poeta y el inxilio del narrador están marcados por ese pasado lejano 
genealógico. Así como en el poema XII de Bajo la lluvia ajena, todo confluye en América, tanto la 
historia familiar de quienes llegaron de Europa, como el anhelo de volver del poeta desterrado, en 
Rosencof podemos apreciar la migración de esas tradiciones encarnadas en el violín o el guindado que 
de alguna forma las simbolizan. 
 
Mi padre vino a América con una mano atrás y otra adelante, para tener bien alto el pantalón. 
Yo vine a Europa con una alma atrás y otra adelante, para tener bien alto el pantalón. Hay 
diferencias, sin embargo: él fue a quedarse, yo vine para volver. 
¿Hay diferencias, sin embargo? Entre los dos fuimos, volvimos, y nadie sabe todavía adónde 
iremos a parar.                        (Gelman  2012a: 627) 
 
 
Ese fuerte componente genealógico que cargan, ese pasado de persecución, los determina en tanto 
posibilidad de construcción de la propia identidad. La memoria vuelve al pasado pero no solo a la 
infancia propia, sino a la juventud del ser amado que ya no está. Gelman reconstruye el mundo de su 
infancia y el de la juventud de su madre ausente a través de la fotografía, allí “está” con sus 18 años y 
el pelo azul negrino conviviendo con el pogromo y el hambre. En el caso de Rosencof,  aparece la 
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visión del padre como héroe en la lucha armada intercalado con el recuerdo del árbol de guindas donde 
se conoció con su madre y las fotos guardadas en la caja de zapatos de los ausentes.  
La carta representa, en este sentido,  un viaje temporal. Una incursión desde el presente dirigida 
hacia un tiempo no acontecido pero en íntima relación  con el pasado. Esto posibilita  la esperanza de 
encontrar una continuidad temporo-espacial en los hablantes, completamente ficticia, ya que ambos 
destinatarios están fallecidos al momento de la enunciación. Cada palabra funciona como disparador 
del recuerdo. Se configura entonces un espacio de reflexión íntima, asociado a lo privado, a la soledad 
e introspección, dos constantes en la narrativa de la subjetividad de cada autor, orientadas a sostener el 
yo desde las coordenadas de origen: 
 
/¿qué es esta herencia, madre/esa fotografía en tus 18 años hermosos/con tu largo cabello 
negriazul como noche del alma/partida en dos/ese vestido acampanado marcándote los 
pechos/las dos amigas reclinadas a tus pies/tu mirada hacia mí para que sepa que te amo 
irremediablemente?/                                  (Gelman 1989: 2) 
 
Si bien, como hemos observado, el pasado genealógico reúne a ambos autores en un mismo dolor, las 
relaciones familiares que entablan con su familia cercana los  distingue, ya que en el caso de Mauricio 
Rosencof encontramos un sentimiento distribuido entre tres: su padre , su madre y  el siempre presente  
amor incondicional por su hermano León que era el mejor, el que sabía el idioma, el que hacía de 
puente entre los padres, él y el mundo;  Gelman, en cambio, asume todos los roles en uno y es 
hermano de su madre, “hermanos en el miedo”, a la vez que amante, padre, rabino o santo. De esta 
forma, podemos observar que la carta reserva un espacio para una extraña adoración más allá de lo 
filial: “todavía me entibia el blancor de tu nuca/ y mis besos allí/ siervos de esa armonía/ ¿cuántas 
veces se detuvo allí el mundo?” (p.  22). En este aspecto hay en Gelman una similitud notable, como 
hemos remarcado, con la figura de la madre vallejiana. 
El idioma de origen, lo primigenio, la lengua embrionaria, se instaura,  en ambos autores, como 
la única forma de mención acabada del dolor y de comprensión más humana y definitiva, capaz de 
abarcar más allá de los hechos del presente ‒bajo los que se encuentran sometidos‒ y nombrar la 
esencia.264 Por otra parte y significativamente la falta de comprensión de la lengua madre constituye 
un importante nodo en común que aparece en la carta de Rosencof y de Juan Gelman. En ambos esta 
                                                          
264 Al analizar en el capítulo V, la carta que le envía  Beatriz Lerman Gelman, sobrina del poeta, proveniente de Israel el 
23/3/90, a razón del hallazgo de los restos de Marcelo, encontraremos que la misma hace referencia también a una palabra 
ancestral, la única, según ella, el único idioma, el hebreo, en que se puede decir el dolor de un padre o madre que ha 
quedado huérfano/a de su hijo, esa palabra es “shakul” “es algo mucho más crudo que huérfano, porque es más final, casi  
imposible de elaborar. 
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situación los pone al margen de parte de sus vidas, sobre todo durante la niñez de los mismos. Tan  
solo León (el hermano de Rosencof)  entendía y explicaba ese idioma que le era extraño, les enseñaba 
español a los padres, hacía los mandados  y aprendía el oficio de sastre de Isaak “No teníamos, Viejo, 
un idioma en  común claro” (p. 69). Este idioma incomprensible ejerce a su vez una extraña atracción 
en los dos escritores. Juan Gelman, en innumerables entrevistas ha manifestado que su primer 
acercamiento a la poesía fue a través de su hermano Boris, quien le recitaba en ruso poemas de 
Pushkín para él incomprensibles pero en  los cuales  disfrutaba y advertía  una manifiesta musicalidad. 
También que su padre le leía los cuentos de Scholem Aleijem en ídish. Esa  expulsión de la que habla 
en su poema elegíaco, tiene que ver con la ajenidad que sentía respecto  del idioma y de la tradición de 
sus padres. “nacimos junto a dos puertos distintos/ conocemos las diferencias de la sal” (Gelman 1989: 
14).  Rosencof realiza el mismo movimiento pendular  respecto al tratamiento del idioma de origen, 
por un lado de alejamiento ya que la lengua materna lo mantiene al margen de lo que pasaba en el 
hogar de infancia  y  por el otro de atracción absoluta  cuando se refiere a esa “palabra”  antigua que 
no recuerda, y que  redefine el sortilegio existencial, el “desmorirse”, el volver a verse en ese territorio 
fronterizo entre la vida y la muerte. 
En el caso de Gelman, el tratamiento de la lengua se complejiza por su situación de exilio, que 
lo ubica entre dos diferentes sistemas de signos, dos lenguas diferentes para  comunicarse, con 
diferentes modos de producción, funcionamiento y  recepción, dos visiones de mundo y de 
representaciones diferentes:  
 
Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros de mí y no nos ata un tallo, 
nos separan dos mares y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen de 
noche bajo el sol”              (Poema XVI  Bajo la lluvia ajena, 1980) 
 
 
Como sostiene Adrián Ferrero (2015) El poeta exiliado se halla entre “los tabiques de dos universos 
semióticos”.   En Carta a mi madre leeremos “soy planta que no ve sus raíces?/¿ve la planta 
raíces?/¿ve cielos/empujada?/” (p. 26). Cuando el poeta se refiere a la planta que no ve sus raíces, lo 
hace en varios sentidos. Por un lado,  la referencia directa remite al destierro. Por otro lado, también el 
hijo está lejos de sus raíces cuando se ubica  en esa expulsión del seno materno y a la vez de su 
tradición familiar.  La figura del desterrado va más allá de lo vivido en forma personal. Gelman  lo 
reedita  en su obra desde distintas perspectivas como sucede en intertextualidad con los místicos, y su 
ausencia de Dios,  en Carta Abierta,  en Citas y Comentarios y  en la profunda búsqueda del idioma 
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expulsado de la lengua, que propone en Dibaxu. Por su parte, Rosencof confiesa: “yo fui a buscar esos 
pasos, Viejo. Yo fui por tus pasos, por los míos, por nuestras huellas. Y volví con las manos vacías y el 
corazón espeso” (p. 96). Ambos sienten esa deuda con el pasado. 
La aparición del fotograma, tal como sucede en Las cartas que no llegaron, no hace más que 
reforzar esa materialización de la ausencia, representa el pasado, la memoria, la tradición, la familia 
pero a la vez, como hemos dicho atestigua la despiadada disolución del tiempo. Hay una lucha 
desesperada por no olvidar, que se expresa desde  el lenguaje, y se reconfigura a través del pictograma, 
como  un  nuevo mecanismo de restitución: 
 
¿qué olvido es paz?/¿por qué de todos tus rostros vivos recuerdo con tanta precisión únicamente 
una fotografía?/ Odessa, 1915, tenés 18 años, estudiás medicina, no hay de comer/pero a tus 
mejillas habían subido dos manzanas (así me lo dijiste) (árbol del hambre que da frutas)/ 
                                 (Gelman 1989: 2) 
 
Al respecto, recordamos los conceptos que Susan Sontag expone en su ensayo Sobre la fotografía 
(1973), según el cual ”Una fotografía es a la vez una pseudo-presencia y un signo de ausencia (…) 
Todos los usos talismánicos de las fotografías expresan una actitud sentimental e implícitamente 
mágica; son tentativas de alcanzar o apropiarse de otra realidad” (p. 33). En el poema, resulta evidente 
que la realidad a la que el poeta intenta alcanzar, es la que representa el estado de lozanía de su madre. 
En el caso de Rosencof la de los padres en ese campo de guindas y las de sus familiares judíos- 
polacos. A la vez las fotografías anexadas al texto epistolar  operan como  recurso de restitución 
sumando, a las otras ausencias, las de la infancia cercana. 
Otra coincidencia que encontramos entre el poeta y el dramaturgo respecto de la representación 
que tienen del destinatario epistolar es ese desorden subjetivo que poseen de la figura del destinatario 
epistolar. En el caso de Gelman la madre   aparece desordenada en su memoria al igual que todo lo que 
subyace en el poema, coincidiendo con lo observado en Rosencof en la carta a su padre. La misiva 
adquiere un devenir “vagabundo”, anárquico, y lejos de responder al orden formal epistolar, exacerba 
su impronta de autenticidad espontánea y reproduce esa fragmentación del recuerdo, ese desorden, esa 
desesperación e insistencia por rearmar una escena imposible.  
En ambos autores descubrimos un movimiento oscilante, donde la escritura le da existencia a la 
ausencia, y al mencionar a su madre/padre, el emisor, la/lo hace existir. Se produce una simbiosis en 
ese compartir la vida/muerte de cada uno, esa consustanciación con el ausente: En Carta a mi madre 
se configura un desdoblamiento del yo subjetivo ‒que parte pero a la vez se queda‒, que podemos leer 
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en las preguntas: “¿por qué tan vivo está lo que no fue? / (p. 14). “me hiciste dos/ uno murió contuyo/ 
el resto es el que soy/ ¿y dónde la cuerpalma umbilical?/ ¿dónde navega conteniéndonos?/ madre harta 
de tumba: yo te recibo/ yo te existo” (p. 17) “y esta tarde/¿no está llena de usted?/ ¿de veces que me 
amó?/ la voz que canta al fondo de la calle/¿no es su voz?”  (p. 24). Al analizar Las cartas que no 
llegaron nos  encontramos con la misma idea de estar en el otro y de la escritura mediando esa 
coexistencia vida/muerte, hijo/padre: “Viejo, lo que hoy, lo que hoy por hoy siento, es que yo, hoy, soy 
vos, Viejo. Quiero ser vos, por momentos soy vos, no siempre, por eso tantas preguntas, para saber, 
para saber lo que fuimos, para poder compartir, sentir (…)” (p. 96) “y ahí montábamos nuestra propia 
balsa y meta remar recuerdos… en esa frontera sí pude estar en vos265. Así que estas líneas son, papá, 
como quien dice, los Cuentos de la Frontera” (p. 145), “No te pienso hablando, mi Viejo. Te pienso 
escribiendo. Escribiendo ahora que estás por todas partes, en la plancha de hierro que está en el estante 
(…)” (p. 95).  
 Mientras Juan Gelman establece un intercambio con su madre, y siente que va muriendo atado 
a su nombre,  Rosencof se ubica en un doble plano, por un lado en prisión con su padre y por el otro en 
el hogar como un aparecido, habitando esa zona que llama frontera en el que coexisten 
simultáneamente. Por momentos la trae a la vida, como hacía Rosencof en su calabozo. Por otros, es el 
emisor quien se va con su padre/madre al asilo/muerte. Ese juego de habitar al otro halla en Gelman su 
punto cúlmine al invertirse los roles madre e hijo: “mi hijaste y te amadré” (p. 18) “todavía recojo 
azucenas que habrás dejado aquí para que mire el doble rostro de tu amor/ mecer tu cuna/ lavar tus 
pañales/” (p. 28). 
El yo lírico, en tensión  entre esas dos fuerzas de traer hacia sí o de partir, parece irse 
fragmentando hacia el más allá: “así mezclaste mis huesitos con tu eternidad” (…) “ve la planta 
raíces?/¿ve cielos/empujada?/¿cómo vos , madre, me empujás?” (p. 26) “se crecieron la mirra y el 
incienso que sembraste en mi vez/ dejá que te perfumen/acompañen tu gracia/ mi alma  calce tu 
transcurrir a nada” (p. 28). No solo es imposible la realización del trabajo de duelo que implica el 
desapego respecto del objeto amado, sino que es tal la simbiosis, que el yo fragmentado se deja poseer 
por la muerte y manifiesta que va perdiendo la vida pegado a la figura materna. 
La indagación que realiza el poeta sobre la propia escritura, en este texto, se relaciona con su 
idea de la lengua como  el verdadero exilio, donde “la única casa es la escritura”
266 desarrollada en 
escritos previos.  La escritura representa la única posibilidad de autoconocimiento, la escritura es la 
                                                          
265 El subrayado es mío. 
266 "La casa construida por la escritura pareciera fundar así un lugar compensatorio, armado a contrapelo de las presiones 
externas” (Adorno 1984: 88). 
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única forma efectiva y real de establecer un dominio, un sitio propio al otro lado de la frontera, 
(coincidente con esa frontera ficticia de la que habla Rosencof), ese lugar que permite la vida/muerte, 
el  reencuentro y reconocimiento. 
La  reflexión metaliteraria de la escritura como instrumento de cognición personal a través del 
otro/receptor subyace la obra de ambos autores. Al respecto podemos leer en la novela “y por qué te 
escribo hoy todo esto Viejo?... “quiero tener más memorias” (p. 69)  (…) “Creo papá que te escribo 
para escribirme. Me escribo como si me hablara267” (p. 96) Gelman en Carta a mi madre, se 
preguntará  “¿escribís mano, para que sepa yo?/¿y sabés más que yo?/”(…) “/¿conociste calores que 
no recuerdo ya/bodas que no conoceré/¿Qué subtierra de la memoria arás?” (p. 26).  
Con respecto a esa rememoración que se acentúa durante la situación de  destierro, no 
delimitamos el mismo  como territorio exclusivo del exiliado sino que lo hacemos extensivo a la 
situación de Rosencof respecto de su barrio, de su infancia, de su condición de ser humano, lugares 
simbólicos a los que regresa en La Margarita (1995). Esta figura de desarraigo  plantea una nueva 
dinámica vincular tanto en la novela como en el poema. En este último,  el yo lírico  vivencia  una 
doble expulsión: “¿te reproché todo el tiempo que me expulsaras de vos?/ ¿ése es mi exilio 
verdadero?”/ (p. 10) “¿qué fue lo separado? / mi dedo de escribir en tu sangre? / ¿mi serte de no 
serte?/" (p. 14). 
En ese sentido observamos que en los textos escritos a la madre/padre ausente, hay 
paralelamente un extrañamiento interno debido a un sentimiento de exclusión respecto del nuevo 
contexto que los rodea,  un territorio que no les resulta propio  ‒país de exilio/prisión‒ pero en el que 
se encuentran sumergidos. La voz de estos autores resume ese extrañamiento ese pertenecer y no, ese 
adentro y afuera, esa cesura con que la palabra se subvierte y es la carta la elegida para sostener al 
exiliado, al aislado de la patria, de la madre/padre, de la vida, en pie. Esta lucha, escisión, ruptura, 
desdoblamiento se refleja en el juego de opuestos que impera en los textos niño/adulto, 
juntos/separados, desencuentro/encuentro, recuerdo/olvido, cercanía/distancia, jamás/siempre, 
dentro/fuera, vida/muerte, contención/expulsión, encierro/libertad. A estos pares el poema gelmaniano 
agrega, entre otros, culpa/reproche, abrazar/rechazar, tarde/temprano,  día/noche, sierva/poderosa y los 
neologismos cuerpalma, dentrofuera. Todos  enfatizan la escisión, la ruptura del “yo”,  la 
contradicción permanente que impera frente a tanta intemperie.  
                                                          
267 Veremos en Carta a mi madre como Juan Gelman también se pregunta  sobre la escritura hallando una respuesta muy 
similar: “¿por eso escribo versos? / ¿para volver al vientre donde toda palabra va a nacer? / ¿por hilo tenue? / la poesía ¿es 
simulacro de vos? / ¿tus penas y tus goces? /”(…) “¿escribís, mano, para que sepa yo? / ¿y sabes más que yo?”. 
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María del Carmen Sillato (2002: 58)268 trata  el tema de la pérdida relacionado con las “cartas” 
de Juan Gelman y destaca que más allá de la disputas  y contradicciones que se plantean en Carta a mi 
madre, de los desencuentros que promueven penas irreversibles y sobre los que la poesía actúa como 
“bálsamo reparador”, sobre el final hay un reconocimiento de parte del hijo que está en comunión con 
su madre. Esto se plasma en la afirmación “pasé por vos/ a la hermosura del día”.  Expresión que ‒en 
el ámbito de las contradicciones que mencionamos‒ inmediatamente encuentra su contracara “por mí 
pasás a la honda noche/” (Gelman 1989: 28). 
La búsqueda de la propia identidad se proyecta en la escritura a través del análisis minucioso de 
la relación filio/materna/paterna y la reconstrucción histórica de sus vidas. La epístola intenta 
recuperar la subjetividad dañada del enunciador, en un diálogo ficticio tejido entre la palabra propia y 
las huellas que se guardan del otro. Dirá Juan Gelman “necesito recorrer una a una tus penas para saber 
quién soy” (p.18). En este punto es interesante mencionar lo que expresa  González-Allende (2014: 
16)269: “El autor de una carta, en el proceso de reflexión y de escritura,  cobra conciencia de su 
identidad ya que es el primer receptor de su texto”. O sea lo que realiza  el autor de la carta es un 
trabajo de autolectura y de reconstrucción personal en primera instancia.  
La riqueza de estos textos y de la incorporación de lo epistolar en ellos, radica en el 
surgimiento y exploración de esos espacios de intimidad que son precisamente los que en los tiempos 
de represión fueron avasallados. Se trata de una exploración en  busca de las distintas huellas que dejó 
el pasado. Cada dato es relevado por el emisor en un intento de otorgarle un sentido personal y a la vez 
colectivo. Recordemos las afirmaciones de Rosencof: “Estoy narrando el comienzo de una historia, 
esto es historia, no literatura” (p. 118). 
Queremos destacar, en relación al carácter colectivo que adquiere lo epistolar en estas obras, 
que el sujeto que enuncia ambas cartas,  insertas en un orden ficcional, remite a un sujeto social que 
funciona como referente en el contexto de producción del discurso (Krasniqi 2014). La subjetividad 
individual organiza los argumentos y selecciona fragmentos de memoria. A partir de este material, el 
enunciador elabora una narración a través de giros  retóricos y grados de ficcionalización en el 
contenido, ajustándose al fin comunicativo deseado. Esta conjunción entre la primera persona que 
escribe la carta literaria y el yo social que atraviesa el entramado textual articula  dos de los binomios 
fundamentales de la matriz epistolar, nos referimos a los pares público/privado y ficción/realidad. 
                                                          
268 Sillato, María del Carmen  (2002). “Juan Gelman: Cartas desde el exilio” en Revista La Página 2002, N° 47 p. 53-60. 
269 González-Allende, Iker. (2014)  Epistolario de Pilar de Zubiaurre (1906-1970), Woodbridge: Tamésis.p.16. Allende 
recopiló 188 cartas que exhiben la España de pre-guerra, guerra civil y posguerra, incluido el exilio de Zubiaurre en 




Producto de este encabalgamiento entre el género discursivo y el literario,  el texto   epistolar es  “un 
producto histórico, representativo de la sociedad y del individuo” (p. 64). Así, en estas cartas, las 
reflexiones podrían corresponder, más allá de la particularidad del caso, a la situación de miles de 
judíos asesinados y sobrevivientes  al horror de la Shoah, o a la situación de encierro que confinó a los 
presos políticos a restablecer su humanidad a través de la escritura, o a tantos exiliados que han 
perdido sus seres queridos sin poder asistir a dichos acontecimientos. Como expresa Bouvet (2011: 
122), “las cartas resultan espejos de la sociedad que hablan del movimiento mismo de la vida”. 
Creemos que lo epistolar viene a dar respuesta a esa necesidad de abrir un espacio a lo íntimo, a lo 
particular pero desde  donde emergen  verdades plurales. 
 
Las cartas descifran el futuro de la literatura, porque en ellas se pone al descubierto el 
laboratorio de la escritura, en ellas se devela que el arte literario, en el límite, es el resultado del 
encuentro afortunado – la conversación- entre el escritor y su correspondiente lector, en el que 
se dirimen sus posiciones sobre las representaciones sociales y se actualizan los debates 
estéticos vigentes.                 (Croci: 2006: 103) 
 
 
Es interesante ver estas declaraciones a la luz del texto de Kaufman (2006: 48) cuando se refiere a lo 
legado y lo propio en esta transmisión de memorias. Allí se mencionan los puntos de fuga de esas 
historias y legados, que se convierten en incógnitas de épocas y personas que antecedieron a las nuevas 
generaciones y cuyas marcas operan en forma reconocible o silenciada. Gelman reconoce parte de su 
herencia, es más, va por ella, incluso en su búsqueda desde la lengua, pero señala permanentemente 
esos huecos o vacíos de una historia que no termina de comprender en forma acabada. Rosencof hace 
lo mismo acudiendo personalmente en busca de esos datos del pasado. 
Más allá de la diferencia relacional,  ambos autores coinciden en su retorno a la infancia como 
único lugar seguro –aunque también de conflicto‒ desde donde reconstruirse, ya sea desde las 
seguridades que infunde el recuerdo de la vida de hogar, como a través de la elaboración de 
situaciones que resultaron traumáticas y no pudieron ser habladas en su momento. Un elemento común 
en ambos, es la delimitación territorial del patio como espacio de dominio materno, el cual adquiere 
connotaciones compartidas. En el primer apartado y a propósito de la dificultad de abordar el pasado, 
Rosencof dirá “pero recuerdo –eso sí–  que cuando vi a mamá por primera vez, mamá estaba en el 
patio. El patio era un espacio enorme que con los años se fue encogiendo” (p. 11). Ya sobre el final del 
relato volverá sobre ese espacio “El patio y la cocina eran tu imperio, mamá”, “Vos sos en mi 
memoria, el aroma del tuco y las cretonas, vos sos la casa” (Rosencof: 2010: 121). Coincidentemente, 
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leemos en el poema de Gelman: “¿techo contra el terror? / ¿única tela de la paz? / ¿no la tejíamos los 
dos? / ¿en mañanas cayendo sobre el patio donde jamás hubo otra gloria? /¿blancuras que de vos 
subían? /¿rocíos de tu sangre al puro sol? / ¿lluvia de abajo interminable?” (Gelman 1989: 29). 
Creemos que estos escritores no se han ido del todo de su infancia, ni de su madre/padre porque 
éste representa un lugar de anclaje que les devuelve la identidad, la subjetividad fragmentada y los 
sostiene. Es por esto que no están completamente en un lugar, o como diría Silvina Ocampo, han 
llegado “a un lugar sin haber partido de otro, sin llegar”270.  
La historia personal está sublimada y  ambos autores la llevan a otro plano, el de la reflexión 
existencial que es común a toda la humanidad. Los artificios de la palabra acompañan esa búsqueda 
proponiendo una nueva simbología y nos dejan ubicados en plena orfandad explorando los sentidos del 
mundo a través de un lenguaje tan desmesurado (sobre todo en el poema) como la situación que lo 
origina. El viaje resulta un elemento crucial en esta exploración. Acontece como una experiencia  
exterior que se repliega al interior y nos deja con más preguntas que respuestas. El viaje real se impone 
frente a motivos políticos o policiales, el interno, sucede empujado por la muerte, la pérdida de un ser 
amado, y la desolación a la que el remitente epistolar es sometido por esa ausencia.  
Como expresa Jelín, “En verdad, es en este transmitir y compartir donde la dimensión 
intersubjetiva y social de la experiencia y de la memoria se torna clave” (2017: 17)271. En este sentido  
tanto el texto de Gelman como  el  de Rosencof evocan desde una dimensión subjetiva la experiencia 
argentina y la uruguaya respectivamente. Ambos  agregan una perspectiva distinta al relato oficial,  
para enriquecerlo, para interpelarlo, para darle sentido, para reflexionar  y contribuir a la construcción 
de la memoria colectiva.   
*** 
 
En este capítulo hemos analizado las dos cartas que escriben Rosencof y Gelman a sus muertos. La 
lectura comparativa nos ha permitido confirmar la hipótesis según la cual lo epistolar permite 
completar un retrato del otro que, por distintas razones, ha sido truncado. La falta de un diálogo fluido 
                                                          
270 Frase perteneciente a la autobiografía de Silvina Ocampo en Invenciones del recuerdo, Lumen, Ed. Sudamericana, 2006. 
271 En el caso concreto de la experiencia uruguaya, podemos mencionar las obras de Rosencof Conversaciones con la 
alpargata  (1985) y sus poemas cautivos, Memorias del calabozo (1987),  Las cartas que no llegaron (2000),  El bataraz 
(2002),  Las agujas del tiempo (2003) , Piedritas bajo la almohada (2005).  El cajón del Sastre (2005),  El enviado del 
fuego (2005), Sala 8 (2011),  Diez minutos (2013),  La calesita de doña Rosa  (2017), La vida privada de la Tota (2019), 
La caja de zapatos (2020)  y en el caso de Juan Gelman: .Interrupciones I (1986), Interrupciones II (1988), Anunciaciones 
(1988), Salarios del impío (1993), Dibaxu (1994), Incompletamente (1997), Valer la pena  (2001, País que fue será (2004), 
Mundar (2007), De atrásalante en su porfía (2009), Bajo la lluvia ajena  (2009), El emperrado corazón amora (2011), 
Hoy (2013) en referencia a la experiencia de Argentina. 
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previo entre generaciones es un factor común en ambos escritores. También lo es la réplica 
genealógica del destierro/confinamiento y la experiencia de la persecución sufrida por su origen judío 
y por su militancia. La subversión del lenguaje y de los recursos formales se extrema, exigida por la 
experiencia traumática. La carta parece cumplir una doble función. Por un lado, posibilita una revisión, 
un acercamiento previo al proceso de elaboración del duelo, en vistas de restablecer la subjetividad y 
encontrar un sentido a lo vivido y por el otro, permite dar testimonio de la situación padecida  y del 
dolor. Es allí donde  lo íntimo y lo público se encuentran, en franca convivencia. Creemos que más allá 
del padecimiento que las caracteriza, estas obras constatan que la máquina de la muerte produce vida, 
y que, como observó Eduardo Galeano272,  existe  una “insólita capacidad de hermosura en las peores 
condiciones imaginables”. 
Creemos que en las dos epístolas escritas al ausente, la matriz epistolar de la que habla Bouvet 
(2006) se halla expuesta con todos sus matices, comenzando por los binomios presencia y ausencia, en 
esta tensión que se establece con el destinatario epistolar  y que se visibiliza  especialmente a través de 
la fotografía. También están presentes el par oralidad y escritura, marcado desde la impronta de lo 
conversacional que permanece literal en  algunos episodios, o se encuentra subsumido en el trabajo 
poético sobre el lenguaje. Lo privado y lo público establecen una dialéctica que evoluciona desde la 
intimidad del espacio epistolar, pasando por la contingencia del  envío  ‒cartas Europeas,  aquellas 
recibidas por Gelman en Managua,  o las que fueron retenidas en las requisas durante el inxilio‒  hasta 
la publicación de su contenido que las vuelve accesibles al público en general y permite dar 
testimonio. Por último, el binomio fidelidad y traición, que es plasmado  como un juego inherente de 
la epistolaridad, se desarrolla en ambos textos como una tensión permanente entre la definición y la 
vaguedad que adquiere la lengua, mediante las distintas estrategias discursivas elegidas en cada caso, y 
que da lugar a interpretaciones múltiples. Esto  se refleja en las palabras de Rosencof respecto de que 
nadie  exige la fidelidad absoluta de los hechos a pesar de que se trate de hechos históricos porque, al 
ser narrados, éstos pierden su fidelidad (p. 166).  
Por otra parte, Lespada (2009: 182) en su trabajo sobre “la palabra golpeada” en Las cartas que 
no llegaron se refiere a la configuración estética que adquieren estos relatos del horror, vividos en 
primera persona y afirma que la misma no debe concebirse como un adorno del que se puede 
prescindir sino como un trabajo indispensable  para la articulación reflexiva de la vivencia particular 
con otros registros y circunstancias, que potencia su operatividad testimonial en el tiempo. Creemos 
que esta perspectiva nos ayuda a comprender  el proceso de literaturalización de estas cartas  inscriptas 
                                                          
272Artículo de la revista mexicana Nexos, 1 de agosto de 1980 https://www.nexos.com.mx/?p=3674 
207 
 
en el dolor extremo donde la formulación de un relato comunicable no solo representa una posibilidad 
de elaboración de la experiencia traumática sino de búsqueda de justicia. 
En el próximo capítulo analizaremos las obras que reeditan tanto la experiencia exiliar como el 
espacio carcelario. Intentaremos analizar si la subversión de los recursos formales de la carta continúa, 
en qué medida y cómo. Abordaremos  Memorias del calabozo (1986), El bataraz (1992), Piedritas 
bajo la almohada (2002), El enviado del fuego (2004) y Una góndola ancló en la esquina (2007), de 
Mauricio Rosencof.  En cuanto a la obra de Juan Gelman, estudiaremos la presencia de lo epistolar en 
Salario del Impío (1992), Valer la Pena (2000),  País que fue y será (2004) y Mundar (2007), 
poniendo especial atención en observar a través de qué estrategias escriturarias se realizan los trabajos 



























La carta y la reedición literaria de la experiencia. Variaciones de la memoria 
 
el testimonio no deja de ser un pez enjabonado (¿a quién se le 
puede ocurrir enjabonar un pez?) con la espada de Damocles 
amenazando el falso testimonio    (Rosencof 2019 :19) 
 
En este capítulo abordamos los textos producidos luego de la experiencia de exilio/inxilio/insilio, con 
el fin de reparar en las diversas formas que adopta la carta en las producciones literarias para elaborar 
las mismas. Nos permitimos hablar de “variaciones” tomando el sentido metafórico que tiene la noción 
musical del término273, como forma de  describir las sucesivas repeticiones de un tema sin florituras,  
que se va alterando, una y otra vez,  a través de  adornos, cambios de armonía, de ritmo o de textura. 
Creemos que los distintos modos de elaboración de la experiencia traumática, se dan en estos autores a 
partir de un primer núcleo (relato original), desarrollado en el espacio carcelario o exiliar, que en las 
sucesivas prácticas escriturarias sufre alteraciones ya sea en su estructura, los recursos narratológicos 
utilizados,  los elementos formales del texto, la trama, el escenario, los personajes, el punto de vista o 
la forma de abordar el tema (variaciones) y construir una “nueva y coral versión de los hechos” 
(Blejmar 2016: 168/9). 
Creemos que tanto la experiencia como el testimonio son ficcionalizados  mediante un trabajo 
de recuperación y a la vez de distanciamiento de los hechos, que tiene lugar en múltiples 
temporalidades,  ya que los relatos se hallan encuadrados en distintos tiempos de la vida de cada uno 
de los autores que hemos elegido. Se trata de la reedición de un mismo suceso, en este caso traumático 
(el exilio, la prisión), realizada desde distintas subjetividades (aunque estemos hablando de un mismo 
individuo ubicado  en  diferentes estadíos del trabajo de duelo), con la necesidad (consciente o 
inconsciente) de procesar el trauma y buscar justicia.  
Desde esta perspectiva, indagamos la incorporación de lo epistolar en los textos de Rosencof 
posteriores a su experiencia carcelaria: Memorias del Calabozo (1986), El bataraz (1992), Piedritas 
bajo la almohada (2002), El enviado del fuego (2004), Una góndola ancló en la esquina (2007). Si 
bien algunos de ellos surgen en el ámbito de esa experiencia, e incluso se desarrollan en un escenario 
carcelario, como sucede con El bataraz, o con Piedritas bajo la almohada que nació de las 
conversaciones que mantenían Huidobro y Rosencof a raíz de la traumáticas visitas de sus hijas, 
                                                          




tomaron forma luego de la liberación y dan cuenta de un distanciamiento que permite, al menos, el 
inicio de un  proceso de duelo.  Al respecto, resulta interesante la propuesta de Daona (2010: 171) 
sobre la importancia de entender los géneros discursivos que usa Rosencof a partir de sus contextos de 
producción y de lo que esos contextos posibilitan. En el caso de los escritos publicados luego de la 
recuperación de la democracia, como parte de una estrategia política en el marco de las disputas por 
“la construcción del discurso de memoria que se transmitirá al pueblo uruguayo”. En cuanto a Juan 
Gelman, tomamos Salario del Impío (1992), Valer la pena (2000) País que fue y será (2004) y 
Mundar (2007), textos posteriores a su experiencia exiliar.  
Resulta fundamental para el análisis de estas obras remitirnos al cuestionamiento de Jelín 
(2001; 2017)  respecto de la concepción de una memoria única y de su análisis en torno a las luchas 
por el pasado, desarrollado bajo la idea de que existen distintos relatos  en tensión con otros, dentro de 
una sociedad, en pugna por la interpretación histórica de los hechos:   
 
En la medida en que la realidad es compleja, múltiple y contradictoria, y que las inscripciones 
subjetivas de las experiencias nunca son reflejos especulares de los acontecimientos públicos, 
no podemos esperar encontrar una “integración” o correlación directa entre las memorias 
individuales y públicas, o la presencia de una memoria única. Hay contradicciones, tensiones, 
silencios, conflictos, hiatos y disyunciones, así como instancias de “integración”. La realidad 
social es contradictoria, llena de tensiones  conflictos. La memoria no es una excepción. 
                       (Jelin, Kaufman 2001: 10) 
 
Consideramos que los actores sociales que sufrieron una experiencia que desestructuró o irrumpió en 
lo cotidiano provocada por  los crímenes de lesa humanidad, realizan una  búsqueda de sentido frente a 
ese acontecimiento y buscan  construir una narrativa para poder comunicarlo. Cada interpretación se 
encuentra en un escenario de confrontación y lucha frente a otras interpretaciones del mismo hecho, 
frente a otras interpretaciones de hechos similares, o frente a otras interpretaciones de nuevos actores 
que surgen, con la capacidad de indagar o resistirse a la historia que se cuenta. Es por eso que esta 
narrativa se va actualizando y adquiriendo nuevos sentidos en la medida que se la somete a 
permanentes tensiones  y complejidades de acuerdo a cada coyuntura en la que se la ubica. 
En las situaciones traumáticas vividas por los escritores que nos ocupan, o por la generación 
que los antecedió en su genealogía – tanto la que participación en la revolución rusa de 1905 como la 
persecución realizada en el marco del genocidio de la  Shoah–, nos encontramos con vivencias que 
reaparecen y se multiplican, así como vacíos y silencios que conviven en un proceso permanente de 
procurar completar un relato en busca de sentido. En términos de Jelín, se trata de “heridas de la 
memoria: situaciones que en la represión y la disociación provocan interrupciones, quiebres y huecos 
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traumáticos en la capacidad narrativa” (Jelín 2017: 16). La autora retoma algunos conceptos de La 
Capra y afirma que hay frente a estas heridas dos caminos posibles, o la reiteración sin sentido de la 
condición traumática (acting out) o la elaboración de la misma (working through), que puede implicar 
un proceso de repetición pero en función del trabajo de duelo. Este trabajo a través y desde la memoria 
particular, que es  selectiva y dinámica, donde se busca explorar los silencios, como presencia de una 
ausencia, este revisar los restos de un pasado reciente para resignificarlo en otro marco cultural y 
social que le otorga una nueva vigencia permite construir  una narrativa  más amplia, capaz de 
contemplar también, la voz de las víctimas.  
Quien ha padecido la fragmentación de su subjetividad bajo situaciones de tortura o 
persecución se “aproxima” al relato o a la evocación de la experiencia, optando entre las diversas 
formas que le resultan posibles. En este contexto, descubrimos que lo epistolar aparece en  una 
variedad de obras  que responden a una misma contingencia que se actualiza mediante distintos 
personajes, territorios, tiempos;  en un proceso de recuperación del pasado cuyo fundamento es la 
rememoración. En estas “variaciones de la memoria” los recuerdos son reeditados heterogéneamente 
con el objetivo  de encontrar el camino que pueda constituir esa experiencia en un relato comunicable,  
capaz, a su vez,  de dar testimonio. 
En el caso de Juan Gelman, los trabajos de la memoria reiteran el dolor frente a la pérdida de 
seres queridos y a la situación de destierro.  Mauricio Rosencof repasa en sus obras el espacio 
carcelario, las relaciones de poder,  la resistencia del ser humano.  En ambos el “yo” se repliega y 
vuelve al origen: el amor, el barrio y la patria,  territorios a los que  retornarán una y otra vez en busca 
de  redención, certezas y reconfiguración identitaria.  
Lo epistolar interviene en estas variaciones, en un doble juego. Por un lado delimita el territorio 
de intimidad que el relato requiere,  para abordar el trauma; por el otro, adquiere carácter testimonial 
ya sea al permitir leer  “entre líneas” esa otra historia, u oficiando como documento de archivo en el 
caso de las cartas de denuncia que han sido incorporadas al relato testimonial. De esta forma, la carta 
se constituye en las producciones de ambos autores en un acto de resistencia  contra la impunidad y el 
olvido.  
 
Rosencof  entre el relato testimonial y las ficciones del encierro 
 
Tener dentro un testigo, un referente, vaya y pase. A 
veces hasta una misma frase de la infancia te signa la 
conducta. La vieja, cuando rompía una cretona con la 
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pelota, elevaba el índice y me decía: «Eso no se hace». 
Y ese responso es para siempre. (Rosencof 2019: 52) 
 
 
En este apartado vamos a referirnos a lo epistolar en Memorias del calabozo, (1986)274 relato 
testimonial realizado por Mauricio Rosencof y Fernández Huidobro  ni bien recuperaron su libertad. El 
texto fue concebido con la intención de realizar un  testimonio fiel de esos años de encierro. Se trata de 
una práctica escrituraria marcada por la presencia de enunciados primarios (carta, diálogos) con una 
marcada impronta de oralidad, ya que es el producto de grabaciones realizadas por ambos autores. La 
experiencia carcelaria se plasmó como un diálogo directo en la voz de F. Huidobro y Rosencof, 
quienes se prometieron que si sobrevivían iban a difundirla por escrito. 
 
(…) teníamos la necesidad de testimoniar no solo por nosotros sino por todos los que estaban en 
una situación similar o por los que habían pasado por las mismas y habían sucumbido. Si 
tuviera que sintetizar lo que estamos haciendo diría que  es un canto a la vida, un testimonio de 
vida, una reafirmación vital.          (MR, FH 2018: 79) 
 
  
De esta obra en diálogo con entrevistas y otras publicaciones  vamos a extraer  datos precisos sobre  el 
derrotero vivido, las circunstancias en que fueron forjados los textos cautivos  y el sentido que implicó 
para sus autores cada creación “vos fuiste a la vez, todo mi público y crítico literario”. Refiriéndose al 
circuito de creación de las obras afirman que “Había que pensarlas, escribirlas, meditarlas, corregirlas 
y sacarlas lo más pronto posible”. “El objetivo central era estamos vivos, ése era el mensaje para 
afuera y para adentro, nuestro adentro” (MR; FH 2018: 287). 
Más allá de la propia necesidad de dar testimonio,  Memorias del calabozo es una interpelación 
pública dirigida a los “rehenes” que fueron liberados en forma conjunta,  compañeros de cautiverio,  
para convocarlos a cumplir el compromiso de convertirse en testigos de esa “otra historia”, recalcando 
el deber moral que tienen como sobrevivientes. 
 
Este trabajo quiere ser un comienzo y una convocatoria a los demás rehenes para que lo hagan. 
Y quiere ser fundamentalmente, eso: un testimonio (…) tenemos el deber, por ellos y por 
nuestro pueblo, de testimoniar. 
Nuestro testimonio es el de todos.          (MR; FH 2018: 14) 
 
 
La proliferación de relatos testimoniales publicados contemporáneamente a Memorias del calabozo da 
cuenta de  la  necesidad compartida de buscar justicia y participar de la disputa en ese “campo de 
                                                          
274 La primera edición de esta obra es realizada por TAE en Montevideo. Para las citas de esta obra tomamos la 3ra edición 
de  Ed. Txalaparta correspondiente al año 2018, Navarra. La primera edición de esta editorial corresponde al año 1993. 
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batalla” que es la historia (parafraseando a Traverso). La producción y promoción de una copiosa 
literatura testimonial responde a una obsesión popular por resolver el pasado que crea las condiciones 
propicias también para su recepción  (Alzugarat, 2004:143). Cada relato individual permite ampliar la 
memoria colectiva acerca de los crímenes de la dictadura aportando diversas perspectivas. Ese 
exhortación  a los compañeros y sus familias proliferó también en publicaciones epistolares, como por 
ejemplo las de Adolfo Wassen Alaniz (El nepo) publicadas por Ediciones de la Banda Oriental con el 
título de Adolfo Wassen. El tupamaro, un puñado de cartas, (1985), prologado por M. Rosencof, con 
la inclusión de  los testimonios de Sonia y Adolfo, esposa e hijo, Henry Engler, Manera Lluveras y el 
citado dramaturgo. También las cartas enviadas por Raúl Sendic en Cartas desde la prisión  (1987)  
cuya dedicatoria marca su alto grado de conciencia cívica275 y la entereza con que afrontó su destino.  
En cuanto a obras  de carácter testimonial, podemos mencionar como referente los Escritos de la 
cárcel276 (1986), editados por el CIC (Centro de Integración Cultural que fue creado en el año 1985 
por ex-prisioneros políticos provenientes de diferentes organizaciones y partidos) y compilados por 
Miguel Ángel Olivera donde están los testimonios de muchos de los presos políticos de esos tiempos 
tanto del Penal de Libertad como de Punta Rieles277 (MR; FH 1996: 342). 
Ya nos hemos referido, al hablar de los poemas cautivos, a la situación de encierro y  las 
condiciones inhumanas a las que fueron sometidos los rehenes de la dictadura uruguaya. Las obras 
posteriores278 de Rosencof, que surgen de esta vivencia, presentan una intertextualidad profusa con 
Memorias del calabozo tanto en el abordaje del espacio carcelario proyectado de distintas formas, 
                                                          
275 Dedicatoria: Esta edición de las Cartas está dedicada a la juventud. Y es necesario entonces, algunas aclaraciones. 
Durante trece años de prisión, sólo se me permitió escribir cartas durante breves períodos. Las mismas eran 
minuciosamente censuradas para cuidar que no tuvieren ningún contenido político o algún atisbo de posición en los 
problemas sociales. Pero como hablando sobre temas humanos es casi imposible evitarlo, algunas de esas cartas rebotaron 
dos o tres veces contra la censura antes de que se abrieran camino hacia el exterior. Creo que lo que consideré bueno para 
mis hijos puede serlo para otros jóvenes, quienes como ellos, también comienzan su vida llenos de inquietudes e 
interrogantes. No es que este libro dé respuestas, pero en sus páginas tal vez encuentren a un compañero que también se 




277 Cuando Sonia, que estaba en Punta Rieles, supo que su compañero estaba muy grave, tuvo que fingir una apendicitis 
para que la internaran en el Hospital Militar (Sala 8) y poder saber de él. Al igual que Rosencof, en una de las cartas que 
dejó, Nepo expresa sobre la soledad y la cárcel: “En cualquier momento podía poblarla de infinidad de recuerdos y amigos, 
de compañeras y compañeros con los que charlar y revivir momentos de toda clase, o simplemente dejarse henchir por esa 
cadena de solidaridades que componían presos y no presos, gente de ahí o en cualquier parte continuaba la lucha, su lucha , 
nuestra lucha” (Rosencof 2003: 70). 
278 Las obras escritas en estado de confinamiento como El combate del establo, El saco de Antonio, El hijo que espera  
desarrollan distintos abordajes del estado de confinamiento y soledad y se encuentran mencionadas en Memorias del 
calabozo (p. 287)  así como su proceso y condiciones de gestación. A esta producción  se agrega Vincha Brava, texto que 
menciona Rosencof, en entrevista del 20/9/19  como parte de su producción carcelaria y que aborda el tópico del encierro 
en una relato de carácter infantil. 
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como respecto de las situaciones concretas que se relatan. Podríamos hablar de un entramado de textos 
cuya sumatoria va  completando un mismo relato autobiográfico.  Entre los episodios que aparecen en 
este largo y minucioso testimonio del derrotero vivido, que son a su vez disparadores de  otros ,textos 
podemos mencionar  la visita  a la cárcel del padre de Mauricio que  lo desconoce por su estado de 
deterioro, y que dará lugar a   Diez minutos; o el desalojo de los padres de la casa de Garibaldi (La 
calesita de doña Rosa), los cuentos que  inventa Mauricio a Fernández Huidobro para que su hija no 
llore los días de visita (Cuentos para las lágrimas de una niña), las peripecias en el Hospital militar 
donde eran llevados después de “la biaba” (Sala 8)  y distintas formas de confinamiento y marginación 
se pueden leer en El bataraz, Una góndola ancló en la esquina279, El enviado del fuego, El barrio era 
una fiesta280,  entre otros.  
Otro  ejemplo de intertextualidad sucede en el apartado “Cuando la realidad está en los sueños” 
(p. 119) de Memorias del calabozo, donde se relata un suceso presente en Las cartas que no llegaron: 
la visita del padre que le cuenta de la aparición fantasmagórica de Mauricio en el hogar. Si cruzamos la 
información de los distintos textos que mencionamos con la brindada por Rosencof en entrevistas281, 
se puede reconstruir la experiencia carcelaria desde diversas perspectivas (distintas subjetividades, 
soportes, formatos) lo que  ratifica el carácter autorreferencial de su obra. En este punto, es interesante 
recordar las conclusiones de Daona (2010), quien sostiene que Rosencof monta una “caja de 
memorias” 
282 para dejar constancia, a través de una serie de textos, de las atrocidades padecidas. Son 
textos cuyo  foco, aunque adopte diversas aristas,  es el calabozo y las variantes de ese espacio 
carcelario. La autora habla de ficciones del encierro, proponiendo una ambigüedad genérica ya que 
asume que en los textos que analiza (Memorias del calabozo, Conversaciones con la alpargata, El 
bataraz, Piedritas bajo la almohada y Las cartas que no llegaron) lo verdadero y lo falso no está del 
todo delimitado así como tampoco la frontera entre testimonio y literatura. De igual  manera, queda 
claro que, tal como han expresado sus autores, Memorias del calabozo es, entre todas sus obras, la que 
más pretende apegarse a los hechos. Motivo por el cual  consideramos que se encuentra ubicado en el 
campo genérico de los relatos testimoniales: 
  
                                                          
279 Si bien ésta es una obra costumbrista, el personaje del Negro Invierno es un vagabundo en quien recaen todas las 
inclemencias del destino y anda solitario en su barca en extraños tratos con la muerte. 
280 En El barrio era una fiesta, se reconstruye el barrio de El Parque en la década del Cuarenta, y si bien está la algarabía  
del triunfo del Mundial de Fútbol de 1930 aparecen los exiliados con el dolor tras la derrota de la Guerra Civil Española. 
281 Estos y otros sucesos fueron rememorados en entrevista realizada  por la maestranda  el 20/9/2019 en el domicilio del 
escritor, en la ciudad de Montevideo, Uruguay. 
282  Daona toma este término  de Nofal,  Rossana  (2007).  “Desaparecidos,  militantes  y  soldados: de  la  literatura 
testimonial a los parte de Guerra”. Manuscrito de la autora p. 2. 
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A nosotros se nos dio, en este 1987, la oportunidad, buscada por cumplir, de poder sentarnos 
frente a un grabador y recordar… 
Decidimos no hacer “literatura” con la grabación. Retocar solo lo imprescindible para eliminar 
superfluidades y hacer inteligible el lenguaje hablado al ponerlo por escrito” 




Trabajo de Memoria y cartas de denuncia 
 
Distinguimos en esta obra la mención de distintos tipos de cartas que  aparecen como reposición de 
misivas “reales o auténticas” (Bouvet 2006). Las mismas pueden agruparse de acuerdo a la función 
que desempeñan en las diversas circunstancias rememoradas y poseen tanto su fórmula de inicio, como 
los datos temporo-espaciales, el cuerpo y el saludo final. El lenguaje y las normas discursivas se 
mantienen dentro de la preceptiva ya que el fin que persiguen esas cartas es prioritariamente 
comunicativo, por sobre la búsqueda estética. Las misivas se encuentran transcriptas  ya sea en 
fragmentos o en forma completa y participan del relato testimonial porque suponen una recuperación 
de  cartas que existieron. Advertimos en esta escritura de  memoria  una frontera muy delgada entre la 
realidad y  la puesta en ficción que  utiliza  lo epistolar como recurso. En este caso  las estrategias  de 
elaboración  narratológica que llevan la impronta del escritor, como sucede por ejemplo en Las cartas 
que no llegaron, no son claramente perceptibles al lector  y las cartas aparecen como transcriptas 
textualmente  y dotadas de un valor veritativo.  
En primer lugar  distinguimos las cartas de denuncia. Si bien la mayoría se encuentran 
transcritas literalmente en el texto, hay otras que son recuperadas a través de un trabajo de memoria, 
mediante el diálogo entre Huidobro y Rosencof,  como por ejemplo aquella enviada desde Lund  por el 
negro “Viana”, habitante del calabozo N°4, miembro del Movimiento 26 de Marzo, que militaba con  
el “flaco” Zelmar en Buenos Aires y era oriundo de Quilmes, : “Él ya nos había hecho llegar, a poco 
de nuestra liberación, cartas desde Lund, en las que nos mandaba todas las denuncias que había 
lanzado a lo largo de todos estos años ante los organismos internacionales con relación a nosotros” 
(MR; FH 1996: 81).  Cuando le preguntan “cómo había andado en la biaba”  responde recordando a 
“su hermano Lumumba”, dirigente independentista congolés,  que aparece en el poema “Épocas” de 
Cólera Buey de Juan Gelman (“Patricio escribe cartas”), analizado en el Capítulo 1. 
Observamos en todo el texto, otras numerosas referencias que vinculan “lo argentino” y “lo 
uruguayo”, como  el asesinato de Zelmar (Michelini), los represores Astiz y Suárez Mason, la voz de 
Gardel, un tango del polaco Goyeneche, Yupanqui, el Mundial de fútbol de 1978, Luque, Kempes, las 
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guerra Malvinas, Alfonsín, los versos de Martín Fierro, el “siga el baile” de Abelardo Castillo (MR; 
FH 1996: 305). Palabras y música son parte del repertorio rioplatense que  Rosencof y Huidobro 
recuperan en este relato testimonial, como sucede con los versos “nunca se acaban los males, van poco 
a poco creciendo” murmurados por Mujica ante cada nuevo traslado. Otras voces y noticias del país 
vecino eran escuchadas en forma aislada por la radio, se intuían  o se filtraban entre las charlas de la 
visita.  Esta situación permitía a los rehenes  establecer algunas relaciones entre lo que vivían y lo que 
pasaba en su país y en Argentina. “En 1974 no se ha dado el golpe de estado en la Argentina. Sin 
embargo, hay detenidos en los calabozos de Rocha, traídos desde allá”  (MR; FH 1996: 79); “Viana 
nos cuenta algo de lo que sucedió en el mundo hasta el 74: el retorno de Perón, el tiroteo de Ezeiza” 
(MR; FH 1996: 80).  
La segunda carta que vamos a mencionar tiene el carácter de Carta Abierta y su enunciador no 
coincide con ninguno de los dos que llevan adelante el relato testimonial, aunque la misma es repuesta 
dentro de ese marco.  La misiva está escrita por Mario Benedetti y fue publicada en el País de España, 
el 5 de septiembre de 1983, cuando se cumplían 10 años de encierro de los presos políticos en 
condiciones de extrema dureza en carácter de rehenes de la dictadura. (MR; FH 1996: 284).  
Sobre el cuerpo leemos “10 años de soledad” (parafraseando a García Márquez) e 
inmediatamente pasamos al dato preciso de la fecha de reclusión de los presos políticos en calidad de 
incomunicados “toda posibilidad de lectura ha estado excluida. La veda incluye periódicos y 
receptores  de radio” y las condiciones infrahumanas a las que fueron sometidos a partir de ese “7 de 
septiembre” (p. 284/5).  Por otra parte, también son denunciadas amenazas  que recibieron los letrados 
de los rehenes, sucesivas  persecuciones que provocaron el exilio de los mismos por  lo cual,  además 
de estar incomunicados carecían de defensa y perdían la posibilidad de comparecer ante ningún 
juzgado. La carta termina con la enumeración de los 9 prisioneros,  su filiación  partidaria y con una 
última declaración respecto de las tormentos padecidos: “todos ellos, antes del aislamiento, ya habían 
sido brutalmente torturados. Pertenecen al Movimiento de Liberación Nacional”. 
Sobre los últimos años de encierro, el relato cita otra carta  que no obtuvo respuesta, elevada al 
presidente Sanguinetti el 1 de marzo, luego de las elecciones,  cuando los rehenes ya  sabían que iban a 
ser liberados.  La esquela pide  que la cárcel pueda ser transformada en monumento283, escuela agraria 
                                                          
283 Resulta interesante, con respecto del concepto de los monumentos, leer  a Huyssen, Andreas (2007: 41/2), quien afirma 
que hay una Memoria global, nacional y museológica e indaga los museos como medio de masas erguidos en función de 
escapar de la amnesia pero inscriptos en un debate por ser considerados un síntoma de osificación cultural por quienes 
hablan en nombre de la renovación cultural frente al peso muerto del pasado. Huyssen considera el éxito del museo uno de 




o cooperativa de viviendas. Nunca llegó a su destinatario, siendo  prohibida antes de ver la luz. La 
única respuesta que arribo a sus emisores fue “solicitud rechazada”. Esta misiva, tras un primer 
rechazo, sufre a posteriori una nueva negativa por parte del Ministro de Defensa Chiarino quien, 
interpelado por los rehenes para actuar como mediador, se  rehúsa rotundamente a recibirla y se 
desentiende del asunto  (p. 374). 
Especial atención dentro de la narración testimonial, merecen  las cartas de Nepo, Adolfo 
Wassen Alaniz, el compañero que muere de cáncer en el último tramo del periplo. En la primera 
misiva que aparece transcrita, correspondiente a Julio de 1984 podemos leer: “Aún puedo hacer algo 
por los compañeros”. Se trata de una carta clandestina enviada desde el Hospital militar a todos, 
mientras realizaba a partir del 2 de julio, una huelga de hambre pidiendo la Amnistía general e 
irrestricta, retorno de todos los exiliados y una mejora concreta en la situación de los rehenes del Penal 
Libertad. 
En una siguiente, escrita en agosto, Wassen denuncia el destrato sufrido por todos los  
compañeros, intentando antes de su muerte dejar testimonio y luchar por los que quedan.  La carta, 
incorporada desde su inicio, antepone  al cuerpo un saludo que el remitente repite en todas  sus misivas 
y forma parte de su impronta personal: “Compañeras: ¡Salud!  La misma fue sacada clandestinamente 
del Hospital Militar al igual que su predecesora. En el cuerpo se refiere a las muertes de compañeros 
(Leivas, Yoldi, Nieto) pidiendo una vez más por la amnistía general e irrestricta de todos los presos 
políticos y el retorno libre de todos los Exiliados y expresa  la  suspensión  de la radicalización de la 
medida de fuerza que había iniciado en Julio (huelga de hambre), debido a que la respuesta popular fue 
amplia y el punto de los presos políticos dejó de ser un elemento  marginalizado para convertirse en 
uno de los centrales dentro de cualquier planteo de negociación, lo cual era su primer objetivo. Dentro 
de la taxonomía de las víctimas de la dictadura creemos importante destacar que el texto también se 
refiere  a los exiliados políticos con quienes pasaba algo parecido (MR; FH 1996: 328/9).   
En otra esquela, correspondiente al 23/8/84, Alaniz describe los malos tratos recibidos por parte 
de Gavazzo y el teniente Citen Rodríguez. Detalla el aislamiento, las condiciones inaceptables a las 
que fueron sometidos y cómo logró personalmente el control de su cerebro y de sus emociones 
pensando siempre en sus hermanos del dolor y de lucha “es muy difícil transmitir nuestra experiencia 
ya que hay cosas que solo viviéndolas se las puede entender” (p. 329-330-1). En la carta habla de su 
grupo  formado junto a Engler y Manera (recordemos que los nueve rehenes fueron mantenidos 
durante los traslados en grupos de 3 a pesar de estar incomunicados entre sí) y expresa que el pasaje al 
aislamiento de ellos fue paulatino y dentro de todo tolerable hasta que Gavazzo anunció la entrada a 
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“las puertas del infierno”, donde pasó entre cuatro y cinco años de incomunicación total, sin libros, ni 
papel, tampoco mate, ni ropa, mucho menos colchón, “a celda pelada” (p. 330).   
El 27/8/84 hay otra misiva de Nepo que arroja datos sobre su metástasis en el cuello y su 
destrato por parte del mayor Álvarez, del teniente coronel Conti y del teniente 2° Mangini en el 
Regimiento de caballería blindado 2 “Pablo Galarza”,  lugar al que fue trasladado en abril, luego de 
estar en Durazno durante dos años. A través de ella tomamos conocimiento de los dichos del teniente 
2° que textualmente manifestó (como hemos mencionado al hablar de la herencia genealógica de los 
escritores): “Sí, en realidad con ustedes tendríamos que haber hecho jabón”. Por otra parte, Nepo 
agradece que al menos bajo su mando,  podía recibir y mandar cartas pero al sucederle el teniente 2° 
Albornoz, en junio del 82, eso quedó prohibido (estas circunstancias nos remiten al diálogo entre 
Perrone y José en El combate en el establo). Los paseos por el patio también se vieron reducidos a 5 o 
10 minutos mensuales, siendo obligado a defecar donde comía y todo tipo de humillaciones y  pérdida 
de derechos básicos. Sólo sobre el final, cuando estuvieron a cargo del teniente Gómez del S2, las 
cosas mejoraron un poco aunque de Sonia, su esposa, quien se encontraba Presa en Punta Rieles,  
hacía 6 meses que no sabía nada. (p. 321-3). 
 
¿Es a esto a lo que se refieren cuando hablan de testimonios, de detalles o anécdotas o las 
interpreté mal? Haciendo abstracción de mi persona, le adjudico alguna importancia como 
testimonio, teniendo en cuenta el estado de salud del tipo verdugueado. Pero al Bebe lo 
tuvieron, y lo tienen, diez años con una hernia inguinal, a Manera más de un año con un cálculo 
en la vejiga (en ambos casos sin preocuparse para nada), al alemán Engler nueve años con el 
bocho alterado y casi sin alimentarse 
                          (MR; FH 1996:   333) 
 
 
Las cartas y las canciones escritas por  Nepo fueron rescatadas tras su muerte y fue como una forma de 
recuperarlo a él. Los compañeros significaron un sostén fundamental para todos los rehenes, que 
resistieron bajo el lema “adentro los compañeros afuera el pueblo”.  En este punto volvemos sobre la 
idea afianzada en los textos de Rosencof respecto de que “cada uno es  todos los demás”, la misma 
impera  en distintos ámbitos, desde  la familia,  el barrio,  los compañeros de lucha. Encontramos una 
idea similar en Juan Gelman cuando habla de sus “hermanitos” o en referencia a los caídos, 
enmarcando a  las víctimas  como parte de una  unicidad,  en los poemas “todo lo que se mueve por 
amor” o en “Homenajes” de Hacia el sur, por mencionar dos entre tantos.  
En el caso de las cartas de Nepo, la epistolaridad se mueve en un sentido inverso pues no se 
repone la ausencia en tanto destinatario epistolar, sino que lo hace al conservarlo como remitente y 
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actualizarlo con cada nueva lectura de su palabra, perpetuando en cada frase la vitalidad y la impronta 
de quien ya no está como una forma de hacerlo presente. A propósito de estos conceptos recordamos 
un fragmento epistolar de Las cartas que no llegaron “Estas cartas nunca te van a llegar, Isaac. O te 
van a llegar cuando ya no estemos, y entonces será para nosotros una forma de estar” (Rosencof 
2010:41). 
El relato testimonial menciona un episodio curioso en el que Rosencof  es destinado a ir 
castigado a La isla, el calabozo 14 del Penal de Libertad donde se aislaba a los reclusos.  En un rincón 
donde solo un preso podía haberlo dejado esperando que otro lo encontrara,  Mauricio halla un 
cigarrillo  con dos cerillas. Fumando ese cigarrillo se dedica a leer lo que llama “La literatura de las 
paredes de los calabozos”, realizada con “clavitos, pedazos de lápiz, el tizoncito en que queda 
convertida una cerilla al apagarse, bolígrafos milagrosos… las uñas”
284 (p. 358). Entre las 
inscripciones aparece una cita de Vallejo perteneciente al poema que el poeta dedicó a Pedro Rojas285 
(que,  como ya mencionamos, fue una de las  mayores influencias gelmanianas) ¡Vivan los 
compañeros! Frase que es escogida y reformulada en su Poema sobre Pedro Rojas  “Pedro Rojas, aquel 
que solía escribir con su dedo en el aire trabajosos trazos ligeros” y que guarda una intertextualidad 
directa con  “Pedro Rojas” del poeta peruano cuyo comienzo es literalmente  “Solía escribir con su 
dedo grande en el aire:/“¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”
286. 
Por último, queremos mencionar la carta de “Maneco” (Manuel Flores Mora, fallecido el 15 de 
febrero de 1985) enviada a la cuñada de Adolfo Wasen Alaniz desde el hospital italiano, donde estaba 
herido de muerte,. La misma contempla la fórmula de saludo inicial propio del género “Querida Iris” y 
le dice que ella fue testigo del tratamiento animal que le daban a Nepo luego de las sesiones de 
quimioterapia. Maneco manifiesta que siente vergüenza por ser atendido como un ser humano frente a 
la historia tan terrible de Nepo. “Tú,  Iris, que lo hablaste con él, eres testigo que da fe”. Aparece 
nuevamente aquí la figura de testigo sobreviviente con las implicancias que asumirá posteriormente 
cuando se aborden los crímenes de lesa humanidad cometidos (p. 368).  
                                                          
284 Sobre la reja llega a leer “Celda Horacio Ramos” , compañero que apareció  colgado una mañana , ante la incredulidad 
de los otros que lo conocían fuerte y de buen humor, acostumbrado a las sanciones y los calabozos a quien Rosencof dedica 
un poema en Desde la ventana “Él solo rodeado de milicos. En esas condiciones, en la isla puede pasar cualquier cosa sin 
que nadie se entere.” (MR; FH 1996: 359). 
285 El poema de Vallejo que según Gerard Genette sería hipotexto del de Rosencof (hipertexto del primero) comienza: 
“Solía escribir con su dedo grande en el aire:/¡Viban los compañeros! Pedro Rojas” subviertiendo la ortografía en la 
palabra “viban”. 
286 Como parte de la subversión del lenguaje de la que hablamos para expresar el dolor extremo y como forma de 
resistencia queremos mencionar  las postales halladas en el 2020 en un molino de Hamburgo, por Ralf Classen con poemas 
de Rosencof escritos en cautiverio  y dibujos de Elbio Ferrario (también preso en ese entonces y hoy director del Museo de 
la Memoria). En una de ellas se puede leer ¡BIBAN LOS COMPAÑEROS!, recreando el poema de Pedro Rojas al que nos 
referimos. Esta información y la postal que se adjunta en el Anexo corresponde a email de Rosencof recibido el 6/05/2020. 
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Observamos en estos ejemplos cómo la epístola adquiere, no ya la única función de reposición 
de la ausencia que da el exilio/prisión, sino que amplía su radio de acción hacia diversas funciones y, 
además de ser testimonio del trato concentracionario, transmuta su carácter íntimo en público, en 
virtud de realizar demandas, denuncias y dar testimonio.  Muchas son las cartas/testimonio que han 
sido utilizadas como documento de archivo.  Un ejemplo relevante son las cartas  de Manera y otros 
detenidos que denunciaron al Doctor Forno, bajo el mando  del teniente Queirolo a través de las cuales 
se  inició una causa que culminó con la desgremialización del mismo por sus nefastas intervenciones  
con los presos enfermos  en el cuartel de Trinidad (MR; FH 2018: 351). En el caso de Juan Gelman, 
serán fundamentales las cartas públicas que realiza pidiendo el esclarecimiento y aparición de su nieta 
y nuera.  Se trata de cartas dirigidas a destinatarios reales y publicadas en diarios a modo de cartas 
abiertas, pensadas no como escritos literarios sino como un medio eficaz para realizar demandas 




Correspondencia familiar. Espacios simbólicos de sostén  identitario 
 
Más allá de las cartas que dan testimonio u ofician como documento de denuncia  en Memorias del 
calabozo, hallamos una segunda categoría de cartas incluidas en el relato; son las cartas íntimas, de 
familia, que traen  noticias, aportan momentos compartidos y remembranzas y están destinadas a la 
reconstitución de la subjetividad.  A pesar de esta connotación de lo epistolar, en determinadas 
situaciones  y  según relatan los autores,  la estrategia de supervivencia consistió en desgarrarse de la 
familia y del mundo exterior. Olvidarse de las cartas287 ya que “no podían vivir como los primeros 
años, esperando constantemente alguna noticia, alguna carta para leer entre líneas (…). Tratábamos de 
acorazarnos en nuestro interior para no depender de los acontecimientos externos” (MR; FH 1996: 82). 
A este tema  nos hemos referido cuando describimos  sobre el final del Capítulo 1, lo epistolar en su 
arista negativa, la de la espera permanente,  capaz de generar esa otra  forma de confinamiento cuando 
su llegada no se concreta. 
La incapacidad de delimitar un espacio privado ‒donde lo epistolar pudiera acontecer‒ se 
destaca  en el testimonio, que describe la vigilancia que tenían día y noche, incluso cuando iban al 
                                                          
287 A esta connotación de la espera permanente y postergada nos hemos referido al analizar  Los caballos,  segundo 
antecedente epistolar que aparece en la obra de Rosencof en el capítulo dos. 
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baño. “No teníamos derecho a tener la propiedad privada de la más elemental intimidad. Nos leían las 
cartas, nos examinaban la ropa interior” (MR; FH 1996: 91). Es por esto que la carta, por un período, 
deja de habilitar ese espacio de complicidad y confesión, ya que no existe ninguna  posibilidad de 
comunicación. Esta situación los lleva a buscar refugio en el monólogo interior, en los fantasmas, el 
recuerdo del barrio y la fantasía que después serán repuestos a través de la escritura y vehiculizados en 
lo epistolar, cuando ésta se convierta en una opción viable.  Recordemos que recién en Paso de los 
Toros  Rosencof  tuvo la posibilidad de escribir, y lo hizo con fruición por un breve período, “con el 
objetivo de sacar, cárcel afuera, nuestra producción” (MR; FH 2010: 286). 
Hemos señalado que a raíz de las cartas amorosas que escribía Mauricio a las novias de los 
oficiales, pudieron conseguir elementos indispensables para la vida “las cartas de amor las dictaba, 
para que fueran de puño y letra del remitente”  (p. 281). Así, las cartas formaron parte de una 
“industria de salvamento” (p. 279). También sabemos por este relato testimonial que  la producción 
literaria, e incluso Las cartas que no llegaron surgieron a partir de esa primera carta/papel escrita por 
Alejandra, que llega a la celda de Mauricio por primera vez después de mucho tiempo de 
incomunicación. 
 En 1982 Huidobro envía una misiva a su compañera Graciela, presa en Punta Rieles, a raíz de 
un incidente que se produce durante una visita de Gabriela, su hija. En la carta se puede advertir que la 
relación filial se ubica en el territorio de la fantasía, distorsionada por la realidad opresiva y por el 
estado de cautiverio. A  la vez, Mauricio le cuenta en este diálogo directo,  que con Alejandra habían 
acordado mirar la misma estrella todas las noches y a través de ella tendrían una transmisión 
simultánea de lo que pensaba cada uno, casi como algo mágico ‒“Habíamos establecido con nuestros 
hijos una relación que, al estar distorsionada por la realidad concreta, rondaba casi exclusivamente los 
territorios de la fantasía” (p. 272). 
 
Mis cartas de esos días incluían breves e inocentes relatos, que sublimaban las vivencias que en 
lenguaje directo no podíamos-censura mediante-transmitir. De ahí Leyendas del abuelo de la 
tarde que, mes a mes, carta a carta, iba haciendo llegar a mi hija.      
                             (MR; FH 1996: 337) 
 
 
Las cartas de los dos rehenes contaban con profusión de frases que reflejaban esa ilusión protectora 
fabulística como el relato de “Los panaderos de Venus” que escribe Mauricio  en Paso de los Toros  
(MR; FH 1996: 272.) o “La leyenda del Churrinche” (p. 337). De estas historias junto a la del 
“Caballito de mar”, la de “Las flores durmientes”, “El abuelo de todas las cosas”, “El caballo blanco” 
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y otras que explican el origen mágico del mundo, surgen, como hemos observado, las Leyendas del 
abuelo de la tarde. (1990).  “Tus cartas y las mías Ñato, estaban inundadas de esas fantasías 
protectoras” (p. 272).  
Cada suceso importante que acontece  en el penal es plasmado en cartas que periódicamente 
Fernández Huidobro manda a su esposa Graciela. Las cartas de un penal a otro enfrentan contingencias 
que desvían su destino, de modo que sólo en algunas oportunidades se produce el arribo diferido que 
permite la comunicación. Así podemos mencionar la carta enviada  cuando ven por primera vez la 
televisión a colores “aún tenemos esa carta” (MR; FH 1996:   313), como una segunda  transcripta en 
su totalidad que comienza con la fórmula “Libertad, 23 de junio de 1984 Querida Graciela:” (p. 320) y 
continúa  con la descripción de la primera vez que Huidobro puede mirar por una ventana después de 
más de diez años y no reconoce la luna. De este episodio surgirán los versos de Rosencof reunidos 
bajo el título Desde la ventana, libro publicado ‒como hemos visto‒ junto con Conversaciones con la 
alpargata  (1985). 
 
Como te escribo junto a la ventana, puedo decirte que al lado del papel que irá hacia vos, nada 
más que detrás de un delgado vidrio vive un gigantesco cielo, el sol, el campo, los pájaros, y 
todo ello como quien dice, reposa al alcance de mi mano. Quisiera recoger un puñado y 
mandártelo envuelto en este papel.                                    
  (MR; FH 2018: 321) 
 
Con el título “Con la amarilla y negra en el pecho” encontramos la carta enviada a su hija Gabriela 
“Libertad, 18 de agosto de 1984. Gabrielita de mi alma”. Esto sucede cuando le llega un paquete con la 
camiseta de Peñarol de regalo y le cuenta los recuerdos que le trae el verla.  A través de los mismos 
puede volver a la niñez,  revivir cuando se colaba en la cancha para aparecer en la foto, estar cerca del 
equipo, tocar la pelota, ‒“cómo se pobló la desolada cancha de acá con otros pies y otros pechos (…) 
muchísimas gracias” (MR; FH 1996:   336/7). 
 El 29 de septiembre de 1984 las autoridades militares (por primera vez) otorgan  permiso a los 
rehenes para compartir la celda con otra persona y poder hablar ‒en el caso de Huidobro, fue con 
Zabalza‒.  En una carta que se transcribe con datos temporo-espaciales al igual que las anteriores y el 
encabezado de “Querida Graciela” se puede percibir  la emoción que le produce la recuperación de la 
palabra. Ésta se transmite en la imposibilidad de dormir frente a la necesidad de  hablar y  la ronquera 
que adquieren los rehenes tras ponerse al día con quien les tocaba en suerte conversar.  Esta carta de 
Huidobro a Graciela hace mención a una anterior que ella le había enviado en agosto, lo que da cuenta 
de que en esta etapa del encierro, más flexible que los diez años anteriores,  una vez por mes, al 
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menos, se podían comunicar. De esta forma se hace factible completar ese círculo comunicativo 
epistolar del que habla Carmen de La Guardia (2018) para constituir una “correspondencia” donde el 
narratario es a su vez emisor y viceversa  y donde los “corresponsables” fijan las pautas de escritura 
que finalmente definirá un epistolario. “Recibí tu carta del mes de agosto en la cual viene mi número 
equivocado: yo no soy el 857, soy el 787.” (p. 341). 
En este punto nos parece interesante citar a Krasniqi (2014) quien afirma que el texto epistolar 
constituye un “mundo posible” según pertenezca a un epistolario u otro y dependiendo del  “pacto 
epistolar” que formalicen emisor y destinatario (p.105/6). La autora habla de una “mecánica 
establecida por dos productores de texto que mimetizan la realidad para comunicarla y en el acto de 
escritura la manipulan y transforman”. En  la carta de Huidobro, lejos de tratarse de un texto del 
emisor, puede pensarse que remitente y destinatario son agentes activos de ese mundo posible que 
aunque se manifiesta en el texto epistolar tiene la “influencia del contexto experiencial y sociocultural 
de ambos corresponsales.” (p. 106). 
Más allá de la epistolaridad que se incorpora en el relato,  Memorias del calabozo da cuenta de  
la situación de prisión y enumera no sólo los lugares de detención sino las distintas peripecias vividas, 
que incluyen la posibilidad de escritura como un  grito de “estamos vivos”,  en  la última etapa de 
prisión en Paso de los Toros. De los distintos contextos de enunciación y su contingencia surgen El 
hijo que espera, El saco de Antonio, El combate del establo, El gran bonete, Mi amor por la margarita 
y Conversaciones con la Alpargata y Vincha Brava. De todas esas obras, El saco de Antonio más allá 
de referirse a la situación de confinamiento en forma metafórica ‒encarnada en una mujer  madura y 
muy sola‒  desarrolla el tema de los sueños como un atenuante a la reclusión extrema: “no solo de pan 
vive el hombre, también de sueños”
288 (MR; FH 1996:  287). 
Con respecto al valor que adquiere la escritura como forma de lucha,  nos parece pertinente  
mencionar …y nuestros caballos serán blancos289, última obra escrita en prisión, en el Penal de 
                                                          
288 El saco de Antonio fue estrenada por la Compañía Contigo América de México en 1988. La historia es sobre una mujer, 
solterona que vive en un mundo imaginario que se devela a mitad de la obra, con su hermana y Antonio, su novio.  Ubicada 
dentro de  las obras realizadas durante el espacio carcelario no hace más que duplicar ese espacio de confinamiento. Al 
igual que en El hijo que espera y El Combate del establo, solo que en lugar de tratarse de un escenario, o un establo, aquí el 
espacio confinado es la casa. Si en La valija Juanita irrumpía a romper los sueños y traer la realidad, aquí es el dependiente 
que trae la mercadería a la casa, quien  constata la soledad de Consuelo al decir – “A los inquilinos, doña Cocó los tiene en 
la azotea”. (p.102). Magdalena y Antonio son personajes que le permiten a Consuelo soñarse mujer. Finalmente se van en 
una barca, y son tan reales que Magdalena expresa:-  “Mirá Antonio: mis dedos dejan una estela en el agua.” (p. 104). 
289  De todas las obras de Rosencof ésta  es la única crónica histórica escrita bajo la forma dramática y es su autor quien 
aclara que debe ser vista como un rescate del espíritu de la época, del clima y de los protagonistas pero que no hay una 
fidelidad estricta a los acontecimientos ocurridos históricamente. Los personajes resultan  perfectamente reconocibles 
(Sarratea, Pueyrredón, Artigas, Monterroso etc.)  lo que permite ubicarse en el exacto momento histórico que la misma 
describe. El relato es un “nuevo trabajo de memoria”, en este caso es Artigas anciano, su lado humano, que se pone al 
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Libertad, sobre la que su autor comenta que no sería prudente contar los mecanismos por los cuales  
pudo ser sacada a la calle (MR; FH 1996: 366).  Si bien la obra recrea a un Artigas adulto que recuerda 
la lucha llevada adelante contra el poder español durante su juventud, el sentido de la misma es 
demostrar que la derrota no existe. Es notable observar el modo en que tanto Rosencof como Gelman 
comienzan una etapa donde, tras la experiencia traumática y el “desarme”, hay un intento de 
desestimación de la derrota armada para resurgir nuevamente en una lucha por recuperar la propia voz, 
con una nueva política discursiva. El valor de la palabra “como fusil” se advierte claramente en el 
diálogo entre Artigas y sus subalternos durante los preparativos el éxodo, donde se  repara con especial 
atención en que sean acarreados los elementos de escribir (“La pluma, a su tiempo, vale lo que una 
espada”, Rosencof 1990: 43). 
Así como la obsesión gelmaniana tras la derrota es rescatar la voz de los “compañeritos  
(Gelman 2012a: 452-3), hermanitos, compañeros valientes, solísimos, pobres del mundo, luces del 
pueblo, desolados, destierrados, hijitos derramados” (en Sí dulcemente), se da  en Rosencof la 
necesidad de reivindicar a aquellos que murieron, lo que constituye en esta etapa un tema recurrente. 
Podemos leer una restitución de los valores que ambos bregaban en defensa  de  los desposeídos frente 
a la explotación de clase ‒actualizada bajo el registro de los derrotados frente a la lucha armada‒ que 
renueva su sentido en todos aquellos que dieron su vida al servicio de la revolución.  
Hemos mencionado el diálogo imaginario  entre Jesús y Artigas, que evoca el concepto de 
derrota que ha sostenido el cristianismo con respecto a la muerte  “No hay vencidos, José” le expresa 
Jesús. Rosencof reedita la gesta revolucionaria sin olvidar de desarrollar uno de sus temas recurrentes. 
Nos referimos al tópico  de la importancia del camino más allá  del objetivo de llegada que se trace, 
“todo es camino, todo es andar” (MR; FH 1996: 73), frase que también está presente en otros textos 
como en  El regreso del gran Tuleque. 
Las obras290 producidas en este contexto tienen como denominador común la condensación  de 
los ideales que  configuran el fundamento y la solidez psíquica de los rehenes. 
 
                                                                                                                                                                                                      
descubierto al rememorar la historia del éxodo y la dirección del pueblo de la banda oriental.  Es la historia de una etapa 
fundacional para los uruguayos. La escena final vuelve sobre un mundo ideal, un futuro esperanzador donde sea posible 
que todos compartan , el pan, el fuego, el canto y lo lúdico . Un futuro bajo el horizonte de la revolución, una sociedad más 
justa fraguada tanto en el imaginario de Gelman como en el Rosencof, y proyectada en la lucha de ambos, a través de la 
palabra y desde la militancia. 
290 También para Fernández Huidobro la escritura es un arma de lucha y supervivencia. Es así como en Memorias del 
calabozo menciona su libro de Geometría Euclidiana donde intenta a través de las líneas, aparentemente inocentes, hablar 
de su situación en un mensaje desesperado hacia el afuera “El pasado solo sirve para componer el espacio mediante la 
memoria y no tiene existencia propia: la memoria le da vida” (MR; FH 1996: 288). 
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Todos son mi pueblo. Forjados en el dolor… y el andar. Ambos son eternos, José. Creer que 
hay una victoria sobre el dolor final del camino no es más que una debilidad frente al dolor. 
Porque cuando el hombre cree que llega al final del camino, y siente que subsiste el dolor, sus 
fuerzas entran a flaquear…        
         (Rosencof 1990: 73/4) 
 
 Testimonios, cartas, poemas se cruzan, tejen hilos de una trama, inauguran otra forma de armar la 
historia en su arista más silenciada, la de los que pierden. La escritura y la música los acompaña en el 
periplo. Los rehenes van dejando poemas como huellas, como testimonio tallando con las uñas en la 
pared, y nos recuerdan a aquellas “cartas escritas en la piedra” del poema “Historia” (Velorio del solo) 
de Juan Gelman. La literatura en las paredes aparece en Paso de los Toros cuando son trasladados 
rumbo al Penal de Libertad, cuando cambian de celda y son ubicados en una que mira al sol, (MR; FH 
1996:   356), cuando se va el Nepo al hospital y nunca más regresa (MR; FH 1996: 318), o en el 
calabozo de Minas  “Brindis con el viejo”  (MR; FH 1996: 400).  Al igual que en el poema 
gelmaniano, esos mensajes sobre la piedra, que no pueden ser borrados, dan cuenta de otra historia, 
cuya materialidad no ha podido ser desaparecida, como han sido los cuerpos.  
Creemos que en los textos analizados se ve claramente lo que Amandine Guillard (2016)  
afirma sobre los testimonios y los propios textos carcelarios en contraposición a cualquier teoría 
vanguardista del “arte por el arte”, ya que los mismos ponen de realce la imperiosa función concreta 
del lenguaje poético en situaciones límite. La autora cita en el prólogo de Palabras en fuga,  un poema 
anónimo del volumen Desde la cárcel, presos políticos argentinos (1981): “Yo te nombro con las 
estructuras de mi/esperanza: las palabras”.  Claramente, en estas historias, en este contar la 
experiencia, en este “nombrarla” y reeditarla en un trabajo de memoria, encontramos la resonancia de 
la misma afirmación.  
 
Comunicación con la ausencia como marco epistolar 
 
El Bataraz  (1992) es una extensa carta dedicada a Raúl Sendic, a quien ya nos hemos referido como 
principal figura revolucionaria integrante de los Tupamaros y organizador de la Unión de Trabajadores 
del Azúcar de Artigas (UTAA), conocidos como "cañeros".  Tanto Sendic, los cañeros, como 
Rosencof  compartieron varias "marchas" hasta Montevideo que implicaron días de convivencia y 
dieron origen a las obras, La rebelión de los cañeros y Los hombres de arroz.  
 Tomamos en cuenta para el análisis de esta epístola que Sendic falleció en 1989 en París. En la 
primera página de la obra leemos: “Y es entonces que decido escribirte lo que no puedo con lo que no 
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tengo” (Rosencof 1999: 15). Se trata de  una novela que posee un marco epistolar y que a la vez  
cuenta con un hilo conductor epistolar dentro  del relato enmarcado. La carta que funciona como 
marco  es dirigida, como adelantamos, a  un destinatario que en el momento de la enunciación, al igual 
que sucede en textos anteriores ya ha fallecido, por lo que sigue la tradición de cartas que no hallarán 
respuesta. El mensaje diferido no  busca subsanar una distancia física o temporal, ya que la muerte es 
irreductible, sino que busca reponer  esa ausencia través del lenguaje. 
Es quizás esta prosa novelada la obra más oscura del autor, donde el protagonista se mimetiza 
con el ambiente y se declara en un proceso que autodenomina “vegetalización”. La celda no transmuta 
como espacio en sí sino que aparecen personajes imaginarios. A casi 10 años de recuperada la libertad,  
Rosencof logra distanciarse de lo vivido y arma un relato ficcional que le permite procesar las peores 
atrocidades y revelar las debilidades con humor y acidez. Esta vez el interlocutor es Tito, un gallo que 
por momentos es vivo reflejo de su creador, a modo de Sancho y Quijote. Como una carta, “el Tito” 
llega a través del correo militar. Una correspondencia ordinaria, que incluye un “paquete”  donde viaja 
el gallo y cuyo arribo se da frente a los azorados ojos del cuartel.  
Es interesante que el autor incluya en este texto un relato enmarcado que es la historia de 
Hortensio. La misma es redactada  por  el protagonista  quien piensa ganar a cambio el Premio 
Nobel291 y se encuentra en prisión compartiendo  celda con “el Tito”. Sabemos por sus propias 
palabras y a modo de guiño intertextual, que la historia se halla escrita “con la ortografía mejorada 
pero en el estilo de Pedro Rojas”
292 y que su envío se concreta en forma epistolar y en capítulos 
fragmentados: “Te envío entonces otra página para que la hagas llegar a Bengt Carlsson. Él ya la 
conoce”. (p. 45). El trabajo intertextual de este texto nos lleva a su vez a  Sala 8, ya que parte de la 
acción sucede tras el envío de Tito al Hospital militar,  lugar  donde Rosencof ha estado dos veces en 
calidad de interno. También hay intertextualidad con otras obras que describen la casa de los viejos, el 
patio, el jaulón, la pieza de sastre, el desalojo de los padres, como Las cartas que no llegaron y La 
calesita de doña Rosa.  
                                                          
291 Refiriéndonos a cómo los momentos vividos generaron en Rosencof el germen de las distintas obras, el autor cuenta en 
Memorias del Calabozo como fantaseaban con el lenguaje de los nudillos entre muros  con la idea de que ganarían el 
premio nobel, situación de la que surge este texto. 
292 Recordemos que Pedro Rojas fue un héroe, ferroviario, padre, mártir fusilado en España en 1937 a quien Vallejo le 
dedica un poema y en quien decide exaltar la cualidad moral frente a la cualidad de escritura; mensaje que plasma en el 
verso “¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”, escrito con faltas de ortografía. En un claro trabajo intertextual Mauricio 
Rosencof retoma esta frase que encuentra tallada en las paredes de la celda del Penal Libertad y  le dedica uno de los 
poemas en Desde la Ventana parafraseando a Vallejo “Fue Aquel que solía escribir con su dedo en el aire ¡Vivan los 




La epistolaridad se convierte en una espera permanente ya que el protagonista aguarda 
eternamente las cartas de Bengt como Leonora espera las de su amor en La valija, o Ulpiano las del 
gobierno en Los caballos. Hay una insistencia que aparece en forma recurrente acerca de la misiva, 
con la ilusión de que su arribo le traiga alguna  novedad sobre “el nobel”, pero las cartas no son 
entregadas, por lo cual sigue escribiendo y alargando su historia. Esta espera adquiere características 
que la definen como un tiempo elíptico y duplica, a su vez, el tiempo de la cárcel, como otra forma de 
confinamiento ‒se establece aquí un paralelismo entre la situación real, vivida por Rosencof y la 
reedición literaria de la experiencia‒. Finalmente, llega la tan ansiada carta y el protagonista  hace una   
enumeración irónica de todas sus partes formales,  para ir rápido al cuerpo de la misma que es lo que 
ha sostenido su desvelo:  
 
Sencillito, cortita y al pie. Estocolmo tanto y cuanto, fecha y eso, nombre y número, 
establecimiento tal y cual, querido amigo. Espero que al recibo de la presente se encuentre bien 
de salud: Altas razones de estado nos impiden concederle a usted efectivamente el premio que 
moralmente ya es suyo: felicitaciones                   (Rosencof 1992: 141) 
 
Tras esa desilusión y lejos de enojarse, el escritor cautivo le hace saber su emoción por el premio 
moral sin ocultar su renovado interés por el dinero prometido al ganador, adjuntando otra página para 
seguir en carrera. La carta es interceptada y su emisor teme por Bengt, quien ha sido interrogado. El 
proceso de humanización de Tito y de conversión en ave del protagonista, culmina con una riña a la 
que son enfrentados. La frase final  encarna  la desesperación frente a la falta de alternativas  y a la 
impunidad militar: “Y ahora, que hagan lo que quieran” 
Si bien la carta que oficia de marco del resto de relatos (dedicada a Raúl) nos va sumergiendo 
cada vez más en la oscuridad, la locura y el agotamiento real, frente a los abusos del calabozo, son 
otras cartas las que vehiculizan el envío fragmentado del relato enmarcado, apoyadas en la fantasía  y  
en el anhelo a la respuesta las que traen algo de luz. En ellas  el protagonista encuentra los únicos 
mojones de resistencia y paradójicamente  la condena  a  la espera permanente, en un círculo irresuelto 
de ilusión/desilusión. 
Encontramos, entonces, lo epistolar en dos planos diferentes, asumiendo dos funcionalidades 
también distintas. La primera carta es la que da el marco al relato, y repite el tópico del envío al 
ausente (Carta a mi madre, Carta Abierta,  Las cartas que no llegaron o el poema XXI de Juan 
Gelman a Paco Urondo en Bajo la lluvia ajena); las segundas son las cartas que remiten a la temática 
de la espera postergada. Hay un envío de cartas que espera siempre la respuesta de su destinatario, que 
se complica aún más por la circunstancia carcelaria. Lo epistolar se constituye en objeto de deseo (La 
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valija, Los caballos, Una góndola ancló en la esquina Las cartas que no llegaron), y se vive a la 
espera de ese sueño incumplido que la carta embarga, y que nunca tendrá lugar. La carta aparece en 
esta novela como vehículo de la historia, parte de su enunciación y también como tema o tópico. 
Hay una insistencia,  en Rosencof  y Gelman,  en tomar postura a través de sus obras en temas 
como el colonialismo y la subordinación de América a los países peninsulares. Este tópico  coherente 
con el espíritu revolucionario que  ambos sostienen, aparece repetidas veces en los textos de Gelman. 
Por ejemplo,  en “Un viejo asunto”:“aquí vinieron/ y edificaron días, esperanzas,/ árboles, hijos, 
pájaros, canciones,/ aquí empezó a dolerles el huesito,/ mientras el amo alcorta o anchorena /mantenía 
queridas en París,/ vendía el país por unas esterlinas,/ paseaba sus polainas por Europa.”). En 
Rosencof, esto se repite  en un diálogo que mantiene el protagonista con “Tito”, hablando sobre Colón 
“un Chantapufi” (p. 93) la voz de la “esclavitud, masacre, genocidio, mirá qué escuelita del crimen, 
che (…) ¿Te lo imaginás en la parrilla y,  picaneado?”; “No pasa nada, la Reina Isabel te lo canjeo por 
una partida de espejitos” (p. 94).  De esta forma podemos apreciar  una coherencia interna entre los 
textos, a través de los cuales se sostiene un ideal revolucionario que ha sido respaldado  por cada  
acción política de  los escritores elegidos. 
 
La carta mediando entre el inxilio y  la paternidad 
 
Habíamos  hablado de la preocupación que  acompañó a Rosencof y a Huidobro durante el periplo 
vivido, por proteger a sus respectivas hijas durante los días de visita a la cárcel. Debido a la misma, 
aparecen una serie de relatos “Cuentos para las lágrimas de una niña” y  “Mi planeta de color 
naranja” que luego formarán parte de Piedritas bajo la almohada (2002).  Respecto del contexto de 
producción de los textos, recordamos que nacieron frente a la dificultad que encontraba Huidobro para 
comunicarse con su hija (aún menor que la de Mauricio) quien lloraba desconsoladamente cuando lo 
veía y decía que su padre no tenía manos. Huidobro, que escondía las esposas bajo la mesa  pensaba 
suspender las visitas,  atormentado por la certeza de hacerle realmente mal a la niña. Es entonces cómo 
a través de un particular sistema morse que inventaron para comunicarse por medio de la pared, 
Mauricio le dice que le cuente cuentos, así tiene algo que esperar de cada encuentro. Será él mismo 
quien los invente y se los transmita con el lenguaje de las manos, “todos los cuentos vienen del fuego, 
el fuego atrae las memorias sueltas” (Rosencof  2005: 21) “Se sobrevive a cuento, a puro cuento” 
(Rosencof  2005: 43). 
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No es la primera obra que se gesta de esta forma. Ya nos hemos referido al modo en que surge  
Leyendas del abuelo de la tarde (1990)  a través de las cartas que envía  Rosencof a Alejandra,  donde 
la misiva es portadora de cada historia que luego es editada en forma conjunta. Distinto es lo que 
sucede en Piedritas bajo la almohada ya que el segundo texto que reúne esta edición  “Mi planeta de 
color naranja”, desarrolla una escritura de carácter diarístico,  que describe la rutina de un niño cuyo 
padre está en prisión y con quien se comunica a través de cartas. Lo epistolar  es incorporado  a una 
ficción infantil para realizar desde otro ángulo, un trabajo de memoria que permita la recreación sobre 
las imposibilidades reales y los sueños posibles que reúne la correspondencia carcelaria, “Si uno ve las 
cosas como son, no ve nada” (Rosencof  2005: 23). 
Al respecto, es interesante el trabajo de García (2015) que basándose en afirmaciones de Jelín 
(2002) y Nofal (2006) respecto de los trabajos de memoria y del estudio de la literatura infantil como  
posibilidad de comunicar el horror de la última dictadura militar argentina y sus espacios simbólicos, 
hace referencia a la obra de Rosencof y a sus formas de abordar la experiencia concentracionaria. La 
autora afirma que esas “piedritas” son un recurso que permite representar la ausencia provocada por el 
encarcelamiento de la violencia política, una metáfora utilizada en su materialidad, para mantener el 
contacto entre padre e hija, entre una generación y otra, un medio para que ambas partes transiten la 
ausencia, manteniendo la comunicación y dándole continuidad a la propia historia (p. 95). Nosotros 
agregamos que la epistolaridad es el territorio donde continúa aquel diálogo iniciado por aquella 
primera piedra que da Mauricio a Alejandra en una visita.  Sin la carta sería imposible realizar esa 
intervención en el espacio cotidiano, ese puente que va desde la niñez del autor a la niñez de su hija, 
cuyo pilar es el binomio realidad/ficción. 
En la dedicatoria del volumen  nos encontramos con una frase que no es exclusiva de esta obra 
y que ya hemos citado en el Capítulo 2. La misma expone la paradoja de lo real/irreal en el marco de la 
experiencia concentracionaria “Para Alejandra, mi hija, que de pequeña fue, de alguna manera, todos 
los niños y niñas de estas historias irreales de la vida real”. Resulta pertinente la afirmación de Alfieri 
(2010: 18) que ve condensada en estas palabras la imposibilidad de entendimiento frente a 
determinados hechos históricos que superan la capacidad de comprensión  del ser humano. Esto sucede 
debido a que la “abyección” de esos acontecimientos es tal “que no hay siquiera forma para ponerlos 
en palabras”. Solo a través de lo irreal, lo imaginado, lo ficcionalizado y lo grotesco Rosencof puede 
“reapropiarse del sin-sentido de lo acontecido en un camino que conduciría a la comprensión”. 
Los Cuentos para las lágrimas de una niña, fueron pensados para Gabriela, como destinataria 
final, y nos ubican  desde el inicio en la situación de encierro real. La historia avanza narrando cómo 
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los sueños de Inés (nombre de la nieta real de Rosencof), una niña que llora cuando va a ver a su 
padre, van cobrando materialidad en un relato fantástico293.  La importancia de los sueños se reitera 
una vez más en la escritura rosencofiana, a la que se le agrega la confianza en la voluntad que posee el 
ser humano en medio de una vida en tránsito, que siempre es camino y donde la alegría es el motor de 
todas las cosas.    
En Mi planeta color naranja, lo epistolar aparece desde el relato de un niño que vivencia  las 
cartas de su padre prisionero  de tal forma que cada una marca un hito referencial  en sus días. Su 
subjetividad se construye a través de pensamientos compartidos epistolarmente, ya sea en el territorio 
de la fantasía  o como intervenciones en la cotidianidad de su vida. Las fórmulas epistolares se 
respetan ya que el narrador emula el género y uno de los recursos que utiliza es la incorporación de 
alguna de sus normativas formulares. Por ejemplo, podemos leer: “El 02 de junio ‒Papá mandó una 
carta‒” y respetando las fórmulas epistolares, nos encontramos con la pauta de inicio espacio-temporal 
y el saludo correspondiente: “Montevideo, 20 de mayo, Querido Gabriel”294. 
Un ejemplo de esta convivencia entre lo fantástico y lo real en lo epistolar es la coexistencia en 
una misma carta del relato sobre cómo se hizo el color naranja, que incluye una posdata que interpela 
sobre  el estudio escolar: “¿ya te aprendiste la tabla del 3? Pórtate bien, chau. Tu padre.” (Rosencof 
2012: 69). 
Respecto a la posdata es interesante la hipótesis de Krasniqi (2014) que considera que ésta 
viene a revelar que la carta está limitada por el instante, su espontaneidad de producción. Esta 
característica a la vez que le otorga libertad, establece su clausura.  
 
                                                          
293 Gestado con este mismo espíritu, otro texto cautivo que podemos mencionar es Vincha Brava  (1987). Se trata de una 
nueva perspectiva del espacio carcelario y del encierro, esta vez encarnada en un cardenal capturado desde el Monte 
impenetrable y recluido en una jaula hasta que es rescatado por sus compañeros. Puede leerse una alegoría de los pueblos 
oprimidos por hallar su lugar, su horizonte verdadero y los riesgos que esto supone representados en el relato por “la 
sombra”.  Esta historia para chicos/grandes, no deja de repasar los estatutos de libertad, camaradería, nobleza y valor 
mancomunado. En la dedicatoria, realizada a esa niña que en sus visitas no dejaba de preguntar “papá, dónde queda el 
horizonte”, se aclara que en principio la obra constaba con 25 capítulos y que tras el periplo presidiario sobrevivieron solo 
6. Mauricio lo ratifica y agrega que algunos de los vecinos que retuvieron los escritos cuando los padres fueron desalojados 
de la casa de Garibaldi al 2877, luego los quemaron por temor. Luego de liberado, Rosencof recupera los fragmentos y 
decide darles forma y unidad nuevamente, para publicarlos recién en 1987, en Ed. Arca, con ilustraciones de Elbio Ferrario, 
actual director del Museo de la Memoria de Montevideo, secuestrado por el escuadrón de la muerte en varias oportunidades 
y tratado como rehén desde julio del 1972 hasta marzo del 1985.   La referencia real que se agrega al prólogo, “Para aquella 
niña, Alejandra, va esta historia”, no hace otra cosa más que verificar el cruce ficción/realidad que subyace en su obra 
claramente de carácter autorreferencial más allá de la dedicatoria, plasmado en las vivencias de prisión que atraviesan los 
distintos personajes (Vincha Brava, El bataraz, el padre de Inés (Cuentos para las lágrimas de una niña), el padre de 
Gabriel (Mi planeta de color naranja) o el protagonista del hospicio (El enviado del fuego). 
294Es significativo que el protagonista tenga en masculino, el mismo nombre de la hija de  Fernández Huidobro. 
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Cada parte de la carta, todos sus elementos, responde a una necesidad de paliar la distancia que 
separa a los actantes de un acto comunicativo epistolar concreto, de contextualizar el mensaje, 
de dar una imagen situacional del emisor del mensaje, de iniciar las diferentes partes de este 
diálogo dilatado en la escritura y de marcar la entidad, el rol y la importancia de cada una de las 
partes: fecha y lugar, saludo y despedida/firma, enmarcan el cuerpo del mensaje, cuya 
flexibilidad aparentemente ilimitada se ve teóricamente escindida por la posdata porque, 
precisamente, el post-scritpum, lo que se escribe “después”, pone de relieve el hecho de que lo 
único que limita la carta es el instante, y de que cuando se firma una carta ya no se vuelve atrás 
sino que se continúa avanzando en el espacio físico del soporte textual.   
                      (Krasniqi 2014: 37) 
 
 
En este caso la posdata marcaría un no querer desprenderse, terminar, concluir la epístola, y realizar 
una recomendación cotidiana con la esperanza de incorporar la figura del padre a las obligaciones 
diarias, para no hacer definitiva su ausencia. El intercambio epistolar que mantienen padre e hijo, 
mediado por la “Leyenda del arcoíris”, fábula con la que el niño va mezclando realidad y fantasía,  se 
desarrolla en base a una extraña relación con el mismo -cerca/lejos-  propia de la matriz epistolar.   
Es así como podemos leer en el diario del 20 de agosto que por momentos  lo cree muerto: “¿Cómo 
será morir? Dice mamá que es como cuando uno se va y no viene más. Mi papá está muerto. Cuando 
yo me muera voy a volver.” 
En estas cartas de anhelada espera, como las que ya hemos visto en relatos carcelarios, 
podemos advertir el doble juego que propone el discurso epistolar. Por un lado, las cartas acercan y 
posibilitan la relación filial que continúa a través de un relato fragmentado que nunca termina; por el 
otro, marcan y exhiben la ausencia ya sea por la respuesta demorada o por el intento permanente de 
recuperar una complicidad en lo cotidiano que resulta imposible.  En la última línea de Mi planeta 
color naranja leemos,  a propósito de la Leyenda sobre el arcoíris de la última carta de su padre: “24 
de Septiembre, Con mi papá vamos a tener Arco Iris cualquier cantidad.” (Rosencof 2012: 100). 
Creemos que la abundancia de relatos para niños se relaciona a su vez con la situación de 
encierro y su vulnerabilidad. La misma supone como  una constante  el sentimiento de  extrañar  
profundamente los sonidos de la niñez,  la inocencia,  la seguridad que ella encarna. Mauricio cuenta 
que buscaba en los diarios usados del baño fotos de niños y las escondía en su zapato como un tesoro 
para que lo acompañaran y le dieran fuerza.  
Por otra parte, y ya como elaboración posterior, esta literatura infantil es una forma de 
actualizar el relato de la experiencia desde un trabajo de memoria para no invisibilizarlo frente a la 
niñez, e indagar sobre la posibilidad de que el mismo adquiera nuevos sentidos,  al convertirse en un  




En Argentina y Uruguay la infancia encuentra en estos relatos una zona de narrativas, que desde 
el presente hacen de la literatura un vehículo del pasado y ponen en ella la expectativa de futuro 
al volver a contar la historia y abrir la puerta a nuevas construcciones de sentido, que emergen 




La epístola portadora  del mensaje mesiánico 
 
Agregamos a nuestro análisis El enviado del fuego (2004) ya que si bien la mención de lo epistolar es 
breve, creemos que connota un significado presente en otros escritos en cuanto a la carta como 
mensaje anhelado, casi mesiánico, capaz de dar esperanza en un mundo perdido.  
Si bien la novela editada por Alfaguara  vuelve sobre el encierro295 en un relato fragmentado 
que se emite en primera persona y encarna la voz de Fosforito, habitante de un auspicio “bergantín de 
locos” que se considera un enviado ‒como primero lo fue Jesús y después Chaplin‒  nos recuerda a 
través de historias, anécdotas y poesía ( evocando los versos cautivos donde vuela y  permanece todo 
lo soñado296, y el Cantar de los cantares como lo hiciera también Juan Gelman297), que lo más 
importante del ser humano es justamente su “humanidad”.  
El protagonista  de esta historia está enamorado de la Chola, quien representa la magia y la 
pureza en su más alto grado y se encuentra recluida en el nosocomio debido a una depresión causada 
por las exigencias externas  “no volvió a dar flores ni palabras” (p. 29). Nuevamente aparece el motivo 
del nombre de las cosas “uno se llama por lo que es y lo que fue” (p. 32) y un idioma antiguo, el 
arameo, como el de la palabra no recordada en Las cartas que no llegaron, que  se vuelve fundamental  
para nombrar el origen, lo primigenio de las cosas, su centro. La Chola conoce ese idioma y esto está 
en íntima filiación con su virtud. 
En este relato plagado de simbolismos, el “segundo enviado” tiene que “emitir su mensaje, 
epístola, profecía, anunciación, o poesía” (p. 170). La carta y la lengua representan en esta historia de 
realismo mágico un llamamiento para no olvidar el verdadero sentido de la vida,  esa posibilidad de 
enmienda del mundo, que necesita comprender rápidamente “de qué se trata” para no perderse. La  
                                                          
295 Además de la relación directa con la situación de encierro, aparece un personaje: el sargento que vive en un mundo 
imaginario plagado de motivos y de una jerga militar, también los barrotes tras los cuales están “internados” emulan los de 
la cárcel, la clasificación por grado de los distintos habitantes del nosocomio, entre otros factores. 
296 Rosencof, Mauricio. (1998) De puño y letra Ed. Txalaparta (p. 55). 
297 Ya hemos visto esta intertextualidad especialmente en Carta Abierta y en Citas y Comentarios. 
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capacidad de creación de las palabras, del pensamiento y de los sueños298, también constituye un 
tópico recurrente ‒como ya hemos expresado, es una de las obsesiones del autor. La epistolaridad 
aparece en la obra como tema o tópico, como metáfora de la salvación y la libertad. 
 
Esto, Chola, donde estamos, no es cosa de Él. Lo hice yo. En el cuaderno de notas do-re-mi-fa- 
Para estar aquí, Chola. El nosocomio lo hice yo. A imagen y semejanza. Y aquí estoy, con vos, 
con todos, y no me voy. (…) Con vos, Chola, que no estás, y te espero. Porque esperar es una 
manera de estar con quien se espera.”      (Rosencof  2004: 176) 
 
 
La novela define como naufragio la circunstancia inherente al género humano, revela la locura 
colectiva en oposición a lo que se vive para adentro (clara manifestación del insilio) donde se anhela y 
se sueña, se “reclama a la nada para que sea algo” (p.80) y de pronto lo soñado se hace presente. Los 
personajes del conventillo Medio mundo299 también encuentran su lugar en esta historia que repite una 
y otra vez que la esencia de las cosas está dada por el fuego que  llevan dentro y que les otorga 
existencia: “hay un fuego amartillado en cada cosa” (p. 115). 
El valor de la escritura se ve reflejado en un cuaderno de notas con pocas hojas ‒“para pasar 
desapercibido”‒, escondido de tal modo  que el “tordo” no lo vea (“sino, te inyectan”, p. 33). En el 
cuaderno, el personaje realiza reflexiones permanentemente alimentadas por hojas sueltas de libros que 
roba de la biblioteca y por su relación con el Fogata (su perro de fuego) que sostiene que todo es 




                                                          
298 En  El barrio era una fiesta (2005), Rosencof  vuelve sobre el retrato del barrio en la rememoración de un 
acontecimiento histórico, corroborado por su autor, donde los tuberculosos que se habían instalado en las gradas del 
Estadio Centenario  fueron desalojados en instancias policiales. La historia, alterna reflexiones filosóficas, con anécdotas 
de cada personaje y con fragmentos autobiográficos pertenecientes a obras de distintos autores. Así sucede  con el poema 
incluido de Conversaciones con la alpargata sobre la permanencia de lo soñado,  La última marcha de las Brigadas 
Internacionales de Juan José López Silveira, Combatiente uruguayo capitán en las Brigadas durante la Guerra civil 
española; Casi toda una vida, de Benoite Groult y Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, de Josefina Manresa. Este 
collage que incluye la temática de la guerra civil, la lucha por el pensamiento femenino en un mundo masculino, la 
importancia de la memoria, y de los sueños, refuerzan el concepto que aparece sobre el final del relato, altamente optimista, 
de que también el barrio tiene memoria. 
 Podemos afirmar, a esta altura de nuestro análisis, que después del fervor revolucionario, seguido por el padecimiento 
dictatorial y  la derrota armada, los trabajos de memoria se constituirán en el hilo conductor de las acciones de sus 
sobrevivientes y testigos “Quedan memorias que pugnan por entrar de nuevo en uno. Otras que, como hojas, como plumas, 
vuelan a su albedrío, flotan en el aire, se esparcen dispersan… Tienen vida propia…  Recuerdos que se van pero vuelven… 
Que caen… Remontan vuelo… Retornan” (Rosencof 2005: 158). 
299 Medio Mundo (2009) es otra de las obras de Rosencof, que se constituye como alegoría de la relación creador/seres 
creados,  con anclaje en el conventillo donde suceden  mínimas historias entrañables, cargadas de compromiso social, 
humor y filosofía. 
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El amor como ecología del mundo 
 
La última mención epistolar de esta etapa en la trayectoria de Rosencof la encontramos en Una 
góndola ancló en la esquina 300 (2007). Una vez más, aparece reeditado el barrio con una historia que 
mezcla fantasía y realidad para enarbolar un ideal místico/amoroso sobre la vida. Lo epistolar se 
constituye en relación con el amor y  nuevamente con la espera postergada. La acción narrativa es 
como un largometraje que puede verse desde la ventana. “Todo pasa por la ventana
301, desde una 
ventana los historiadores escriben sobre el mundo” (Rosencof 2007: 8). 
La góndola del negro Invierno, con el gato como mascarón de proa, anda por el barrio, cruza 
por enfrente de los comercios vecinos, es testigo de amores contrariados, atraviesa la Avenida Italia, el 
monumento de La carreta del Parque de los Aliados y ancla siempre en la vereda del almacén contra 
los geranios. El barrio está tocado por lo que  el narrador da en llamar realismo fantástico, entendiendo 
por fantástico lo real” (p. 10). El negro invierno lleva a cuestas una historia de amor que “nace, crece, 
vive en el misterio”. El protagonista pasa sus días esperando a su amada, en su góndola que según los 
lugareños fue dada por Mefisto en un pacto por su alma. No se sabe si está enamorado de una 
mujer/niña que ha visto o de la “búsqueda” en sí misma y el barrio recuerda una noche mágica donde 
se repartió el amor a manos llenas y él se quedó sin nada, con tan solo su nave que “embarca la poesía 
de la historia” (p. 123). 
 El negro Invierno, entre real y maravilloso, permanece en su nebulosa, oficia de “correo” entre 
otros amores, enviando mensajes por mar. “Nunca recibió respuesta”. Nuevamente la epístola postula 
la esperanza, la ilusión pero no se completa como acto comunicativo en el que el narratario interpreta 
el mensaje y responde. A pesar de que la interacción epistolar pareciera imposible, un día, luego de 
tanta espera,  se presenta el gondolero abanicando la misiva, “sin fecha, sin firma, sin encabezado. 
Querido esposo”. Nada. Solo una decisión, una orden “Volvé”  (p. 156).  
 La reiteración de lo epistolar como motivo y elemento que vehiculiza el amor, la esperanza y a 
través de ella la vida, transcurre en un  relato que rescata nuevamente el valor de las  cosas simples, y 
                                                          
300 La novela es publicada por Ed. Alfaguara en 2007, el mismo año en que apareciera Teatro a punta de lanza antología  
dramática editada por Fin de siglo que reúne las obras iniciales de Rosencof que responden al paradigma de teatro 
comprometido y militante de los años 60, como una forma de actualizar  el espacio simbólico que configura la palabra del 
autor después de la derrota armada. 
301 En “Otro Mayo” (Cólera Buey) Gelman adhiere a este mismo tópico: un niño adentro, un hombre afuera, los dos son 
uno, la ventana representa la historia en una figuración atemporal  “nunca lo supe pero siempre/ había un hombre solo entre 
los oros de la calle/ pero yo era ese niño/ detrás de la ventana/cuando pasabas mayo/ como abrigándome los ojos/ y el 
hombre sería yo/ahora que recuerdo.” 
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recalca que la tristeza también puede ser una prisión hasta que algo o alguien logra romper los barrotes 
del aislamiento.“El negro Invierno, lo vio. Lo vio y se dijo que eso, todo eso, era bueno” (p. 200). 
 
Las obras que hemos estudiado revelan una cartografía en la que se disponen como un 
archipiélago de islas  textuales que giran  alrededor de una misma idea: la postulación de que a través 
del amor y la lealtad, es posible otra victoria, la de los que alguna vez fueron derrotados, que se realiza 
sin estruendos, la victoria de la “humanidad”  latente en cada individuo  y  la convicción de que tan 
solo a través del espíritu de grupo se pueden generar verdaderos cambios. 
Lo epistolar acompaña este proceso, primero a través de la restitución de la humanidad  
arrebatada a cada uno de los prisioneros, que se vehiculiza  en la simple circunstancia de ser  
destinatario o emisor de la misma.  En segunda instancia,  como vimos en Memorias del calabozo, la 
carta oficia como documento de archivo donde la denuncia se plasma en una voz dirigida a los 
compañeros302 y al pueblo, afectos que se  constituyen en uno de los grandes soportes en medio de la 
proscripción. Dan cuenta de ello las palabras que recuerda Rosencof, en las innumerables conferencias 
y entrevistas que le han hecho en todo el mundo a propósito de la tortura y la represión padecidas. El 
autor afirma que en ocasiones, sintiéndose casi derrotado, lo sostenía un coro nocturno que a lo lejos  
repetía “tupa, hermano, aquí los esperamos”.  
Por último, no queremos dejar de mencionar que lo epistolar concede, en estos textos cautivos, 
un espacio para el tópico íntimo que atañe más a la subjetividad y al amor, donde  no solo se sustenta 
la esperanza en el afuera como posibilidad de libertad, sino que se rescata el valor de los sueños, la 
ilusión, se recupera el barrio, la infancia. Tal es el caso de las cartas “auténticas o reales” enviadas 
desde el Penal de Libertad,  de las cartas “literaturizadas”, entre las que figura aquella redactada para 
Gabriel en Piedritas bajo la almohada, de la carta mesiánica que carga el anuncio de la redención  en  
El enviado del Fuego, o de la que lleva el negro Invierno en Una góndola ancló en la esquina. En 
todas estas obras, lo epistolar se configura desde una de sus funciones esenciales: “llevar de un lado a 
otro la voz de sectores que de otra manera se pensarían condenados al silencio, darle al ejercicio de la 
escritura, en el nivel que sea, el carácter de confesión íntima y pública que reafirma la humanidad del 
remitente” (Monsiváis 1991: 62). 
                                                          
302 Transcribimos uno de los pequeños escritos que resume como tan solo a través de la recuperación de “la condición  
humana” pudo fracasar el dispositivo represivo. Este poema fue dedicado durante la reclusión en Melo  a   F. Huidobro  el 
14 de marzo de 1974, día de su cumpleaños. Las palabras traspasaron el muro mediante el sistema Morse simplificado  a 
golpe de nudillo que iniciaran en Santa Clara de Olimar:”Y si este fuera/ mi último poema./insumiso y triste,/raído pero 
entero,/tan solo/una palabra/escribiría:/Compañero.”  (MR; FH 2918: 52). 
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Tununa Mercado (2016) plantea una interrogación que nos invita a reflexionar sobre la 
especificidad de la escritura carcelaria: 
 
¿Cuál es el soporte imaginario de una producción poética cuyo escandido no se rige por una 
demanda “literaria” ni tiene otro destino que el de un mensaje arrojado al mar en una botella?  
El deseo navega en el azar pero su apuesta es llegar a otro, darle a conocer la verdad de la 
penuria, hacerle aquilatar la magnitud de una expansión que sólo puede medirse por la 
contractura ensimismada del encierro, hacerle ver a quien va a leer, que una pulsión ha roto el 
sometimiento y se ha vuelto letra303. 
 
Creemos que la necesidad de contar, ponerle voz a lo vivido, transmitirlo no sólo como forma de 
testimoniar sino como forma de elaboración de los acontecimientos traumáticos304  constituye  el 
motor de esta escritura.  
 
Juan Gelman. Después del exilio 
 
Epistolaridad configurada por la “entrega del no ser” 
  
Mencionamos en el capítulo 3 que en este trabajo optamos por distinguir entre las producciones que 
los dos autores que nos ocupan escribieron durante el momento de exilio/insilio/inxilio, y aquellas  
creadas a partir de un trabajo de memoria ‒que proponemos llamar “variaciones de la memoria”‒ 
donde la palabra vehiculiza la realización de una elaboración psíquica305 del trauma, obviamente, con 
posteridad a la experiencia. Es por esto que este apartado se inicia con el poema “Carta” de  Salarios 
del Impío306 (1993), que marca el cierre de la etapa exiliar en Juan Gelman, más allá de su nueva 
partida del país, a partir de 1988307.  
                                                          
303contratapa de Palabras en fuga. Poemas carcelarios y concentracionarios de la dictadura argentina (1976-1983). 
304 Ya nos hemos referido a las limitaciones del concepto de trauma. Debemos distinguir  la experiencia individual del 
“trauma histórico o social” que define Feierstein (2015) al referirse a los efectos que surgen  de una práctica social 
genocida. Consideramos que este desplazamiento o generalización subsume complicaciones epistemológicas difíciles de 
resolver ya que implica el traslado de un análisis de estructuras psíquicas individuales hacia otro que  “involucra a casi 
todos los miembros de la sociedad en la cual el genocidio se desarrolló” (p. 256). 
305 Desde el psicoanálisis Breuer y Freud describen la elaboración psíquica como un trabajo del aparato psíquico que frente 
al efecto traumático de un acontecimiento se liquida, bien por abreacción, terapia psicoanalítica que ayuda al proceso de 
descarga de la tensión psíquica generada,  bien por integración “en el gran complejo de las asociaciones”, que ejerce así 
una acción correctora. 
306 Salario del Impío, escrito en París /Ginebra/ México/ Nueva York 1984/1992  fue Premio Nacional de Poesía 1994-
1997, fue editado en una versión conjunta con Dibaxu e Incompletamente bajo el título de  Salarios del impío y otros 
poemas por Ed. Visor, en Madrid (1998).  
307 En Montanaro, Pablo; Ture, R. Rubén Salvador (1998)  Palabra de Gelman, Corregidor, p. 146. Buenos Aires. 
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Al respecto, creemos necesario referirnos al trabajo de Monteleone (2001) que estudia una 
evolución en los escritos del poeta, marcada por sucesivas profundizaciones de la individuación, las 
cuales se formalizan en varios recursos   anunciados tempranamente en Bajo la lluvia ajena, texto 
emblemático de la situación de exilio, escrito en 1980 bajo la opresión del destierro. El autor, cita el 
ensayo de Adorno “Discurso sobre lírica y sociedad”, y se detiene en  dos paradojas de la lírica por las 
cuales la subjetividad se une a la objetividad social y analiza en estos textos las marcas de las mismas. 
Por un lado, sostiene que el contenido del poema será tanto más objetivo y motivado socialmente 
cuanto menos se “tematice” en él la relación entre el yo y la sociedad. Por otro lado, afirma que el 
sujeto lírico estará menos ausente de la forma poética que lo presenta cuanto más se sumerja y se 
olvide en la objetividad del lenguaje (entendido el lenguaje como objetivo y colectivo, es decir, como 
opuesto a lo subjetivo y particular). 
De esta forma, Monteleone señala que los rasgos de individuación manifiestos en Bajo la lluvia 
ajena, como el desarraigo, el vaciamiento de la identidad, la ajenidad del lenguaje, la alteración 
temporal, el refugio afectivo en la nostalgia mediante la imagen de la animalidad y la oclusión del 
deseo, se retoman mucho más radicalmente en Salarios del impío mediante el uso expresivo del 
lenguaje poético (Monteleone 2001: 6).  En efecto, en los textos brevísimos de este libro, mucho más 
herméticos y escritos en prosa, el poeta despliega un trabajo de memoria enfocándose en un yo social 
sin abandonar la búsqueda verbal capaz de relatar la experiencia vivida que está tamizada a través de la 
ecología del amor308.  
En el marco de este libro, lo epistolar aparece de manera expresa en el poema “Carta”. Aunque 
el título remite claramente al género que nos ocupa, la polisemia propia del lenguaje poético da lugar a 
varias interpretaciones: “Extraña es el agua que nos junta, brasa extremada, como calcinado, entrega 
del no ser” (Gelman 2012b: 192). 
En esta pequeña carta, esa “agua que nos junta”,  lo calcinado pareciera ser el lenguaje, la 
palabra devenida poema.  Recordemos que  Juan Gelman había expresado en el Escolio de Dibaxu 
(Gelman 2012b: 199)  que el libro era apenas una reflexión sobre el lenguaje desde su lugar más 
calcinado, la poesía y que había decidido buscar el sustrato de ese castellano como si la soledad más 
                                                          
308 Tomo esta frase inspirada en el prólogo que realiza Carlos Monsivais a la antología de Juan Gelman Otromundo (2014) 
editada por Fondo de cultura económica “Juan Gelman, al que podría llamarse ‘biógrafo de las alegorías’. Es un narrador 
austero y entrecortado, y también un indagador metafísico…, un evocador de trayectorias que nacieron epitafios, y de 
epitafios que profetizaron vidas como ‘sueños derrotados’; un poeta ferozmente político, un poeta del amor como la 
ecología del mundo”. Llamativamente esta antología reúne su obra desde 1956 hasta  2007. Esta periodización, que  
coincide con la que hemos elegido para nuestra investigación, responde a una misma visión acerca de un posible ciclo que 
se daría entre esos años.   
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extrema del exilio lo hubiera empujado a buscar las raíces de la lengua, las más profundas, lejanas en 
el tiempo, y también exiliadas. . 
A pesar de la singular angostura del poema “Carta”, nos encontramos con una serie de 
subversiones del lenguaje y figuras retóricas que ponen en evidencia el trabajo poético del que 
hablábamos. Por ejemplo, cuando leemos  “brasa extremada”, produce  extrañamiento la construcción 
del sustantivo junto al participio que reemplaza al adjetivo “extrema”. Por otra parte, no se da a 
conocer el referente del adjetivo masculino calcinado ya que los sustantivos precedentes y posteriores 
son femeninos: agua, brasa / entrega. Tampoco queda claro si la carta es el texto que se envía o si se 
trata de una reflexión sobre la misma. Lo que sí queda claro es que uno de los rasgos de 
individualización presentes en el texto que manifiesta la visión exiliar,  es la alteración de lugar y  
tiempo cuya única aparición verbal es el presente del indicativo en la 3ra persona del singular, 
utilizada para dar existencia a esa  “extraña agua que nos junta”.  
La carta, esa entrega del no ser, nos lleva nuevamente a la ausencia, ausencia ambivalente que 
puede estar en el vacío del que la recibe o en el de quien la escribe, como en el caso de la carta que 
recibe de su madre cuando se encuentra ya fallecida. En este extrañamiento de la lengua, esta ajenidad, 
lo calcinado es ante todo el lenguaje, cuyas palabras no alcanzan a expresar el dolor. Esas cartas que se 
entregarán jamás, o que no llegaron, son todas “entregas del no ser”, representan la vacancia que 
inviste  la pérdida, el intento de comunicación fallido. La palabra vuelve sobre sí, como posibilidad de 
elaboración del trauma, trazando un círculo vicioso entre lo que muere y lo que persiste. 
 
La carta contra los “juegos de la olvidación” 
 
En Incompletamente (1997), escrito en  México entre  1993 y 1995 se hace totalmente evidente, más 
allá de los datos temporo-espaciales de escritura y edición, la pertenencia de los textos  a una etapa de 
enunciación muy distinta. De hecho, aparece  el alma  “volvida del destierro” mirando lo “amado 
tanto”. Es la propia enunciación la que instala la marca temporal del regreso, si bien no es a la patria, 
es un regreso del destierro, como lo ha declarado el propio autor.  
Si tuviéramos que elegir una palabra como Leitmotiv del poemario, esta sería  “memoria” ya 
que aparece como una obsesión sumada al término desaparecido (en forma inaugural): “el 
desaparecido que aparece/ con su pérdida es fondo/ del tiempo que no suelta su/ pregunta (...)” (p.  
267). El volumen va alternando, el dolor, con el amor encarnado en Mara,  Andreíta y con la  
insistencia  de la palabra escrita en la nada que apremia e interpela dónde y cómo hacerla perdurar.  
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Luego de la experiencia exiliar y habiéndose establecido en México, Gelman puede abordar el 
trabajo de memoria  desde una “posterioridad” (en términos freudianos)309 que le permite comenzar a 
elaborar lo vivido. El no olvido adquiere un rol  dominante dentro de su escritura. Así leemos “jugos 
contra la olvidación”, “los huesos disfrazan la memoria”, “el olvido es amo”, “oscurecida memoria 
vaga en su rigor”, “la desolada luz no tiene memoria ni proyecto”, “en el espacio de un dolor cabe todo 
el olvido”, “trapo que tapa la memoria y ya no va a cantar”, “la memoria se mira en el río que borra su 
rostro”, “memoria confusa por sus números”,  “siniestra corte es la memoria”, “la memoria que se 
convive como perro y gato”, “ es clara la hermosura de su memoria aterrada en cada despertar”, “la 
memoria no se quiere apagar”. 
La principal preocupación del yo lírico frente a la derrota es el no olvido que a la vez guarda 
vinculación directa con la obligación moral de dar testimonio. Después del distanciamiento de la 
experiencia del exilio y de sobrevivir a la pérdida de su madre y de su hijo, el poeta considera, y así lo 
ha manifestado públicamente, que la única patria es la vida y que la poesía se encuentra en ese 
territorio extranjero mediando  entre la vida/muerte,   que ya  vimos plasmado en Carta Abierta, Carta 
a mi madre  y en Las cartas que no llegaron de Rosencof.  
En estos poemas, constituidos en base a variaciones del soneto, en cuanto a su forma, y en 
coincidencia con el título del poemario respecto de la temática,  la palabra aparece incompleta, 
“herida”, “girando perdida”. Hay un “cepo de palabras”, “el sueño que no era se escribió en un muro 
de espanto”, “en cada boca nueva la palabra tiembla” y está “la no palabra”, la  “palabra muda”. Si 
bien no encontramos la figura de la carta en forma literal, hallamos  referencias pertenecientes al 
campo semántico de lo epistolar, que actualizan la reedición de esa “entrega del no ser” que habíamos 
visto en Salarios del impío: son “las aguas del alma  que corren a recibir nada por gracia”, “como aire 
de temblor entregado”, o esa “lluvia no enviada”.  Todo se reduce a una ruptura en el circuito de la 
comunicación,  plasmada en el “no envío” o en la “recepción de nada”. Ruptura que puede ser 
extrapolada al trabajo de memoria y a la capacidad de escucha del colectivo social respecto de los 
testimonios de los sobrevivientes, situación que el poeta resume en ese “cepo de palabras” que 
permanece latente. 
Reafirmando  esta preocupación frente al olvido, que se manifiesta mediante esa “palabra que 
tiembla” en cada “boca nueva”, nos parece importante citar las palabras que Gelman envía en una carta 
                                                          
309 Noción utilizada frecuentemente por Freud en relación con su concepción de la temporalidad y de la causalidad 
psíquica: experiencias, impresiones y huellas mnémicas son modificadas ulteriormente en función de nuevas experiencias o 
del acceso a un nuevo grado de desarrollo. Entonces pueden adquirir, a la par que un nuevo sentido, una eficacia psíquica 




a Jorge Boccanera 04/5/98 en respuesta a su pregunta sobre si quieren exiliarnos de la memoria. Su 
respuesta es contundente: “Sí, quieren exiliarnos de la memoria. En esto abundan los autoexilios.;  “No 
me siento extranjero en la Argentina, ni en México, ni en cualquier otro lugar. Como dijo alguno, acá 




En Valer la pena México (2001) poemario  ambivalente desde su título ‒tomado de un verso de Paco 
Urondo y dedicado a él310‒, el poeta nos introduce de nuevo en el habla común y le confiere un 
significado dual, el del retorno reflejado en lo coloquial de la lengua y a su vez  entendiendo ese “valer 
la pena” en el sentido de estar a la altura de la pena311.  
Semilla Durán (2016: 201) advierte que entre la publicación de Incompletamente (1997) y 
Valer la pena (2001) existe una especie de bisagra entre dos etapas, dada por una transición en la cual 
los temas obsesivos de los que Gelman siempre se hizo cargo siguen presentes pero donde las formas, 
modalidades discursivas e incluso la percepción del mundo se van modificando gradualmente. No es 
un dato menor que  estos años coincidan con la intensa búsqueda de su nieta y con la asidua 
publicación de artículos y cartas abiertas en demanda de colaboración a las autoridades de Argentina y 
Uruguay, en busca de justicia. 
Valer la pena recupera en un extenso poemario  versos escritos entre 1996 y 2000, o sea que se 
inscriben en el espacio “íntimo” que mantuvo el autor, aunque de difusión literaria,  mientras en un 
territorio abiertamente público y discursivo realizaba una denodada lucha312  y escribía cartas abiertas  
                                                          
310 En entrevista Revista Sudestada N° 23, octubre 2003 Conversaciones con el poeta Juan Gelman: "Valer la pena es estar 
a la altura de la pena" http://www.revistasudestada.com.ar/articulo/161/conversaciones-con-el-poeta-juan-gelman-valer-la-
pena-es-estar-a-la-altura-de-la-pena-/ 
El poema de Urondo es Cada día que pasa (Voy cansado, es cierto, harto como todo el mundo que se precie,/o con 
desaliento; pero nunca falta/alguna cosa, un olor,/una risa que me devuelva,/para valer la pena; recién entonces empiezo a 
convencerme;/) las barras son nuestras. 
311 En Boccanera, Jorge. (2003).  “Conversaciones con el poeta Juan Gelman: Valer la pena es estar a la altura de la pena” 
de Revista Sudestada. N° 23. Octubre. 
312 Al respecto debemos tener presente la ley de punto final, promulgada por Raúl Alfonsín, el 24 de diciembre de 1986 y 
La Ley de Obediencia Debida n.º 23 521, disposición legal dictada en Argentina el 4 de junio de 1987 bajo la misma 
presidencia que estableció la paralización de los procesos judiciales contra los imputados de ser autores penalmente 
responsables del delito de desaparición forzada de personas durante la dictadura. A esta situación de impunidad  se le 
sumarían los indultos realizados por Carlos Menem (1989-1990). Estas decisiones políticas que afectaron directamente 
sobre las sentencias de los crímenes de lesa humanidad  representan una urgencia para quienes venían bregando hacía años 
por la justicia  que los apremia a accionar contra  el olvido, lo que empieza a convertirse en una nueva obsesión para 
Gelman “llamar las cosas por su nombre”. 
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a Presidentes y a Generales  reclamando por  su causa. Es en ese espacio privado donde el dolor parece 
vivir intacto y el poeta  reserva la palabra para las conversaciones con sus seres queridos, presentes y 
pasados, como por ejemplo con su hijo: “estas visitas que nos hacemos, vos desde la muerte, yo cerca 
de ahí” (p. 309).  Creemos que exponer ese “yo” fragmentado en un trabajo con el lenguaje no deja de 
ser otra forma de lucha ya que la literatura tiene una repercusión importante sobre la sociedad como 
aparato cultural formador de sentido  muchas veces en colisión  respecto de otros discursos sociales 
dominantes; y a la vez le permite al poeta realizar otro tipo de elaboración de la experiencia. 
De hecho, en  “Viajes” Gelman retrata la importancia del poema como refugio en medio de la 
batalla que está librando: “Va a sus versos como quien va a su cueva” y se declara buscador de lo que 
no es, a la vez que escucha aventuras de un destiempo, un deslugar. Este no saber dónde se está que 
proyecta el sujeto del poema en la figura de “desaparecido”, atraviesa la obra y cada texto que 
transcurre entre la furia y alienación. Nuevamente el  amor representa la única posibilidad de 
redención y la esperanza tiene lugar a la luz de conversaciones con Mara, Marcela y con Andreíta (la 
hija y la nieta de Mara). También aparecen poemas dedicados a Boccanera, Saramago, Brodsky, 
Orozco, Galeano, entre otros, lo cual refleja una bifurcación de la unicidad temática anterior hacia 
otros abordajes. La palabra no se disuelve en la nada, como sucedía en textos previos, sino que 
“avanza y choca con el vacío de su revelación”. Hay una esperanza puesta allí (“¡A ver si se presenta 
la palabra! /¡A ver si puede!”). Hay una llama que “está escrita y no perdida” y, en “La luna”, 
reaparece el viejo motivo de escribir para escribirse (presentes en Gelman y Rosencof): “Escribe 
porque la vida lo escribe y cree que escribe sobre lo que ella no sabe” (Gelman 2012b: 320).  
En el sexto poema “Medidas”, la carta se ubica dentro de la bifurcación temática a la que nos 
referimos,  en el terreno de lo íntimo,  al incorporar el pasado familiar junto a fotografías (recurso que 
como hemos visto es usado por ambos autores para materializar la ausencia), para enviar un mensaje a 
un destinatario distante y a la vez  omnipresente, si vale la oposición. Lo epistolar se erige nuevamente 
como un pedido de piedad; “ora por nosotros” era el pedido que le hacía  Gelman a Lumumba  en 
Cólera Buey “Épocas” (Gelman 2012a: 176). En “Medidas”, el abuelo desde el ghetto le ruega a Dios 




                                                                                                                                                                                                      
Desde ese nuevo exilio que define el poeta, el yo lírico no se manifiesta en la ajenidad que supone la extranjería, sino en el 
residir en un territorio equidistante entre “el olvido que no puede olvidar “y “la memoria que explora entre lo que pudo ser 




El abuelo me mira desde 
la foto de siempre, me mira 
desde el fondo de Rusia y otras desgracias. 
Desde el ghetto me mira. Dicen que 
escribió una carta a Dios para 
que inundara las casas de trigo, 
de vino y de pan ázimo en Pascua, 
y ató la carta a la pata de un pájaro 
que voló de país en país buscando el cielo. 
Me mira con las ojeras lentas 
de quien veló el espanto. Nunca 
me levantó en sus brazos. Nunca 
lo tuve, nunca 
me tuvo, nunca 
es la palabra entre los dos. Quiso 
que la verdad paseara por la calle 
y la cubrió con una máscara 
para que la quisieran. 
Esa máscara es su rostro en la foto. 
Le habrá pedido a Dios que no 
borre ni escriba nada porque 
todo podía ser peor. La foto 
está enferma, levanta 
una humareda de brazos que no se encontrarán. 
Empoza su linaje y 
me sigue como un perro313.      (Gelman 2012b: 278/9) 
 
Recordamos  nuevamente el análisis de Valentina Litvan (2018) en Juan Gelman y el hilo roto de la 
tradición, quien se basa en la perspectiva de Benjamin y en las reflexiones de Scholem sobre la  Carta 
al padre de Kafka   y su idea de que las criaturas de sus relatos ya no son capaces de entender una ley 
a la que sin embargo siguen estando sometidas. La autora considera que más que una confrontación y 
un rechazo del legado paterno, hay un reproche precisamente por no haber sabido transmitirle esa 
tradición. En el caso de Gelman, como vimos en Carta a mi madre, se reconoce distinto y se pregunta 
si fue expulsado del seno materno, por esa divergencia. En este poema aparece un elemento nuevo, 
dado por el sentimiento de persecución vinculada a ese linaje y de incertidumbre acerca del modo de 
abordar una herencia y un idioma. En cierto modo, Gelman resignifica la shoah y la persecución a los 
judíos de Europa a partir de los crímenes de la última dictadura argentina.  
En un artículo publicado por Perla Sneh (2018), al que nos referimos cuando analizamos la 
aparición de lo fotográfico en Las cartas que no llegaron, donde pone en contraste los textos 
                                                          
313 El subrayado es nuestro. 
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Koshmar314 Pesadilla (1987), de Pinie Wald, Una sola muerte numerosa (1996), de Nora Strejilevich 
y Las cartas que no llegaron (2000), de Mauricio Rosencof, la autora relaciona la experiencia judía y 
su anclaje en esa otra lengua  como portadora de  una “escritura ilegible”  que carga con las marcas del 
choque entre las tradiciones y la modernidad. Esto mismo sucede en el poema “Medidas”, con ese 
linaje que lo “sigue como un perro” y se expresa claramente en el verso que define la relación con su 
abuelo  carente de un idioma común315 (“nunca es la palabra entre los dos”).  
 
Esta experiencia de lo judío no deja de anclar en la lengua, una lengua que –más allá del idioma 
de cada uno (ídish para Wald, castellano rioplatense para Strejilevich y Rosencof) porta los 
efectos de una otra lengua, esa lengua indescifrable que –apelando a Stéphane Moses– Edgardo 
Dobry llama “escritura ilegible” o “Ley presente e inaccesible a la vez” (2017). Se trata de una 
lengua “extremadamente saturada de significado, pero indescifrable por olvidada o nunca 
suficientemente aprendida” (Dobry). Una lengua que se va componiendo al calor del choque del 
mundo judío tradicional con la modernidad, así como de los combates culturales que esto 
desata. Veremos que esa lengua  indescifrable  – ¿podemos decir: escritura cifrada en la escritura?– 
también surge aquí –en estos textos, en esta lectura–, por momentos, bajo la forma del silencio.
                             (Sneh 2018: 2) 
 
 
“La palabra” enlaza una genealogía, la carta es atada a la “pata de un pájaro” en busca de que dios la 
lea. El idioma se despliega y busca testigos, justicia, desde aquel primer intento de comprender el 
horror y de testimoniarlo. Recordemos que Rosencof también pone el foco sobre esa lengua 
inaccesible,  un idioma inexistente, la lengua  de origen, que también conoce “La Chola”, y que vuelve 
una y otra vez, impronunciable, trayendo consigo su propia historia, la esencia de las cosas. Una 
palabra que esconde, al igual que sucede en Las cartas que no llegaron, “una llavecita que acciona 
sobre la memoria” (Rosencof 2010: 130).  
Gelman busca a través de su poema llevar la voz de esa palabra por el mundo, por eso la 
palabra puesta en carta y atada a un pájaro, “vuela de país en país”. Aunque busque el cielo, el poeta 
transmite a través de su “oficio”,  propaga la palabra que comunica la experiencia del horror a la 
humanidad completa. Así como los antepasados judíos de Rosencof mandaban cartas que no llegaron, 
el abuelo de Gelman escribe a Dios, en una entrega tan poco factible que depende del vuelo de un 
pájaro.  
                                                          
314 Koshmar apareció en ídish en 1929. El texto permaneció ajeno a la lengua argentina hasta 1987 cuando fue traducido al 
castellano por el escritor Simja Sneh y publicado como Pesadilla en Crónicas judeoargentinas. Los pioneros en ídish. 1890-
1944, Colección Imaginaria (Dir. R. Feierstein). 
315 Gelman intenta en su obra acercarse a ese idioma, explora las distintas lenguas para tratar de comprender ese doble 
exilio padecido por sus antepasados y por él. 
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La palabra surge nuevamente como una forma de poseer las cosas, en este caso la palabra 
inexistente es la que niega el ser: “Nunca lo tuve, nunca me tuvo, nunca es la palabra entre los dos”. 
Reparamos en que aunque la acción de “tener” está en pasado, es la palabra en su contemporaneidad la 
que podría salvar la brecha existente, la palabra erguida Hoy (título de una de sus próximas 
publicaciones). La palabra en presente es la única capaz de abolir esa permanente interferencia del 
pasado “acting out”  y responder a una vacancia existencial (“es hora de preguntar quién soy”, p. 284) 
para comenzar un trabajo de elaboración o  “working through” (Jelín 2017). 
Por último, queremos referirnos a dos versos que definen nuevamente el cuestionamiento 
metaliterario que realiza el poeta frente a la función de la palabra, en cuanto a su capacidad de 
sobreponerse al horror (atravesado por distintas generaciones) y reponer la esperanza.  El primero lo 
encontramos en el poema que lleva implícito una pesada carga espacio-temporal como es “CCD 
Automotores Orletti”
316
, donde leemos: “Agarrar todas las palabras, pisarlas y que salga otra luz, a otra 
boca. Que vuelen en la desposesión. Que empiecen otra vez.” Y  en el poema “Regresos”: “La palabra 
que cruzó el horror, ¿qué hace? (…) La palabra que vuelve del horror, ¿lo nombra en el infierno de su 
inocencia?”. 
 Las visitas que el yo lírico hace a su hijo ‒“vos desde la muerte, yo cerca de ahí” (p. 309) ‒, al 
igual que en el poema “El salto” ‒“tu ausencia es lo que no será/ (…) Estás caliente en una punta del 
sol. Me visitás en lo que no se sabe” (p. 280) ‒ aproximan al ausente, en un posible trabajo de duelo 
que el tiempo y el distanciamiento van permitiendo. Visitas cuya escritura difiere en  16/20 años de la 
producción de Carta Abierta, donde Marcelo estaba desaparecido. Estas visitas, posibles luego de 
comprobada su muerte (en 1990) hallan su punto en común con aquellas que hiciera Rosencof  en la 
extensa carta a su padre de Las cartas que no llegaron que poseen  un distanciamiento temporal 
respecto de la situación de pérdida, similar al de estos versos: “Y fue en el retorno al interminable 
territorio de dos por uno del calabozo, que comenzaron mis conversaciones con papá”  (Rosencof 
2005: 112).   
 
 
Destinación “en souffrance” 
el exilio proporciona menos motivos de cólera que la 
madre patria” y que el escritor exiliado “sospecha que 
                                                          
316 Automotores Orletti fue el nombre con el que se conoció a un centro clandestino de detención, tortura y exterminio que 
funcionó entre mayo y noviembre de 1976, en Buenos Aires durante la última dictadura cívico-militar. Veremos en el 
capítulo 5 las denuncias que Juan Gelman realiza en sus cartas con respecto a este Centro de detención. 
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existe una interdependencia o relación entre las razones 
de su cólera y su lengua materna 317 
 
Entre las herramientas teóricas que enumeramos  para abordar lo epistolar, habíamos mencionado  
algunas afirmaciones de Bouvet (2006)  para quien la carta se constituye en destinación y circulación 
realizando un recorrido circular que en última instancia y a falta de hallar su destinatario, la retorna a 
su remitente. Volvemos ahora sobre ese término que utiliza la autora a propósito de la imposibilidad de 
recepción de lo epistolar “en souffrance”, es decir   “en sufrimiento”. Para Bouvet, la carta no sigue 
siempre un trayecto de un sujeto a otro sino que encierra la posibilidad  de perderse y “poder no 
arribar” (p. 99). 
Es en este sentido que se incorpora  lo epistolar en País que fue y será318 (2004)  que,  más allá 
de su destinación, en cuanto a su temática, aparece renovado y en íntima vinculación con el 
sentimiento de furia, una forma de desdoblamiento del dolor: 
Cartas 
Humean cenizas tristes y no 
se ve la traza o centro 
que pueda ser para hacer pan. 
¡Panaderos del mundo, uníos! 
¡Pongan sus panes sobre 
los accidentes de la humillación! 
Una pianola entra en la medianoche 
o puente de las oscuridades de 
la realidad a las transparencias de 
la pesadilla. Las puertas del salón 
baten el cuerpo de la luna roto 
en el umbral.¿A dónde 
vas, furia, 
con cartas que nadie lee?    (Gelman 2012b: 382/3) 
 
 
Desde Valer la pena se ha abandonado por completo la barra o cesura, como si se dejara de delimitar 
aquella palabra que la dictadura no permitía, según lo analiza Monteleone (2014: 84), lo que suponía 
                                                          
317 Palabras de Gelman sobre declaraciones de Joseph Brodsky publicadas en la nota “Orines” de Página 12 
correspondiente al 22/2/1996. 
318 Con una frase de Guillaume de Poitiers que en tiempo pasado exhorta al futuro: “El paraíso Perdido nunca estuvo atrás. 
Quedó adelante” , publicado por Ed. Visor en Madrid, este poemario irrumpe con la incorporación de  poemas con una  
explícita y renovada intención política que nos recuerda a los primeros poemarios (Violín y otras cuestiones, El juego en 
que andamos, Velorio del solo,  Gotán) con una actualización temática: como “Iraq/2003”, “Iraq/Andrea”, “Escenas de la 
guerra”, “India vieja” o “Alguno”: “Hoy se murió un niño de seis semanas/(perdón por la referencia forense)./Ocurrió en la 
Argentina/(perdón por la referencia geográfica)./Es el vigésimo séptimo del día/(perdón por la referencia estadística)” 
(Gelman 2012b: 392); mientras otros poemas continúan con cierto enredo y alteraciones de carácter 
morfológico/gramatical   aunque en una graduación menor que la utilizada en las producciones exiliares, “Recorazona el 
dónde habrán estado durante la hoja blanca”  y otros tantos vuelven sobre la reflexión  exegética del poema y el lenguaje 
“La materia del poema no es el poema y se encuentra con su desilusión” (p. 392) . 
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un  “entre dicho”. Incluso, podemos apreciar, que hay una disminución de esa pulsión rítmica que 
producía la cesura a pesar de que los versos continúan con el recurso de encabalgamiento. La 
normativa parece readecuarse y se reincorpora el uso de mayúsculas y signos de puntuación, junto con 
una clara reducción de los neologismos  que Gelman ha incorporado al campo semántico del dolor y la 
pérdida, especialmente a partir de su literatura exiliar. El poemario se mueve en ese “vacío incesante” 
que se autodelimita rozando el luto sucio de “una lengua cortada” en el poema “Desaparecidos” (p. 
367).  
Como expresa Sillato (2016) la escritura es el único espacio en el cual las contradicciones 
pueden, si no resolverse, al menos reconocerse y conciliarse. En el poema “La carta”, la furia se 
inscribe en lo epistolar, necesita una entrega. La “entrega del no ser” que leíamos en “Carta” de 
Salarios del Impío se convierte aquí en cartas que nadie lee. Podríamos pensar que si el pronombre 
indefinido nadie supone la negación de un destinatario múltiple, la gente en plural, nos encontramos 
aquí con una clara forma de exhortación acerca de la necesidad de que sean escuchados los testimonios 
del horror. Ese pasado recogido en el espacio de la experiencia necesita un marco interpretativo para 
ser revisado y resignificado. Existe la intención de presentar una narrativa de los acontecimientos, que 
en lo literario y específicamente en lo epistolar,  se encuentra por  el momento dominada por la furia 
del poeta. Estas cartas “que nadie lee” deberán esperar para ser advertidas, observadas, consideradas y 
por qué no,  quizás respondidas.  
No obstante haber realizado el primer paso inaugural que rompió el silencio, la palabra 
continúa con esa limitación que le impide el grito: “Está sola en palabras que no quieren hablar” (p.  
363),  “Escriben con un lápiz sin punta en los bordes ilesos” (p. 365), “El aire alrededor mal encendido 
no tiene lengua” (p. 369). La esperanza se halla totalmente abocada a las posibilidades que brinda la 
lengua para narrar lo vivido, comunicarlo “Será un gran día, encontrarán/ la palabra que se perdió hace 
millones de dolores” (p. 405).  
 
 
Palabra que munda 
 
 
El último poemario que, significativamente, posee múltiples alusiones a lo epistolar es Mundar  
(2007), donde el poeta logra un mayor distanciamiento no solo  del dolor del exilio, sino de la ausencia 




(…)  A mí me parece imposible el desexilio. Yo estuve 14 años exiliado, ahí se crea un vínculo 
muy notable. Cuando estaba exiliado en Roma llegaban compañeros, amigos, también exiliados 
y algunos que no deshacían las valijas pensando que regresarían la semana siguiente. Nunca 
tuve esta sensación. Salí con la idea de que iba para largo. Traté de aprovechar al máximo esas 
diferencias culturales y de entenderlas. Uno llega a la conclusión de que lo mejor es mundar. 
Hay frases fáciles, como ‘soy ciudadano del mundo’ y otras tonterías. Eso no es verdad319.
          Juan Gelman 
 
 
La publicación del libro coincide con los tiempos de reactivación de las causas de lesa humanidad en 
el país320 ya que en la República Argentina,  se consigue la anulación de las leyes de Obediencia 
Debida y de Punto Final321.  
A pesar de este avance en cuanto a la reapertura de las causas, el  proceso por el cual la palabra 
va abandonando su sometimiento y alzando la voz del testimonio es lento, y esto lo plasma el poeta en 
su obra.  En los distintos poemas subyace la palabra como algo contenido, que es a la vez disruptivo 
pero no alcanza. Sin embargo, ya no muere en la reflexión interna, sino que adquiere cierta movilidad 
hacia otras orillas y produce un clamor que aguarda ser escuchado. Así, por ejemplo, en “Escondrijos”, 
poema dedicado a Carlos Monsiváis, leemos que “El envión de la palabra la lleva al borde que no 
puede cruzar. Gime ahí como una grulla loca” (p. 413), aunque hay a la vez una posibilidad de 
comienzo: “La palabra navega” (p. 473); “El lenguaje va a muros ciegos y hay rostros que empiezan 
de nuevo” (p. 418), hay “palabras que vencieron al fuego” (p. 419), una “palabra que bebió sobras para 
brillar ardiéndose” (p.  426). El yo lírico sabe que “el poema buscará todavía su tripulación y lo que no 
pudo nombrar, tan lejos” (p.  431). 
Esta nueva posibilidad de voz que adquiere el pasado, se  proyecta en lo epistolar que aparece 
en pequeñas lumbres comunicacionales que proliferan en el intento de llegar a destino. No asistimos 
ya a aquella subversión del lenguaje, necesaria  para describir el horror, ni a la cadena de 
interrogaciones como las que articulaban Carta a mi madre, tampoco a ese deambular por el hijo que 
volaba por quietudes sin saber su paradero.  
                                                          
319 Entrevista realizada por Francesc Relea para la Revista Arcadía correspondiente a febrero 2008 p. 21 
320 No es un dato menor recordar que en el año en que se publica este poemario Juan Gelman recibe el premio Cervantes 
(2007) , mayor galardón de la lengua hispana,  imponiéndose sobre candidatos como Blanca Varela, José Emilio Pacheco, 
Mario Benedetti y  Nicanor Parra. 
321 Dichas leyes habían sido derogadas en 1998 por el Congreso Nacional. El 12 de agosto de 2003, a razón de un proyecto 
presentado por Patricia Walsh,  diputada nacional por la ciudad de Buenos Aires, hecho que se concreta con la aprobación 
de la  Ley 25.779. En junio de 2004, la jueza cordobesa Cristina Garzón de Lascano declaró nulas ambas normas. El 15 de 
junio de 2006 la Cámara de Casación Penal, máximo tribunal penal de la Argentina, consideró que los indultos concedidos 
en delitos de lesa humanidad eran inconstitucionales, dando lugar a la reapertura de los juicios referidos a dichos crímenes, 
con lo que comenzará un largo proceso. 
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En el poema “Debajo” leemos: “Crujen las cartas que nunca te escribí”. Esas cartas que no se 
hicieron ni mandaron, deben quedar en el pasado, despegar como las hojas en otoño para gestar un 
nuevo comienzo ‒“Matan al perro en mi memoria siempre”.  La palabra no dicha, en lugar de 
permanecer atrapada en el dolor,  parece desplegarse hacia terrenos de perdón; el sujeto del poema 
cambia su mirada para continuar viviendo allí “donde el sudor del pasado golpea su páramo roto”. 
 Debajo 
 
Crujen las cartas que nunca escribí322. 
Matan al perro 
en mi memoria siempre. 
¿Quién le da de comer? La 
anticipación de la mañana 
talla tu rostro en mí. respirás 
a mi lado. en los agujjeros 
de lo que toca vivir hay 
la marea del tiempo,lleva 
dolores a su basura inútil. el sudor 
del pasado golpea 
su páramo roto, la 
vida continua, los 
pensamientos con plomo debajo. A Mara (Gelman 2012b: 414) 
 
En el poema “La Carta” nos encontramos con una epístola que apuesta al futuro. Mientras la historia 
sucede, la furia ha logrado cambiar las fechas de la muerte y en vinculación con lo que se expresa  en 
Las cartas que no llegaron sobre el nombre de las cosas, su capacidad de hacerlas presentes  (“un 
nombre sin gente es un vacío” Rosencof 2000: 76)   comienzan a aparecer los actantes del intercambio 
epistolar, representados en esos “millones de ojos que se juntan”. 
La carta 
 
Alguien llora la carta323 
que va a escribir. afuera 
se desmembrana el día en sus agueros. 
una luz que viene de 
millones de ojos que se juntan 
y el vapor de la furia inmaculado  
cambian las fechas de la muerte. 
el fuego interior cuece  
viejas iras para 
que alguien les ponga nombre   (Gelman 2012b: 424) 
 
 
                                                          




Sostenemos  desde el comienzo de este trabajo que uno de los principales obstáculos en la historia del 
horror es la carencia que posee  la lengua para nombrar lo que no ha tenido precedentes. Esta carta  se 
escribe  ya no  para nombrar la ausencia, como sucedía en el exilio, sino frente a la posibilidad de que 
alguien le ponga  nombre a las cosas. Ese intento desesperado que se desarrolla en todos los textos que 
analizamos, durante el exilio/inxilio, de comunicación con los muertos, esa necesidad de retomar ese 
diálogo que no fue, saber cosas, ser en el otro, aquí resultan posibles porque la luz y la furia han 
logrado cambiar las fechas de la muerte. Las iras son viejas y están siendo procesadas, elaboradas, para 
que alguien les ponga un nombre, les dé visibilidad, adquieran sentido. Lo epistolar aparece como 
motivo del poema inaugurando una posibilidad, estrenando la oportunidad de escucha y esto se refleja 
también en la forma, ya que hay un abandono de la subversión y de la densidad que adopta el lenguaje 
cuando se halla exigido por  la  clausura.  No hay un borramiento del dolor sino que “el fuego interior 
cuece viejas iras” y la palabra finalmente vuelve a ser arma de lucha, ya no portando el ideal 
revolucionario sino para hacer justicia por los caídos.  
Si en el poema epistolar dedicado a Paco en Hechos, la tensión interrogativa se tornaba intensa 
y cifraba así el dolor de la ausencia, nos encontramos ahora con un nuevo poema, “Paco”, que exhibe 
la elaboración de ese duelo con una “economía” de palabras, como si esto proyectara el orden psíquico 
interior que el distanciamiento posibilita. Aparecen figuras que gestionan un aire de esperanza como 
“tu fulgor brillaba” o  la visión de un “puente” o los sonidos de una “canción” y fundamentalmente, 
inaugura una connotación positiva del “olvido”, ‒ “hay olvido ya?”‒ quizás como una de las formas 
posibles para perdonarse. El poema conserva de lo epistolar el diálogo íntimo con el interlocutor, la 
matriz presencia/ausencia, la impronta conversacional (palabra que se repite tres veces en el poema) y 
fundamentalmente el saludo final. 
Paco 
 
Apareció tu rostro en  
una conversación. Yacías 
en una conversación/tu 
fulgor brillaba en una 
conversación. Habrás  
hablado mucho con tu muerte, 
dos peces en el mar. 
¿Qué hay por allí? ¿El puente de tu casa 
donde pasaban ímpetus, sonora 
la vida escrita en los 
huesos de tu canción? 
¿Hay perros, hay olvido ya? 
Los veranos cuidaron tu congoja. 




Al igual que en Las Cartas que no llegaron el corolario a la escritura es  un “nos vemos” que implica 
un desplazamiento desde la factualidad del presente hacia una atemporalidad que contempla un 
tiempo/espacio, una frontera (en palabras) donde es posible el encuentro entre el más allá con el más 
acá.  
La siguiente epístola  aparece en el poema “Andrea escribe a Marcela”. Sabemos que Marcela, 
la mamá de Andrea Spano, la nieta política de Gelman, falleció en 1995. Una vez más, aparece una 
carta como acto capaz de   buscar la comunicación con un destinatario ausente, e incapaz de encontrar 
respuesta. El poema está dedicado a Andreíta:  
 
Esta carta de dulzura tan hija 
en cielo cae, es la 
crecida de repente. 
En la prisión de abajo 
el mismo amor se calla 
cuando lee 
esa voz contramuerte 
No sabe más de su deseo redondo.  
Pica la piedra de adiós 
porque no es cierto.    A Andreíta (Gelman 2012b: 436) 
 
 
Si bien esta carta no está en primera persona ya que es una supuesta correspondencia que la nieta de 
Gelman le escribiría a su madre fallecida, nos remite a otro momento del proceso de duelo, donde el 
adiós ya no es esa posibilidad desesperanzadora. La palabra es una voz contramuerte y en ella se 
apoya el amor, para seguir siendo.  
En “Interrupciones” también se nombran las cartas vinculadas con la espera y una interlocución 
inconclusa pero deseada:  
 Interrupciones 
 
¿qué se pierde en el salto?/¿los 
otoños del pasado/ el ansia 
de haber vivido no/la des- 
esperación de cartas que no llegan?324/ 
¿únicos nombres de la noche?/ 
¿por qué el ángel que vuela 
hacia adelante mira atrás?/furia 
que interrumpís/ya vámonos/ 
poema, vámonos/¿ a dónde 
se fue el ombú que te crecía 
                                                          




contaba cosas de la lluvia?/ 
¿a dónde irán palabras que 
no pudieron nacer/ y 
venían en barco como 
demostraciones de un mar corto?/ 
en qué vacío entraron puras/ 
pegadas a mis muertos?     (Gelman 2012b:456-7) 
 
 
Este poema, que duele en la pérdida y no halla el reposo de otorgar significación a los hechos, retoma 
los recursos utilizados por Gelman en su época exiliar. Reaparece la barra gráfica, las preguntas 
encadenadas, el encabalgamiento, la omisión de signos de puntuación, la alteración de palabras, el 
agregado del prefijo y división de término como sucede con des-esperación. Pareciera que la 
interrupción que causa la furia origina un retroceso y el yo lírico derrotado en medio de la 
incomprensión interpela al poema para huir. De todos modos,  hay una búsqueda de aquellas palabras  
que no pudieron nacer, se percibe una latencia. No podemos omitir el  paralalelismo que  hay entre el 
poema “Interrupciones” que interroga “¿a dónde irán palabras que/ no pudieron nacer/ y/venían en 
barco como/demostraciones de un mar corto?/” con el barco en que el protagonista de El enviado del 
fuego (Rosencof  2007), dice estar navegando ‒“bergantín de locos”‒ y su razón de existencia 
‒reflexionar sobre la precariedad humana‒;  como también advertir, el paralelismo que existen entre “ 
/la des-/esperación de cartas que no llegan?/”  con aquellas cartas que no llegaron  de los familiares 
europeos de Rosencof y la que él escribe a su padre. 
Resulta significativo que el título del poema de Gelman  sea el mismo término elegido para dar 
nombre a la recopilación de su obra exiliar (Interrupciones I y II) y que en sus aspectos formales haya 
también un retorno a los recursos utilizados entonces. El sujeto del poema intenta avanzar  pero no 
deja nunca de mirar atrás, sus palabras están “pegadas” a sus “muertos”, buscando justicia. 
La última mención epistolar la encontramos en “Paulina”, dedicado a su madre. Allí, le dice 
“moriste por carta”, pero  ya no lo  acechan las preguntas ni la desesperación por comprender. El yo 
lírico sabe de la importancia de procesar el dolor para seguir viviendo. Si bien la carta fue el medio 
que anunció la muerte, el verdadero motivo de la muerte aparece inferido  sobre el final del verso “y 
por/las lágrimas que guardabas en tu corazón y les prohibías salir a la calle/”
325 (p. 469). Al igual que 
en la carta a Paco, la intimidad que se instaura en este poema permite otro tipo de evocación. El 
recuerdo de la madre aparece en relación a la palabra “Las manos que cosían/ recuerdos viejos/sílabas 
íntimas/desgracias. La lejanía del ser amado, como un retroceso, retoma la imposibilidad de conexión 
                                                          
325 Las barras son nuestras al solo efecto de separar los versos. No deben confundirse con la cesura del poeta. 
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y se halla en contradicción con sí mismo y esa voz “contramuerte” que aparece en el poema “Andrea 
escribe a Marcela”. Es como si el dolor de la pérdida materna cargara un duelo mucho más lejano y 
difícil de realizar que otros duelos que acompañaron al poeta y estuviera acompañado del reproche de 
desamparo en forma permanente: “Dejaste un hijo irreal con penas/que apuestan contra sí mismas. /O 
fierros maltratados/que no tocás”.  
En una carta a Jorge Boccanera, el poeta había dicho  que “Tal vez la infancia sea, con la 
lengua, la verdadera patria de cada quien, esa patria entrañable y con minúscula, no la otra, de la que 
se creen dueños los militares” (mayo/1999 carta consultada en el  de RBSC de Princeton). En 
consecuencia el barrio, también representa, como en Mi amor por la margarita la identidad, lo amado, 
el regreso. En “Baires” leemos “la barriada/el crepúsculo/finge/recuerdos que/se detienen en un 
momento de oro/tango que fue en los pies de la/muchacha más linda del salón/” (Gelman 2012b: 443). 
La infancia sigue conformando el lugar de rescate. Al igual que en Rosencof, el patio figura 
nuevamente como en Las cartas que no llegaron y Carta a mi madre en ese lugar de privilegio ya 
incorporado a la escena de la niñez: “Clavo /mis dientes en el instinto de/ los patios de la infancia 
con/las plantas que bebían/el agua de mi madre. /No conozco quién soy, regreso/de mí a mí, fugado/ 
de la aglomeración de los trabajos. /” 326 (p. 477). 
Hay una última referencia que si bien no evoca en forma directa la epístola,  evoca el género 
con el encabezado de la fórmula de apertura tradicional que lo caracteriza. Tomando licencia de su 
dolor personal, el poeta se aparta de lo propio y dirige una  misiva en  “Saludo”  donde una vez más  se 
busca una comunicación con la ausencia, sin espera de respuesta y solo para conocer “el rostro”  o 
autoretrato de quien la escribe. La carta implica un anuncio, el alejamiento del dolor,  para ir a un lugar 
donde “se abriga/ contra/ las mordeduras de la época, / las guerras”,  un  retorno del no lugar a la 
“esencia” de las cosas. Un regreso que lejos de ser definitivo, así como ese “Nos vemos” dedicado  a 
Paco  o el “nos estamos viendo” de Rosencof a su padre, plantea instancias futuras de encuentro, 
cuando afirma que “Ella seguirá visitando tu enorme corazón”. 
 Saludo 
 
Querido Marco Antonio: Ella 
seguirá visitando 
tu enorme corazón. Allí se abriga 
contra 
las mordeduras de la época, 
las guerras, la pobreza, los 
malos poetas. 
                                                          
326 Idem . 
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Con un fulgor de alma primera  
te dejará para volver. 
En los surcos abiertos por el dolor del mundo 
te sembrará de vientos y 
conocerá tu rostro     (Gelman 2012b: 428) 
 
 
Las vinculaciones entre las producciones de Juan Gelman y Mauricio Rosencof en esta etapa, son  
múltiples. Los autores transitan un nuevo tiempo donde es necesario “soltar” para volver. Esta idea 
está plasmada en el poema cuando afirma “te dejará para volver” y en Rosencof en Mi planeta color 
naranja, cuando Gabriel confiesa “Cuando yo me muera voy a volver”.  Hay un planteo que 
contempla que el regreso implica un abandono de otras cosas, también amadas. El enunciador asume 
que ya no es posible reunir a sus muertos, el amor y la patria más que en el poema ‒único lugar que 
“destrabaja” el tiempo‒  y se enfrenta a esta nueva realidad  considerando su deber como 
sobreviviente. 
  La palabra adquiere relevancia debido a su capacidad para dar testimonio y la carta, si bien 
conserva el dolor de su clausura previa, acompaña este proceso de apertura. Los caminos se bifurcan y 
el lenguaje ya no solo se establece como elemento de comunicación con la ausencia  sino que carga el 
nombre de las cosas, para poder nombrarlas y a la vez  hacerlas presentes en busca de  justicia.  
En la presentación hemos enumerado distintas categorías de textos autobiográficos como 
memorias, diarios íntimos, epistolarios, entrevistas y conversaciones como formas de autobiografías 
dialogadas, libros de viajes, confesiones, poema o ensayo autobiográfico. Consideramos que todos los 
textos propuestos para el análisis, los fragmentos, menciones de cartas, los poemarios y novelas 
epistolares, se conjugan diluyendo la dicotomía público/privado y reconstruyen como pequeños 
recortes una totalidad más abarcativa que nos permite pensar la realidad en todas sus aristas. Si bien 
todos los textos propuestos incorporan marcas autobiográficas es indudable que  Memorias del 
calabozo, de carácter netamente testimonial, se constituye  dentro del espacio biográfico y entabla con 
el lector  lo que Lejeune llama “pacto referencial”, que implica su correlato con la realidad y, por lo 




                                                          
327 Lejeune, P., “El pacto autobiográfico, veinticinco años después”, Actas del Congreso Internacional celebrado en la 
Facultad de Filosofía y Letras de Córdoba del 25 al 27 de octubre de 2001, Madrid, Visor, 2004, p. 159-172. 
253 
 
A partir de este recorrido en torno a las apropiaciones de lo epistolar en la escritura hemos observado 
que después del exilio/inxilio la carta adquiere otras implicancias y se vislumbra como el embrión  de 
un diálogo posible. Comienza a abandonar esa subversión imprescindible para poder decir/nombrar el 
horror y se reconfigura, más allá de seguir recordando y honrando a los ausentes, para realizar un 
trabajo de memoria junto a otros actores que sobrevivieron. 
Creemos que puede leerse  un diálogo intenso entre los autores y el corpus elegido, cuyo punto 
de amarre común, se ubica en esa posibilidad de distanciamiento que les permite elaborar lo vivido y 
buscar justicia. Es así  cómo a través de la liberación paulatina de una voz que les permite  dar 
testimonio de la experiencia se multiplican las alusiones epistolares, no  como una larga elegía, sino 
como posibilidad, contra la oscuridad, como puentes con que vincular pasado/presente, y no para 
quedar varados en el dolor sino en vistas a concebir el futuro ‒“Y mirá bien, eh, mirá bien las vueltas 
que da el Papá de Allá para que su segundo enviado pudiera emitir su mensaje, epístola, profecía, 
anunciación, su poesía, Chola, que ya tiene lugar en la Biblia para la próxima edición” (Rosencof 
2004: 170).  En la voz de Juan Gelman, sería esa “palabra que bebió sombras para brillar ardiéndose” 
Gelman 2012b: 426); “la palabra  volverá a palabrear (…) el poema/ buscará todavía su/ tripulación y 
lo/ que no pudo nombrar, tan lejos”. (Gelman 2012b: 431). Y en este punto, todas estas obras que 
carga un profundo trabajo de memoria, encuentran un nuevo anclaje, una voz que anuncia, poetiza lo 
que en la realidad político social comienza a suceder. La palabra literaria, en confluencia con las cartas 
abiertas y otras voces, terminarán siendo escuchadas. 
El otro eje que atañe a lo epistolar en esta última etapa, más allá de los trabajos de memoria a 
través de la palabra para dar testimonio, es la relación de la carta con la ausencia. Allí también 
observamos una variación en el procesamiento de la experiencia traumática, ya que no  encontramos 
en la carta  una escritura exclusivamente elegíaca, sino que comenzado el trabajo  de duelo, el sujeto 
logra despegar del objeto amado, aceptar su pérdida y relacionarse con el mismo de otro modo. Es esa 
carta que  “pica la piedra del adiós” (p. 436), pero ya no con el lenguaje exigido de Carta a mi madre  
sino con el “Nos vemos” (Gelman 2012b: 429) del poema para Paco Urondo en Mundar.  Rosencof 
logra una distancia similar respecto de la pérdida paterna en Las cartas que no llegaron, a través  del 
sentido que adquiere el término/sortilegio “La palabra” que “quiso decir y dijo que estemos donde 
estemos, Viejo, nos estamos viendo”. (Rosencof 2010: 166). 
Nos interesa mencionar el análisis de  Basile y Chiani (2020:13-5) acerca de los testimonios de 
sobrevivientes escritos desde la clandestinidad de la lucha armada, la cárcel o el exilio. Las autoras ven 
en las prácticas testimoniales la conformación de subgéneros que seguirían cronológicamente dos tipos 
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de tendencias: una que responde a lo que denominan un movimiento centrípeto que  coincide con la 
preocupación por  mantener el código veredictivo, el efecto de veracidad o la sensación de 
autenticidad. Las autoras afirman que para   incluir estos textos en el canon, se propuso una 
concepción “amplia de la literatura” donde en lugar de priorizar el valor estético o el empleo de la 
ficción, lo que determina su pertenencia es “la configuración de un relato con unidades de acción, 
secuencias y el uso de mecanismos narrativos”
328. Ubicamos en este registro Memorias del calabozo y 
la correspondencia real o auténtica que testimonia situaciones de represión y crímenes de lesa 
humanidad. La otra tendencia o movimiento centrífugo determina que  el testimonio se  fuga de su 
pacto de verdad-realidad y se contamina con la  ficción, el humor, los sueños, las pesadillas, los 
fantasmas y los anacronismos. De esta forma, la escritura escapa de  las certezas absolutas y en su 
lugar adquiere la capacidad de “exhibir los mecanismos lingüísticos fabricadores de la ilusión  
referencial”, así como también de “mostrar una lengua dañada”. En esta perspectiva situaríamos los 
poemas, la obra dramática y narrativa  que elegimos, donde se incluye lo epistolar como tema, como 
motivo o como forma de enunciación. En estas prácticas escriturarias  observamos lo que las autoras  
denominan un desmontaje del testimonio, cuya vacilación no hace otra cosa que manifestar su anclaje 
en lo real: 
 
“Se observa una operación de desmontaje del testimonio en su verdad, coherencia, 
transparencia, poder de representación, para focalizar en sus lagunas, en los testigos por 
delegación, en los relatos quebrados por la experiencia traumática, en los silencios, vacíos e 
incoherencias de sus narrativas: su integridad se ve acechada tanto desde el psicoanálisis como 
desde las humanidades”. Esta vacilación de la consistencia de lo real y este quiebre en la 
coherencia del relato no implican, sin embargo, desconocer o minimizar el anclaje en lo “real”, 
en el acontecimiento sufrido, sino un intento por explorar la siempre esquiva experiencia de la 
violencia extrema.                           (Basile; Chiani 2020: 15) 
 
 
En el próximo capítulo realizaremos un breve recorrido en torno a cartas  “auténticas o reales” (Bouvet 
2006)  esta vez no incluidas en un relato testimonial como Memorias del calabozo. Estas misivas cuyo 
origen  parte de una lucha personal y pública comparten a su vez a una demanda social y en lugar de 
ser recopiladas en un volumen han sido  publicadas en diarios de Uruguay y Argentina en fechas 
sucesivas. El fin de este análisis es establecer correspondencias y tensiones con las otras prácticas 
escriturarias de los autores formando ese campo que Jelín detalla en su estudio, donde se pugna por el 
pasado y donde existe la esperanza de que se configure una realidad  plural, que contemple las voces 
                                                          
328 Para las autoras este argumento resulta insuficiente ya que varios discursos entre  los que ubican la historiografía, 
también construyen narraciones. 
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más silenciadas. En la intertextualidad inmanente entre las cartas incluidas o no en géneros 
secundarios,  se vislumbra el anclaje real de estos textos más allá de que los mismos participen del 


































Lo epistolar entre la literatura y el testimonio 
 
6 de diciembre, 1983 
Querida hija:  
Dicen que Miguel Ángel le dio su expresión a la estatua del 
Moisés en base a esta idea: lo que había impulsado al líder 
era la resolución de que su pueblo no podía destruirse a sí 
mismo, que debía recibir y obedecer los mandamientos 
esculpidos en las tablas, y sobrevivir. Hay que seguir 
adelante, aceptar las circunstancias aunque uno sienta que 
va dejando o perdiendo parte de su existencia. Es como una 
operación: a uno le extraen la víscera enferma o muerta, se 
cose la herida, cicatriza, y desde afuera no se nota la falta. 
Total, todo sigue funcionando.    (Strejilevich 2006: 131) 
 
 
En este capítulo abordaremos las cartas “auténticas o reales” (Bouvet 2006) que como anticipamos al 
analizar el relato testimonial de Huidobro y Rosencof Memorias del calabozo, cumplen la tercera 
función que describimos en la incorporación del género dentro de las prácticas escriturarias de los 
autores elegidos. Estas misivas se destacan por su carácter veredictivo  lo que les permite oficiar como  
documento de archivo, a la vez que poseen la capacidad de dar testimonio y la posibilidad de ser 
utilizadas para denunciar los abusos y crímenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura 
militar. Con respecto a estas cartas, nos remitimos nuevamente al análisis de Guillén (1997:81-2) 
quien afirma que aunque la redacción de las mismas pueda estar enmarcada como una tarea deseosa de 
atender a determinada gestión práctica de orientación social o específica; las epístolas se hallan 
constituidas siempre por  dos aspectos fundamentales: el primero supone una clara disposición retórica 
disposición de tratar determinado asunto o tema, lo que determina su estilo , su adecuación a las 
relaciones interpersonales que subyacen y cierta conciencia de clase donde se establecen convenciones 
sociales y verbales, una prosa explicativa en vistas a considerar el carácter del destinatario, la forma 
apropiada de dirigirse a él y otros aspectos inherentes al fin comunicacional. En el caso de Gelman, 
veremos la existencia de esta diferencia entre la carta recuperada que le envía a un amigo de su hijo o a 
su amigo Jorge Boccanera y las otras, dirigidas a mandatarios de Argentina y Uruguay. Un segundo 
aspecto al que se refiere Guillén  tiene que ver con la latencia de determinado grado de  ficcionalidad, 
no respecto de los hechos que se narran, ni a una aspiración consciente de carácter literario, sino en 
cuanto a que “tratándose de una carta ésta supone una construcción ficticio-narrativa” como parte del 
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progreso de la escritura, de la ambigüedad a la que ya nos hemos referido, inherente a su carácter 
textual, en tanto se encuentra  “a mitad de camino entre lo que somos y lo que creemos o hacemos 
creer que somos”. Estas reflexiones no constituyen más que otro ángulo de la perspectiva que elabora 
Krasniqi (2014) ‒y que adoptamos‒ al definir lo epistolar como un “híbrido”,  “género discursivo y 
literario, un producto histórico representativo de la sociedad y del individuo” (p. 65), cuya tendencia se 
inclina hacia uno u otro campo de acuerdo a la elección del autor respecto de la funcionalidad de la 
misma. 
Al trabajar en este cruce entre el relato de la experiencia privada y el testimonio público, 
también debemos definir algunas cuestiones sobre la literatura, en cuanto a su capacidad para 
testimoniar y por otra parte, debemos realizar un acercamiento de lo epistolar en cuanto a la 
importancia respecto de su capacidad veridictiva, tanto si está incluido en un texto literario como si no 
lo está. 
En principio consideramos pertinente recordar un pequeño diálogo que Rosencof y Fernández 
Huidobro mantienen en Memorias del calabozo, que plasma la importancia  que le dan no solo a los 
diálogos e historias presentes en esta publicación sino a las misivas que en ella se inscriben como 
evidencia,  elementos que consideran testamentarios: 
 
MR: por eso escribíamos testimonios 
FH: Testamentos 
MR: Para sobrevivir en ellos 
FH: Y esto que ahora estamos haciendo, es nada más que eso: un testimonio 
MR: Porque lo que el pueblo pasó no hay juez ni justicia que pueda repararlo.   
      (MR, FH 2018: 292) 
 
 
Con respecto a las múltiples dimensiones que adquiere la relación verdad ficción y al aporte de la 
literatura  y del corpus elegido en relación con la construcción histórica, creemos interesante remarcar 
que la representación es siempre una percepción interpretativa  de lo ocurrido y que justamente por 
ello logra descubrir aspectos no tratados, ya que incorpora lo que quizás la ciencia o la historia no 
consideran fundamental: los restos difíciles de asimilar, las distintas subjetividades.  Dada esta 
característica fundamental,  la literatura logra, a través de distintos recursos formales, sintetizar 
experiencias y  condensar verdades que permanecen bajo un velo en la historia oficial.  Por otra parte, 
lejos de dar un relato acabado y único, permite una elaboración del pasado más compleja y múltiple. 
Como sostiene Huyssen (2007), el recuerdo nunca está libre de elementos ficcionales y a la vez se 
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encuentra impregnado del acontecer real. En él,  la futilidad y la necesidad de contar están imbricadas 
y son dos caras de la misma moneda.  
Si bien los textos literarios que hemos abordado en este estudio son diversos, ya que 
contemplan desde obras de teatro, poemarios epistolares, novela autobiográfica o epistolar, cartas 
privadas, cartas públicas y relato testimonial, en todos ellos hay un fuerte componente autoreferencial, 
corroborado en entrevistas, notas periodísticas, ensayos, etc.  
 Por otra parte, hemos constatado a través de estas páginas  que Juan Gelman encuentra en lo 
epistolar el  espacio biográfico apropiado para realizar tanto sus reflexiones metafísicas, como sus 
interpelaciones por justicia y su búsqueda metapoética de duelo. Recordamos que dentro de la 
multiplicidad taxonómica que  hemos mencionado como textos pertenecientes al espacio biográfico329, 
Arfuch (2002) repara en la clasificación de géneros discursivos siguiendo a Bajtín, dividiéndolos en 
primarios y secundarios, o simples y complejos, y destaca  la capacidad que tienen los géneros 
primarios de recontextualizarse o ser absorbidos por los secundarios. Un ejemplo de ello sería el 
diálogo o la carta en una poesía o novela, que hemos analizado. Es por esto que en el corpus que 
hemos construido,  tenemos tanto cartas “reales”, que responden a demandas concretas, incorporadas 
en textos literarios testimoniales (las de Memorias del calabozo) o no ( Las cartas abiertas de Juan 
Gelman) hasta cartas ficcionalizadas que forman parte de un proceso de elaboración del duelo (Las 
cartas que no llegaron, Carta a mi madre, Carta Abierta y otras cartas a los compañeros 
desaparecidos), o  realizando reflexiones metafísicas sobre la escritura, la revolución, la derrota, la 
memoria, que dan cuenta de otra forma de testimonio (cartas evocadas que forman parte del motivo o 
tema en los distintos poemarios, novelas y obras dramáticas). 
Para Arfuch (2002: 60) aunque en los relatos circulantes de este espacio biográfico330 se ponga 
en juego cierta referencialidad, en tanto adecuación a los acontecimientos de una vida, no es eso lo que 
más importa sino las estrategias ficcionales de autorepresentación. No tanto la verdad de lo ocurrido 
sino su construcción narrativa, los modos de nombrar(se) en el relato, el vaivén de la vivencia o 
recuerdo, el punto de la mirada, lo dejado en la sombra… en definitiva, qué historia (cuál de ellas) 
cuenta alguien de sí mismo o de otro yo. Esa cualidad reflexiva, ese camino de la narración, es el que 
será significante. En el caso de las formas testimoniales, se tratará, además, de la verdad, de la 
                                                          
329 Según Arfuch comprende biografías, autorizadas y no, autobiografías, memorias, testimonios, historias de vida, diarios 
íntimos, correspondencias, cuadernos de notas, de viajes, borradores, recuerdos de infancia, autoficciones, novelas, filmes, 
video  teatro autobiográficos, el llamado reality  painting, los innumerosos registros biográficos de la entrevista mediática, 
conversaciones, retratos, perfiles, anecdotarios, indiscreciones, confesiones  propias y ajenas, variantes del talk show etc. 
330 Lejeune define el espacio biográfico como reservorio de las formas diversas en que las vidas humanas se narran y 
circulan (Arfuch 2002: 49). 
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capacidad narrativa de hacer creer, de las pruebas que el discurso consiga ofrecer, nunca por fuera de 
sus estrategias de veridicción, de sus marcas enunciativas y retóricas. 
Es interesante, al respecto, ver cómo estos autores a través de la construcción de su figura 
pública y de su autopoética331 otorgan a sus discursos un valor veritativo. Tanto Gelman como 
Rosencof han editado ficción, se han dedicado al periodismo, han realizado y respondido  entrevistas, 
han escrito artículos, textos libres y notas de opinión332. En este punto, nos parece pertinente recordar 
el trabajo de  Kozak (2006:11-17) quien realiza en su ensayo una reflexión acerca de los límites de la 
literatura y concluye que las prácticas textuales más bien ligadas a la experiencia vital que en distintas 
épocas han caído fuera o dentro de la institución literaria, en el siglo XX son incorporadas en forma 
decisiva dentro de la literatura. 
Lo epistolar acompaña estas manifestaciones y va mutando según la función que cumpla la 
misiva, alterando tanto su configuración formal, según el grado de literaturización que posea, como los 
recursos retóricos utilizados para establecer la comunicación a distancia. Cartas de amor, privadas, en 
comunicación con ausentes, cartas a amigos en busca de información, cartas abiertas que interpelan 
por adhesión y claman por justicia, cartas que testimonian la situación carcelaria o de exilio, cartas que 
arman la genealogía familiar. Todas ellas reúnen fragmentos, suman aristas y adquieren una forma más 
literal  siguiendo la tradición del género, cuando van cargadas de demandas reales, en busca de  
respuesta o se encuentran fragmentadas, integradas a géneros literarios secundarios,  como un recurso 
para habilitar un espacio íntimo para el dolor y la comunicación con las ausencias. El lenguaje y los 
elementos formales del género se ven exigidos por un enunciador  que los fuerza y subvierte. Esto 
confirma, como expresa Bouvet (2011: 12) y mencionamos al inicio de esta investigación, que la carta 
es “menos un estado escrito que un movimiento de escritura”: 
 
                                                          
331 Recordamos que  Zonana (2007: 32)  presenta las autopoéticas o “poéticas de creador literario” como un espacio de 
construcción de “la imagen que el escritor desea dar de sí en el espacio público”. 
332 En el caso de Rosencof podemos citar Que nunca falte, (2005) con Seregni y Fernando Butazzoni,  o Memorias de 
insurgencia: historias de vida y militancia en el MLN-Tupamaros 1965-1975 junto a la historiadora Clara Aldrighi (2009). 
Algunos de estos escritos reabren casos que se consideraban cerrados, hurgan en historias mínimas y también en historias 
que conmovieron al mundo, siguen bogando por la identidad latinoamericana y el trabajo de memoria. En el caso de Juan 
Gelman tenemos Prosa  de prensa (1997) y Nueva  prosa de prensa (1999), Miradas (2005) o Escritos Urgentes I y II 
(2009) y Ni el flaco perdón de dios en coautoría con Mara Lamadrid. Tanto Rosencof como Gelman han construido con su 
escritura obras multidisciplinarias, en el caso de Rosencof además de los CD que mencionamos sobre sus poemas, la obra Il 
Duce, texto para una ópera  (2013), junto con Carlos Maggi, abordando otra época oscura de la historia de la humanidad y 
en el caso de Gelman,  la versión cantada de sus poemas sefardíes, el espectáculo “Del amor” acompañado por Rodolfo 
Mederos (2011) o la Cantata “Nunca los daré por muertos”, musicalizada por Enric Palomar y estrenada en Barcelona en el 
Teatro Sala Barts (2013). 
260 
 
La aparente clausura de la forma en que conocemos la carta- pegada, sellada, estampillada, 
fechada, rodeada de la dirección inicial y el saludo final. Estalla bajo la presión de fuerzas 
múltiples.  
Una carta no se resume ni en una situación práctica (la ausencia del destinatario), ni en una 
conducta social (una extensión de la voz), ni en un referente objetivo (su contenido), ni en unas 
determinaciones exteriores (las circunstancias), ni en una actitud psicológica (la sinceridad o su 
contrario, el artificio), ni en una motivación interior (rogar, herir, informar, convencer), ni en 
unos caracteres formales (una retórica, un estilo),  ni incluso en una enunciación dialógica que 
reúne no obstante el criterio de reconocimiento más constante. 
 
En este punto creemos importante recordar que la matriz que define el género epistolar  se actualiza 
según las prácticas sociales en las que se inscribe  y sus diferentes usos y la diversidad dispuesta en el 
corpus  muestra claramente cómo esta forma escrituraria moldea tanto la política como la literatura. La 
carta sostiene y genera un “doble gesto de comunicación y de escritura”, sobrelleva una contradicción 
que es inherente al género. En palabras de Bouvet, “esta duplicidad dinámica se debate entre dos 
retóricas y dos estéticas extremas: la convención y la invención” (2006: 89). 
Al igual que las cartas “auténticas
333
” incluidas en Memorias del calabozo, en este capítulo 
hemos seleccionado  distintos tipos de cartas que influyeron en la vida de Juan Gelman en el momento 
de búsqueda de su hijo, nieta y nuera y, en contrapartida, algunas  cartas de apoyo a la causa entre las 
que destacamos la palabra de Rosencof. Presentamos una selección de las mismas en un corpus que 
contiene cartas privadas como aquella enviada a José Luis Salinas (1986), la “Carta abierta a mi 
nieto/a” publicada en el semanario Brecha de Montevideo (1995), cartas al Presidente de Uruguay 
Julio María Sanguinetti y su respectiva respuesta (1999), la carta al General Martín Balza (1999), la 
“Carta abierta al Doctor Jorge Batlle” (2001) ; la carta que Rosencof escribe a Sanguinetti (10/1999) 
apoyando la causa junto con manifestaciones de otros intelectuales. Todas ellas funcionan como 
elemento testimonial de hechos concretos y se constituyen  como documento de archivo.  
Es importante observar que más allá de las diferencias entre la dictadura argentina y uruguaya,  
y de los procesos posdictatoriales que cada país atravesó,  entre muchas otras circunstancias y hechos  
como por ejemplo el  Juicio de las Juntas334que sólo tuvo lugar en Argentina, hay una línea común, 
                                                          
333 Bouvet (2006: 183) distingue entre cartas auténticas o reales y cartas ficcionales, y afirma que en  el diálogo construido 
entre unas y otras se puede observar “que la línea de separación entre la práctica social y práctica literaria no siempre 
resulta clara” sino que a veces hasta puede resultar indistinguible. 
334 Este juicio fue "un símbolo de la inacabada lucha por los derechos humanos, que hoy se traducen en el derecho a una 
vida digna", afirmó entonces uno de los jueces que llevaron a cabo el proceso judicial, Ricardo Gil Lavedra.   Este proceso 
fue ordenado por el presidente Raúl Alfonsín contra las tres primeras juntas militares de la dictadura autodenominada 
'Proceso de Reorganización Nacional' que estaban acusadas de violaciones a los derechos humanos. Para documentar las 
causas del juicio contra las juntas se creó la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas), una 




una trama del horror, una cartografía clandestina que vincula las fronteras rioplatenses. Esta trama está 
presente en numerosos relatos de sobrevivientes, en las múltiples referencias que encontramos en 
Memorias del calabozo y en las cartas de  Gelman (cartas al Presidente de Uruguay Julio María 
Sanguinetti y su respectiva respuesta /1999, la carta al General Martín Balza /1999, la “Carta abierta al 
Doctor Jorge Batlle” /2001)  que corroboran experiencias de persecución desplegadas por el plan 
Cóndor, y el accionar represivo en ambos países. En este sentido, es interesante observar la 
contundencia con que se involucra Rosencof tanto en el pedido personal de justicia de Gelman como 
en la causa de “desaparecidos” y las numerosas manifestaciones que realiza ya sea en entrevistas, 
publicadas en el diario El País de Montevideo, o en obras propias como Las agujas del tiempo (2003). 
Este amplio corpus que elegimos nos permite observar distintos elementos que vinculan a los 
dos autores estudiados en esta tesis, y que responden a un estado de situación particular y de intención 
personal por parte de ellos, quienes más allá de su  experiencia individual,  saben que sus prácticas 
escriturarias cobrarán una dimensión colectiva. Creemos que en la diversidad  de  textos seleccionados 
existe la confluencia de una misma voz de resistencia, la configuración de una historia coherente y a la 
vez distinta al relato hegemónico oficial, lo que nos permite abarcar una realidad mayor y poder 
aproximarnos a esa “lucha por el pasado” analizando  las  intervenciones que la configuran. 
 
Lo privado y la construcción de la figura pública. Cruces epistolares 
 
Ya hemos visto que para Leonor Arfuch (2010: 17) la sola mención de lo “biográfico” remite, 
en primera instancia, a un universo de géneros discursivos consagrados que tratan de aprehender la 
cualidad evanescente de la vida  y oponen a lo repetitivo de los días,  el registro minucioso del 
acontecer. Este registro  permite, a la vez,  iluminar el instante y  la totalidad. Para la autora, tanto las 
biografías, autobiografías, confesiones, memorias, diarios íntimos o correspondencias dan cuenta, 
desde hace poco más de dos siglos, de una obsesión por dejar huellas de la propia singularidad que no 
es más que una búsqueda de trascendencia. En estas cartas, Gelman tiene esa doble intención ‒a la que 
se refiere Arfuch‒, por una parte expresa la propia singularidad pero a la vez necesita que su denuncia 
y su pedido de justicia trascienda. Sus palabras son al mismo tiempo un grito individual y colectivo 
contra la impunidad y la derrota.  
                                                                                                                                                                                                      
Gracias a este documento pudo desarrollarse el juicio cuya sentencia, el 9/12/85 dictaminó cadena perpetua para Videla y 
Massera, 17 años de prisión para Viola, 8 años para Lambruschini, 4 años para Agosti.  Y no pudieron ser condenados por 
no haberse podido probar losdelitos que se les imputaban: Graffigna, Galtieri, Anaya y Lami Dozo. La nota completa “El 




El escritor ha enviado/publicado en su derrotero exiliar y posterior, diferentes tipos de cartas 
además de las literarias: cartas privadas indagando por el paradero de su hijo, carta a su nieto/a 
desconocida, cartas a figuras públicas como presidentes para reclamar su aparición,  y luego, en 
reclamo por  los restos de su nuera. En este pasaje de lo privado a lo público las cartas –publicadas en 
su mayoría en el diario El país– se escriben  respetando su tradición formal para ser leídas no solo por 
su destinatario sino por actores políticos y culturales.  La escritura mantiene un tono simple y 
pragmático. Las fórmulas son respetadas cabalmente ya que se entabla una escritura formal en busca 
de una respuesta del mismo tenor. En cambio, cuando la carta intenta reparar una ausencia y es escrita 
a quien se intuye que ya no está, se hace presente el énfasis  lírico en la voz autor, como es el caso de 
las cartas a su hijo desaparecido, su madre, sus compañeros caídos, en las que Gelman subvierte el 
lenguaje, lo transforma en “palabra calcinada” y encuentra allí una forma de transitar la frustración de 
la no respuesta; son "cartas enviadas jamás".  
 
   *** 
 
La primera carta propuesta en este archivo que proponemos reconstruir, representa  una muestra 
mínima de las cartas privadas que dan testimonio al mismo tiempo que buscan información y  guardan 
un paralelismo con la temática abordada en los poemas es la enviada por Gelman al periodista Juan 
José Salinas el 5/5/86, diez años después del secuestro de su hijo335.  Es notable como esta carta 
privada que nunca fue publicada y de la que se ha tomado conocimiento a través de una donación 
realizada por la  esposa de Salinas a la colección “Cartas de la dictadura” de la Biblioteca Nacional, a 
pesar de mantener la formalidad de sus partes, conserva de la subversión del lenguaje la carencia total 
de mayúsculas. Esto sucede hasta en el dato temporo-espacial inicial que establece “parís/ 5-5-86”.  No 
es un descuido del poeta, sino un acto consciente contra la convención, ya que aunque la carencia de 
mayúsculas permanece incluso  en el inicio de cada párrafo,  sobre el final de la misiva y luego del 
saludo, se puede leer: “escríbanme si quieren a:” y allí pone las calles, los nombres y el país 
respetando totalmente la norma con  mayúsculas en los nombres propios, como un modo de garantizar 
el destino de la posible respuesta. 
                                                          
335 La misma fue recuperada por iniciativa de la periodista Laura Giussani, quien vivió en carne propia el exilio en Italia a 
partir de los 16 años, junto a sus padres, los periodistas Pablo Giussani y Julia Constenla. El original  se encuentra en la 
Biblioteca Nacional junto con otras epístolas en similares contextos de producción y recepción, constituyendo la muestra 
“Cartas de la Dictadura”  y fue donada por J. J. Salinas. 
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En el cuerpo de la misiva, Gelman manifiesta, en primera instancia, la alegría de saber de un 
amigo de  Marcelo. Le cuenta a su vez que regresa a París, donde se halla exiliado,  y que no sabe si va 
a enviar material ese mes para la revista El Porteño (exponente en aquel momento de la contracultura 
argentina) ya que se ha enterado de cambios en la misma, cuya dirección ignora. Inmediatamente los 
exhorta a él y a su esposa Gabriela a que le cuenten cómo estaban Marcelo y Claudia en los últimos 
tiempos, ya que habían sido compañeros de militancia política. 
Entre líneas, Gelman reconoce que había una distancia entre padre e hijo debido a su 
semiclandestinidad y a ciertas diferencias personales. Esta oración nos remite directamente a la 
relación de Juan Gelman con su madre que aparece en Carta a mi madre, y a la relación de Rosencof 
con su padre que aparece en la segunda parte de Las cartas que no llegaron. En ambos pesa ese 
diálogo que no fue y ya no se puede recuperar, sino que se imagina. Gelman expresa también en la 
misiva que nada de eso puede ya repararse pero que al menos necesita entender. Hay un intento de 
reconstrucción de la historia frente a lo que parece una pérdida irremediable. Diez años han pasado 
desde la desaparición de su hijo y su nuera. Este dolor aparece líricamente muchos años antes y  se 
desarrolla en distintas prácticas escriturarias pero alcanza su clímax  en el poemario Carta Abierta 
(1980). 
En contraste con la nota histórica del secuestro que agrega al final de la obra donde manifiesta 
que jamás dará a su hijo por muerto, Juan Gelman   intuye el desenlace a cuatro años de desaparecido 
su hijo y se duele en el lenguaje. La carta a Salinas es enviada seis años más tarde de la de publicación 
de Carta Abierta y  tres años antes de que el poeta halle los restos de su hijo en San Fernando, ocultos 
en un tanque de aceite336. Recién allí, Gelman tendrá la certeza de eso que su corazón anticipaba en 
aquellos versos.   
El caso de Juan Gelman  tomará estado internacional a raíz de sus cartas y de su búsqueda 
incansable y varios intelectuales de Uruguay participarán activamente en apoyo a la búsqueda de su 
nieta y nuera desaparecidas. Es en memoria de esta y otras desapariciones y para no olvidar que en su 
libro Sala 8, Rosencof decide que el protagonista termine relatando desde un tanque de aceite. Esta 
imagen  aparece en la tapa del libro. Al respecto Mauricio Rosencof  declara: 
 
El que narra termina narrando desde un bidón, que está en la tapa de la novela. Y qué cosa 
curiosa... en un bidón encontraron a Marcelo, el hijo de Juancito Gelman. Y junto con Marcelo 
                                                          
336 En 1989 tras el indulto que diera Carlos Menem a 212 militares y 57  ex guerrilleros entre los que incluye a Juan 
Gelman, este publica en el diario Página 12 “me están canjeando por los secuestradores de mis hijos y de otros miles de 
muchachos que ahora son mis hijos” (Boccanera 1994: 180). 
264 
 
había un uruguayo, (Alberto) Mechoso, que fue identificado. Allá, en lo que se denominó la 
“Operación zanahoria”, se sabía que había enterramientos en bidones
337. 
 
Tampoco será casualidad que el autor decidiera presentar su novela  en el coloquio “Memoria y 
representaciones artistas del pasado reciente en la Argentina y Uruguay”, organizado conjuntamente 
por el MUME uruguayo (Centro Cultural y Museo de la Memoria) y C.C.M. Haroldo Conti. Esto no es 
más que una muestra de que, aunque con sus particularidades,  la experiencia de la represión fue 
compartida, la lucha y el dolor de todos, la responsabilidad de testimoniar y buscar justicia también. 
 
*** 
En otra carta privada, aparece nuevamente el tema de la lengua de origen como aquella  capaz de 
expresar la esencia de las cosas, presente tanto en Gelman como en Rosencof. Nos referimos a la carta  
privada enviada por Beatriz  Lerman  Gelman (5/4/1990) que ha sido recuperada del reservorio de 
Rare books and  Special Collections de la Universidad de Princeton338. La misiva es remitida desde 
Israel (Romat Hasharon) a México (Campeche 365 depto 202), donde vive Juan Gelman en abril de 
1990. Conserva todos los elementos tradicionales del género y se encuentra fechada en su interior el 
23/3/90 y firmada por Beatriz, la sobrina de Juan Gelman.  
El cuerpo de la misma comienza con un pedido de disculpas por la demora en ser escrita, “me 
resultaba muy difícil escribir una carta de consuelo”. Recordemos que el poeta había terminado de 
cerrar la muerte de su hijo al hallar sus restos en San Fernando. 
Aparece aquí, como vimos en Rosencof, el tema de la palabra en lengua antigua, para referirse 
a algo cuyo significado se conoce  pero que no se sabe cómo nombrarlo, a la vez en tensión con 
aquello que repite Juan en numerosas declaraciones, como en la carta enviada a Jorge Boccanera339 en 
                                                          
337 Entrevista realizada a Mauricio Rosencof  por Silvina Friera y publicada por Página 12, 4 de junio 2012. 
338 Hemos decidido reponer las siguientes cartas de la Special Collections | Princeton University para tener un panorama 
mayor que permita abordar con solvencia los ejes que propone  este trabajo de investigación. No pudimos contar con el 
aporte de otros epistolarios cuyo contenido se encuentra restringido hasta el 2030. 
B000725, Folder 48 - Julio Cortazar (2 pages) 
B000726, Folder 6 -- Fernández Retamar, Roberto (16 pages) 
B000726, Folder 20 -- Eduardo Galeano (19 pages) 
B000727, Folder 19 -- Mara La Madrid (2 pages) 
B000727, Folder 20 -- Lerman Gelman, Beatriz (4 pages) 
B000740, Folder 13 -- Mazzarovich, Gabriel (64 pages) 
B000739, Folder 1 -- Equipo Argentino (13 pages) 
B000739, Folder 8 -- Gelman, Maria (116 pages, mostly from 2000-2001)  
339 Jorge Boccanera por estos tiempos trabajaba para Clarín y colaboraba con el suplemento cultural de El País de 
Montevideo en momentos en que era dirigido por Alsina Thevenet. Como parte de su trabajo, escribe una nota sobre  Juan 
Gelman (Carta del 18/3/98) y le comenta a Juan que tiene un encargo de la Editorial Ameghino para sacar un libro sobre el 
exilio para lo cual, obviamente le pide unas palabras acerca de su experiencia. 
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la que afirma que entre los primeros exilios está el alejarse de la infancia y la lengua, que para muchos  
es el lugar de cobijo por excelencia. 
En la carta de su sobrina, la palabra estará vinculada nuevamente a la ausencia: 
Me parece que en hebreo es el único idioma donde hay una palabra para designar ese estado 
inconsolable del padre o la madre que se quedan sin su hijo, se le dice padre “shakul”, es algo 
mucho más crudo que huérfano, porque es más final, mucho más inelaborable.  
 
 
Es relevante observar que además de la exploración de la lengua ladina (visión exiliar)  que realiza 
Gelman en Dibaxu, de sus traducción de los poetas judeo-españoles de la Edad Media y reescrituras de 
otros poemas bíblicos, el poeta tiene una vinculación directa con el hebreo en su poemario 
Com/posiciones (1986), significativamente en relación con su hijo. Eliezer ben Jonon, (provenza 1130-
1187) heterónimo del poeta que posee la autoría de 11 poemas de la obra, no es un nombre elegido al 
azar, sino que “ben Jonon”  en hebreo significa  “hijo de Juan”. Su  poema más breve “La casa”  
condensa el sentido de la palabra del que hablamos: “no está en el mar mi casa/ni en el aire/en la 




 Ya saliendo del ámbito estrictamente privado, mencionamos La Carta abierta a mi nieto/a (1995) que 
Gelman publica en diciembre de 1998 (fue escrita en 1995 antes de que sospechara que podría estar en 
Uruguay). En ella, aporta datos además de manifestar su dolor por lo perdido y su necesidad de buscar  
justicia.  
Es interesante en este punto volver sobre el concepto de carta como género  híbrido que se 
constituye mediando entre lo discursivo y literario. O sea, que mantiene por un lado los rasgos de la 
comunicación oral, informativa y práctica pero por el otro, cuenta con una elaboración realizada con 
una intención estética que se proyecta en su  forma  y contenido. Como expresa Krasniqi, “conserva de 
los géneros discursivos las características propias del habla situacional y su circunstancia escrita la 
desvía hacia lo literario al traerla a espacios lingüísticos simbólicos más amplios a medida que se 
alejan del necesario pragmatismo de la lengua oral” (2014: 66). Es preciso tener en cuenta que el poeta 
escribe esta carta con la firme intención de publicarla y difundir la búsqueda de su nieto/a,  intenta 
generar empatía, adhesiones a su causa, colaboración, compartir su sentimiento, por lo que ambas 
características,  pragmática y  estética conviven en la misma. 
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Con respecto a su destinación, habíamos mencionado que para Patrizia Violi (1987)  la 
“ausencia”  se configura frustrando la expectativa del diálogo, “la ausencia física del otro, de ese que 
tendría que haber sido el interlocutor (…)”,   la carta  conjura esa ausencia. En el caso de “Carta 
abierta a mi nieto/a” la respuesta pareciera  una ilusión, aunque no se descarta la posibilidad real de 
que eso suceda. Por otra parte se busca interpelar a la sociedad para luchar frente a los delitos de lesa 
humanidad,  por lo cual los recursos narratológicos utilizados y la función discursiva difieren 
completamente de Carta a mi madre y de la carta que Rosencof escribe a su padre en Las cartas que 
no llegaron aunque tampoco se iguala a la formalidad de las cartas abiertas enviadas a los presidentes 
en reclamo de justicia. 
En esta carta, se ve claramente el trabajo sobre el lenguaje y una búsqueda estética que se 
anexa al sentido práctico de la misma ya que, como referimos, el fin es dual; por un lado se trata de la  
búsqueda imperiosa de llegar al destinatario de la misiva, para lo que proporciona datos precisos,  y en 
segundo lugar hay un trabajo sobre el lenguaje buscando ese extrañamiento, para que conmocione y 
sume voces al reclamo de justicia respecto de los crímenes perpetrados por la dictadura. Es una 
exhortación ‒en este caso implícita‒ para dar testimonio como la que realizan Rosencof y Huidobro en 
Memorias del calabozo. 
 
“Habrás nacido algún día de octubre de 1976 en un campo de concentración”…  
“Soñaban mucho con vos y con un mundo más habitable para vos”… 
“(...) reparar de algún modo ese corte brutal o silencio que en la carne de la familia perpetró la 
dictadura militar” 
“Tal vez tengas los ojos verdegrises de mi hijo (...) 
 
 
En la posdata se brindan datos concretos, se menciona Automotores Orletti como centro de la 
Operación Cóndor en la Argentina y el tráfico de embarazadas y de niños secuestrados. La carta cruza 
la frontera de la intimidad ‒con la que comienza‒ y parece cambiar de interlocutor cuando concluye, 
haciendo una denuncia, preguntándose y preguntando a los muchos lectores si entre esos niños se 
encontraría su nieto/a. 
Con respecto a los testimonios recabados luego de las dictaduras militares de ambos países, en 
Argentina, el organismo oficial que emitió un registro acerca de la suerte de miles de personas que 
fueron torturadas y desaparecidas  a manos de la represión fue la CONADEP (Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas). El Nunca Más (1984) es la edición recopilada de los mismos. En 
Uruguay, se publicó A todos ellos, informe de madres y familiares de uruguayos detenidos 
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desaparecidos, donde se ratifica lo denunciado por Juan Gelman en sus cartas públicas, sobre el 
secuestro de su nuera María Claudia García340 ,  junto con el  de Alberto Mechoso341, ambos 
efectuados en Buenos Aires y luego trasladados a Uruguay, situación que se ratifica en cruce con 
testigos y familiares que dieron testimonio previo al Informe que emitió  la Comisión para la Paz. 
*** 
 
Paralelamente a este proceso de búsqueda, y tras la muerte de su hija Marcela en 1995 Mara Lamadrid, 
esposa de Juan Gelman, comenta que se contactan con la asociación H.I.J.O.S cuyos integrantes les 
manifiestan que  para poder realizar el duelo  necesitan hacer público lo que había pasado, socializarlo, 
temática que, como ya hemos observado, Gelman  desarrolla en su obra dramática La Junta luz.  Es así 
como surge la transcripción de un conjunto de testimonios que formará el volumen Ni el flaco perdón 
                                                          
340 Se puede encontrar el Informe completo en https://desaparecidos.org.uy/wp-content/uploads/2015/07/A-todos-ellos_.pdf 
1. La Comisión para la Paz considera parcialmente confirmada la denuncia sobre desaparición forzada de la ciudadana 
argentina María Claudia García Iruretagoyena o Irureta Goyena Casinelli (C.I. 7.808.422 de la República Argentina), 
porque ha recogido elementos de convicción coincidentes y relevantes que permiten concluir que: a) Fue detenida en la 
madrugada del 24 de agosto de 1976 junto con su esposo, Marcelo Ariel Gelman (también desaparecido y cuyos restos 
fueron luego ubicados en la Argentina), en su domicilio de la ciudad de Buenos Aires y trasladada al centro clandestino de 
detención “Automotores Orletti”. b) A pesar de que no tenía ninguna militancia política que la relacionara con Uruguay, 
fue trasladada en la segunda semana de octubre de 1976, cursando un avanzado estado de gravidez, al Uruguay, siendo 
alojada en la sede del Servicio de Información de Defensa (SID), ubicado en la Avenida Bulevar Artigas esquina Palmar. c) 
Se mantuvo en la sede del SID, separada de los demás detenidos que se hallaban en ese centro clandestino de detención, en 
la planta baja del edificio. d) A fines del mes de octubre o principios de noviembre fue sacada del centro clandestino de 
detención y llevada al Hospital Militar para el parto, donde dio a luz una niña. e) Después de dar a luz, fue reintegrada 
junto con su bebé al SID, donde volvió a permanecer separada del resto de los detenidos allí alojados. f) A fines de 
diciembre de 1976 fue sacada del SID, junto con la niña, que le fue sustraída y entregada a un policía, quien la inscribió 
como hija legítima. 2. Después de sustraerle a la niña, una versión confirmada por fuentes militares refiere que María 
Claudia García de Gelman fue derivada a una base clandestina militar, donde se le dio muerte, enterrando posteriormente 
sus restos en un predio militar. 3. Otra versión, proveniente también de fuentes militares a los que se implica como 
involucrados en el operativo, insiste en sostener que, luego de la sustracción de la niña, la madre fue entregada a los 
represores argentinos de Automotores Orletti, quienes la vinieron a buscar en Montevideo y la retornaron a la República 
Argentina en lancha, desde el puerto de Carmelo, habiéndole dado muerte en el vecino país. 4. La Comisión para la Paz 
concluye que el secuestro de esta joven, sin relación alguna con el Uruguay, no tiene explicación lógica y sólo pudo 
obedecer al propósito de sustraerle su bebé. La Comisión ha formado convicción, también, de que luego de ello, se dio 
muerte a la detenida. 5. El carácter parcial de la confirmación sólo responde, de acuerdo a la metodología y diversas 
categorías estructuradas por la Comisión, en el Informe Final, a la imposibilidad de obtener una versión coincidente sobre 
las circunstancias de su muerte y el destino posterior de sus restos. 
341 La Comisión para la Paz, considera confirmada la denuncia sobre desaparición forzada del ciudadano uruguayo Alberto 
Cecilio Mechoso Méndez (C.I.956.404-7), porque ha recogido elementos de convicción relevantes que permiten concluir 
que: 1. Fue detenido el dÌa 26 de setiembre de 1976, a las 13 horas, en un bar de la ciudad de Buenos Aires, por fuerzas 
represivas que actuaron en el marco de un procedimiento no oficial o no reconocido como tal. 2. Su detención se produce 
en el marco de un operativo global realizado a militantes del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), grupo al cual 
pertenecía Mechoso. 3. El mismo dÌa, a las 15 horas, en su domicilio de la calle Miralla 2864  de Villa Lugano, Provincia 
de Buenos Aires, fue detenida su señora Beatriz Castellonese de Mechoso y sus hijos, de 6 y 8 años. 4. Estuvo detenido en 
el centro clandestino de detención Automotores Orletti. De allí fue trasladado a donde se encontraba detenida su familia, 
quien lo vio con vida el 27 de setiembre. 5. Después habría vuelto a Automotores Orletti, de donde fue probablemente 
trasladado, con destino final desconocido, antes del 6 de octubre de 1976. 6. La Sra. de Mechoso y sus hijos fueron 
trasladados al Uruguay el 27 de Setiembre de 1976 y posteriormente liberados. 
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de dios342 (1997), cuyo título proviene de una frase de una de las testigos que manifiesta que le resulta 
insuficiente “el flaco perdón de dios, que necesitaba otra cosa” refiriéndose a la necesidad de socializar 
los crímenes y buscar justicia. 
 Si bien esta recopilación de testimonios no es epistolar, podemos ver en la dedicatoria  el 
agradecimiento del material de archivo que hizo posible la elaboración del volumen. Entre los mismos 
se mencionan cartas, documentos y videos que han sido tomados como materia prima para testimoniar 
y armar esa otra historia, de la misma forma que en Memorias del calabozo, Fernández Huidobro y 
Mauricio Rosencof incorporan misivas “reales” para asumir las voces que han sido silenciadas. 
 
A los integrantes de H.I.J.O.S. 
A todos aquellos que nos hicieron llegar 
cartas, documentos, videos. 
A los amigos que leyeron el manuscrito. 
A Irma Hernández, ciudadana mexicana. 
 
 
Dentro de los casos que se mencionan, nos interesa reparar en el de Ana Laura, donde la carta cumple 
la doble función a la que nos referimos en los autores de nuestra tesis, la primera como reposición de 
la ausencia y la segunda, como documento que testimonia y reconstruye el ideal revolucionario que 
dio sentido a la lucha de los padres desaparecidos.  
En este punto, esa lucha por un país mejor nos remite a la Carta de Gelman a mi nieto/a donde 
expresa el sueño de su hijo y nuera (“soñaban con un mundo mejor”). Como expresa Blejmar,  “las 
cartas de los militantes ofrecen una imagen escindida del “yo” epistolar (entre la condición paterna y la 
del revolucionario)” (2016: 168-9). La carta repone lo acontecido, configura la identidad del emisor, 
como lo expresa Díaz (2002),  a través de un mosaico de formas de expresión, digresiones, historias, 
meditaciones y proporciona así un “retrato caleidoscópico, marcado por la fragmentación y la 
incompletitud” (p. 271). Lo epistolar, por otra parte, reproduce “consignas de época pensadas para 
acatar antes que discutir”.  Las lecturas e interpretaciones que  realizan los hijos “complejizan la ética 
sacrificial que animó el accionar de sus padres e introducen preguntas claves para pensar la tensión 
entre  la política de la revolución y la política de los afectos”343. 
 
Mi mamá me mandó una carta y después no escribió más. Esa única carta para mí es muy 
importante, yo creo que lo que escribió mi mamá nos sirve a todos, ella me prometía que 
                                                          
342 Exiliadas en Francia, una de las hermanas que testimoniaron expresó su necesidad de socializar su historia y agrego algo 
como “Le pardon maigre de Dieu ne me suffit  pas”. 
343 En Blejmar, Jordana. (2016). “Ficciones del yo y memoria epistolar de los años setenta en la Argentina” Universidad de 
Liverpool, Gran Bretaña  p. 168-9). 
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íbamos a vivir en una casa muy grande, que íbamos a tener nuevos amigos, por ahí yo era muy 
chiquita y en ese momento no podía entender. Decía que toda la lucha que ellos estaban 
haciendo la hacían por todos, por un país mejor. Me hablaba de que había pobres y no tan 
pobres a los que había que ayudar y que no había que ser egoístas. Gracias a Dios tengo esa 
carta, no me olvido de lo que pensaba ella, ni de lo que les hicieron. 




Margarita Merbilhaá (2001) afirma en su reseña que el texto “sacude por la cantidad de relatos, que 
paradójicamente no constituyen una diversidad sino que son variaciones sobre una vivencia común, el 
mismo ocultamiento, las mismas atrocidades” lo que claramente sigue velando el cruce entre las 
historias individuales y la memoria colectiva sobre el que venimos trabajando. El carácter testimonial 
del libro impacta sobre el lector, acrecentado por la ausencia de la voz entrevistadora. Los relatos 
testimoniales se alternan con la voz de personajes públicos, realizando un recorrido polifónico con una 
misma resonancia: la indagación por la historia, la recuperación de la memoria como parte de la 
identidad individual y colectiva. Encontramos un paralelismo entre esta necesidad de testimoniar la 
experiencia de la dictadura argentina ‒ y la participación de lo epistolar en los textos‒, con el relato 
testimonial realizado por Mauricio Rosencof y Fernández Huidobro en Memorias del calabozo, donde 
también hay una ausencia del entrevistador, donde las cartas de diferentes destinatarios participan en 
forma orgánica reuniendo una heterogeneidad de voces con un mismo reclamo, la construcción de la 
memoria colectiva. Mientras los rehenes hablan de las cartas como “testamentos”, los hijos en un 
mismo sentido delimitan la herencia epistolar como  “legado”: “Esas cartas son como una herencia, un 
deseo sobre nuestro futuro, una palabra que nos deja” (JG; ML 1997: 256). 
 
 
Cartas abiertas y otras prácticas escriturarias en el caso Gelman 
 
el dolor  es la principal causa que me hace trabajar y 
crecer344 
Günter Grass- Premio Nobel de Literatura 1999  
 
 
En 1999 Gelman publica en el semanario La república de Montevideo una carta al presidente de 
Uruguay  J. M. Sanguinetti que había sido enviada en forma privada y escrita en 1995 sin obtener  
respuesta. Comienza entonces una seguidilla de cartas abiertas de denuncia que siguen la tradición de 
                                                          
344 Esta frase es pronunciada por Gunter Grass en la última entrevista que diera antes de morir en el 2015 realizada por 
Cruz, Juan el 21 de marzo y publicada por el diario El País, el 13 de abril del 2015. 
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la Carta Abierta a la Junta militar de Rodolfo Walsh345 y adquieren una importante repercusión 
internacional.  
Como la mayoría de las cartas que el poeta hace públicas, está muy clara la intención del 
emisor y la epístola mantiene la forma que exige la tradición del género. Esta misiva no persigue fines 
estéticos sino que interpela a las autoridades frente a la falta de respuesta. Podemos advertir formas 
básicas del discurso, relacionadas con lo que podríamos describir en términos de  “exordium, narratio 
y peroratio”. 
Todo discurso, más allá de su taxonomía, se apoya en la retórica como disciplina elemental. La 
manera en que se distribuyen cada una de sus partes responde a ciertas normas de la retórica 
tradicional y están en función de intervenir sobre el destinatario. La carta como género discursivo no 
queda exenta de esta regla: 
 
(…) una carta presenta  una estructura similar: una primera parte que trata de captar la 
benevolencia de su destinatario, una segunda parte que argumenta sobre el yo emisor, es decir 
sobre sus intereses, expresivos o actanciales y una parte final que vuelve a apelar a la presencia 
física,  el texto carta, del destinatario, invitándole a la acción, aceptación o al menos a la 
reciprocidad de acto epistolar.                  Krasniqi 2014: 88/9 
 
Esta carta abierta, que previamente fue enviada en forma privada, revela al mundo una búsqueda 
personal con el fin de hacerlo partícipe de la impunidad de la que goza su destinatario, quien ha 
evadido cómodamente su obligación de dar una respuesta. Apela a la presión social como último 
recurso, por eso hace público lo privado y elige respetar la forma epistolar manteniendo la gramática y 
sintaxis tradicional y considerar los elementos formales del género. La misiva debe ser clara y efectiva, 
ser comprendida por la mayor cantidad de receptores, además de llegar a su destinatario directo ya que 
busca desesperadamente una respuesta que permita averiguar el paradero del nieto/a desaparecido de la  
División II del Servicio de Información de Defensa de Montevideo (SID), lugar desde donde  fue 
trasladada su nuera hacia el Hospital militar de Montevideo, al iniciarse el parto. Los datos 
mencionados en la misiva fueron recabados en una investigación privada que realizó Juan Gelman con 
su esposa Mara Lamadrid, compañera de camino y lucha, basados en estrictos testimonios aportados 
por sobrevivientes que figuran en el Informe final  emitido por la Comisión para la Paz. 
                                                          
345 Nos parece pertinente señalar las palabras de Amar Sánchez (1992: 107) para quien “la escritura ya no es sólo un modo 
de reparar la injusticia y evitar el olvido, sino un poder, una fuerza que puede preservar de la muerte”; considero que, sobre 
todo en el caso de Walsh, la escritura desencadena la muerte. La “Carta abierta a la dictadura militar” genera consecuencias 
concretas y su autor asume los costos de ese acto; en lo que estoy de acuerdo es en afirmar que la escritura se enfrenta al 
olvido ya que permite registrar los acontecimientos. La escritura se convierte en un acto realizativo del lenguaje ya que 
provoca respuestas en el mismo cuerpo del sujeto que escribe. 
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En esta carta enviada a Sanguinetti, como parte del peroratio Gelman expresa “Ojalá nunca 
padezca usted estas angustias, el peso de este vacío doble” y aunque es formal,  incluye  una 
contundente referencia literaria de Lautréamont que no es azarosa ya que el poeta nació en 
Montevideo: “Ni con un océano lavarás una sola mancha de sangre intelectual" para finalizar con una 
interrogación que conserva el carácter conversacional inherente al género: “El 1º de marzo de este año, 
en el programa de televisión ‘Hola, gente’, reiteró usted que ‘en el Uruguay nunca hubo casos de niños 
secuestrados, como en Argentina’. Bueno. Pero en el caso de mi nieta o nieto: ¿qué piensa hacer, 
Señor Presidente? 
 
Mientras Gelman envía cartas a las autoridades y las publica con el fin de recuperar a su nieto/a 
de quien solo conoce su existencia, varios intelectuales y otros actores sociales nacionales e 
internacionales deciden intervenir y publicar también sus cartas. Entre ellos, Mauricio Rosencof hace 
lo propio. 
Entre los remitentes de dichas misivas podemos mencionar346 : Asociación Madres y 
Familiares de Detenidos-Desaparecidos (10/1999), Mario Benedetti (10/1999),Poetas y escritores 
latinoamericanos (10/1999), José Saramago (10/1999),  Mauricio Rosencof (10/1999), Adolfo Pérez 
Esquivel (10/1999), Daniel Viglietti (10/1999), Eric Hobsbawm (10/1999), Chico Buarque (10/1999), 
Dario Fo (10/1999), Fito Paéz (11/1999), Intelectuales mexicanos (11/1999), Intelectuales y artistas 
uruguayos (11/1999), Intelectuales ecuatorianos (11/1999), Organización Mundial de Escritores 
(11/1999), Sebastião Salgado (12/1999), Rigoberta Menchú (12/1999), Intelectuales y artistas 
franceses (12/1999), Asociación H.I.J.O.S (12/1999), Poetas y escritores (Günter Grass,...) (12/1999), 
Federación de escritores israelíes (01/2000), Intelectuales alemanes (01/2000), Intelectuales de los 
Estados Unidos (01/2000), Oscar Niemeyer (02/2000). Dentro de las cartas de apoyo a Juan Gelman 
dirigidas a Jorge Batlle figuran Personalidades del cine (09/2002), Ariel Dorfman (09/2002), Edward 
Kennedy (09/2002), Fito Paez (11/2002), Quino (11/2002). 
 
Rosencof escribe a Sanguinetti (10/1999) 
 
                                                          
346 Las Cartas de apoyo dirigidas a Julio María Sanguinetti y a Jorge Batlle, así también como los detalles del caso y las 
múltiples cartas publicadas por Juan Gelman se encuentran disponibles en 
http://prairial.free.fr/index.php?lien=gES_presentation 




Mauricio Rosencof347, que se encuentra en pleno conocimiento de la búsqueda de Juan Gelman y  al 
tanto de las dificultades del poeta para ser escuchado, decide sumar su voz y brindar apoyo. En 
numerosas entrevistas y declaraciones ha sostenido que la memoria es algo que se cultiva y que “hay 
que hacer una barricada de testimonios porque a la memoria no la arrasan cuando uno la fija”348. A 
propósito del caso que analizamos,  publica un artículo en el diario La República de Montevideo el 23 
de octubre de 1999. 
 
Con Juan somos compinches desde la década del 50, cuando publicó su primer libro y nos 
encontramos acá en Montevideo allá por 1955. Después de los años de la gran locura, nos 
volvimos a encontrar en distintos lugares. 
Esta tremenda historia que hace que Juan diga que él no tiene otros tiempos que no sean los 
tiempos del dolor, más o menos la conocía. Esa es la razón por la que en algún momento, en 
alguna entrevista, sin abundar en más, se mencionaba en las más altas esferas que acá no había 
niños desaparecidos, pero la respuesta es que sí los había y que sólo faltaba el momento en que 
las cosas se pusiesen sobre el tapete. 
La aspiración de Juan es muy cuidadosa y muy sencilla. Si bien él está plenamente identificado 
con todo lo que se reclama, y son banderas que nadie va a arriar jamás, en relación a este tema 
pide una cosa puntual para cumplir con el hijo, que lo mataron de un balazo, y con la nuera que 
está desaparecida: quiere saber del nacimiento del niño o niña del que es abuelo. 
Juan busca por todas las vías posibles y lo hace con discreción. Lo que quiere, porque es un 
deber para él y para su hijo y su nuera, es saber que ese niño o niña existe, y toma una vía que 
muere indefectiblemente en un Presidente al que le llega un pedido pequeñísimo, pero 
enormemente dramático. 
El Presidente actúa como actúa cada vez que se llega a él, con el estilo burocrático de 
encomendar seguramente al comandante en jefe de las Fuerzas Armadas para que averigüe 
sobre el tema. Y siempre en el campo de las especulaciones, la respuesta será: 'No sabe, no 
contesta'. 
Frente a una cosa así, lo único que queda es que quiera Dios que algún día al Presidente de la 
República uno de sus nietos le pregunte: abuelo ¿no fuiste capaz de dar una respuesta? 
                             Mauricio Rosencof 
 
Si bien este mensaje emitido por el escritor mantiene la enunciación en tercera persona, lo que 
distancia el mensaje de la intimidad epistolar es su lugar de enunciación,  ya que fue publicada 
a modo de Carta Abierta en el diario El País en octubre de 1999, lo cual explica además la 
ausencia de rasgos formales vinculados a aspectos protocolares. De todos modos, resulta 
significativo que discursivamente, tenga la misma organización tripartita que detallamos al 
                                                          
347 En Cajón del Sastre (1999), Rosencof  se refiere extensamente a la cuestión de los desaparecidos y  menciona  el Acta 
que se firmó en Mar del Plata de 1974, en la que representantes de Chile, Brasil, Argentina y Uruguay instrumentaban lo 
que él denomina  “la internacional de la biaba” (p. 248) con la presencia del Gral. Villar y Castiglioni.  Entre los acuerdos 
figuraba el tráfico de presos. Un par de años después, nuestros amigos del frente solidario (abogados, militantes, familiares) 
detectan que en Buenos Aires, cuando cae un uruguayo, son las Fuerzas Armadas Uruguayas las que van a interrogarlo en 
primera instancia, y luego se lo traen, simulando una captura dentro del territorio nacional.“Eso es ilegal”, 
denunciaron.(Rosencof 2003. 248). 
348 Entrevista a M. Rosencof en la televisión Nacional de Uruguay, 19 de octubre 2018. 
Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=inO0BbOalO8 
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hablar de la carta y que  concluya con una interrogación persuasiva, al igual que la carta abierta 
que envía Gelman al mandatario, incorporando la voz de un niño que  inquiere “¿no fuiste 
capaz de dar una respuesta?”. 
Esta participación nos confirma que las distintas prácticas escriturarias funcionaron 
como una totalidad  y  participaron en la  construcción de  la memoria colectiva formando parte 
de las acciones conjuntas que se han concretado, en este caso, para juzgar los crímenes de lesa 
humanidad   dentro del marco de la lucha por la justicia y contra la impunidad que  ambos 
países estaban librando. Este movimiento iniciado por los familiares de las víctimas, 
organismos de Derechos Humanos y “gente de a pie” que se sintió interpelada por lo que 
pasaba, tuvo su  contrapartida cuando se dictó por un lado  la ley de Punto Final (1986) y la ley 
Nº 23 521 de Obediencia Debida (1987) en  Argentina y por el otro la ley de caducidad349 
(1986) en Uruguay que recién en el 2011 el Parlamento revocaría al dictar la ley N° 18.831, de 
"restablecimiento para los delitos cometidos en aplicación del terrorismo de Estado hasta el 1º 
de marzo de 1985". 
En ese mismo año, Eduardo Galeano publica  en el diario Página 12, el 14 de noviembre, la 
nota “Juan Gelman, El poeta que busca y espera” donde expresa su visión en relación a las cartas 
públicas de su colega y amigo  y la eterna espera de respuesta, remitiéndose, para ello al poema de 
Hacia el sur- “Yo también escribo cuentos” ‒que el poeta le había dedicado dos décadas antes350: 
 
En los años de las dictaduras militares que asolaron el sur, Juan Gelman publicó un poema 
sobre Fernando Pessoa. El imaginaba que el gran poeta portugués escribía cartas al Uruguay, 
desde Lisboa: qué están haciendo del sur/ decía/ de mi Uruguay/ decía. Y Juan también 
imaginaba que mañana van a llegar las cartas del portugués y barrerán la tristeza/ mañana va a 
llegar el barco del portugués al puerto de Montevideo/ siempre supo que entraba a ese puerto y 
se volvía más hermoso. 
Ahora es Juan, el gran poeta argentino, quien escribe cartas al Uruguay. Pero éstas no son cartas 
imaginarias. Como todos los que buscan a sus perdidos, él sigue esperando respuesta. 
                                                          
349 La ley 15.848 de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado conocida como "Ley de Caducidad" o "Ley de 
Impunidad" fue dictada en Uruguay en 1986. La ley establecía la caducidad del "ejercicio de la pretensión punitiva del 
Estado respecto de los delitos cometidos hasta el 1º de marzo de 1985 por funcionarios militares y policiales, equiparados y 
asimilados por móviles políticos o en ocasión del cumplimiento de sus funciones y en ocasión de acciones ordenadas por 
los mandos que actuaron durante el período de facto". 
Propuesta por el primer gobierno de Julio María Sanguinetti recién en 1989, luego de una campaña de recolección de 
firmas y adhesiones a cargo de los movimientos sociales y políticos relacionados con la izquierda, se realizó un referéndum 
con el objetivo de revocar la ley que resultó negativo. 
En el 2007  nuevamente se realizó una campaña, esta vez con el fin de plebiscitar una enmienda constitucional y anular 
parcialmente la ley, pero el plebiscito que coincidió con las elecciones nacionales del 2009, no aprobó la reforma. Recién 
en el 2011 el Parlamento aprobó la ley N° 18.831, de "restablecimiento para los delitos cometidos en aplicación del 
terrorismo de Estado hasta el 1º de marzo de 1985", que catalogó esos delitos como de lesa humanidad. 
350 https://zonalibreradio1.wordpress.com/2016/04/14/juan-gelman-el-poeta-que-busca-y-espera/ Presente en el Anexo final 







“Co/respondencia” oficial como  documento político 
 
 
Si bien sostenemos en nuestro estudio que la correspondencia constituye una visión de mundo 
compartida que se construye por escrito entre remitente y destinatario, las cartas presentadas en este 
apartado dan cuenta de que esta visión puede ser  divergente entre  los dos  actantes, y materializar la 
existencia de un conflicto. En este caso, el presidente Sanguinetti responde a la primera carta del poeta, 
reprochándole que hiciera pública su demanda, hecho que lo perjudica políticamente y  negando tener 
información alguna sobre los episodios a los que se refiere. 
 
Después de 24 años sin reclamar nada a una autoridad uruguaya, usted me dio 129 días para 
intentar ayudarle, pidió un milagro y cerró el plazo 20 días antes de unas apasionadas 
elecciones, en que el tema se ha explotado hasta el cansancio, cercenando cualquier posibilidad 
que hubiera de encontrar alguna discreta noticia o confesión.351 
 
 
Gelman responde sobre la discreta investigación que Sanguinetti dice haber realizado declarando: “Esa 
averiguación debe, en efecto, haber sido discreta: no habla, no dice, no contesta”. 
Ese mismo año, en abril, Gelman había publicado en Argentina en el diario Página 12 otra 
carta cuyo destinatario  era el Teniente general Martín Balza. Los datos que se exponen en este 
derrotero de cartas públicas coinciden en denunciar que el Cte. Eduardo Rodolfo Cabanillas del 2do 
Cuerpo del Ejército de Rosario estaba a cargo de la “Operación Cóndor” en Argentina junto con 
Aníbal Gordon que comandaba los “inorgánicos” en el Centro de detención clandestina “Automotores 
Orletti” durante la fecha en que su hijo y su nuera fueron secuestrados. Que el mismo respondía al 
Organismo Coordinador de Actividades Antisubversivas (OCOA), junto con otros tantos nombres, 
argentinos y uruguayos, cuyo detalle se puede ver en el anexo donde transcribimos la totalidad de la 
misiva. Que el teniente coronel Alfredo Bretón, a cargo de las operaciones conjuntas uruguayo-
argentinas, y el teniente coronel Carlos Calcagno Gorlers  habrían trasladado niños de Argentina al 
Uruguay por el delta del río Paraná. Gelman no redacta una carta tan solo interrogando a cada 
autoridad sino que aporta datos certeros, expone un estado de situación producto de una investigación 
minuciosa y del aporte de múltiples testimonios que consigue de manera personal. 
                                                          
351Carta en respuesta del presidente Sanguinetti a Juan Gelman publicado en el diario La República, Montevideo el 6 de 
noviembre de 1999. 
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Reafirmando estos conceptos  podemos citar a Carlos Liscano, periodista, escritor y traductor 
uruguayo, quien en Ejercicio de impunidad El caso Gelman (2009), agrega que las investigaciones 
llevadas a cargo por familiares de desaparecidos y periodistas consiguieron información que exponía 
claramente la participación del traslado de prisioneros de forma clandestina entre Uruguay, Argentina, 
Chile, Paraguay y Brasil. A esto se suma la declaración del brigadier Enrique Bonelli, quien reconoció 
la existencia del “segundo vuelo” que se encargaba del traslado clandestino de una veintena de 
uruguayos desde Buenos Aires a Montevideo en 1976. 
Mientras tanto, y a raíz de sus cartas, el poeta, padre, abuelo,  periodista logra la adhesión de 
2000 intelectuales de diversos países. El caso es conocido en todo el mundo y es tomado como bastión 
entre los perseguidos, exiliados, presos políticos, familiares de desaparecidos, defensores de los 
derechos humanos entre otras asociaciones. 
Sin desistir, Gelman escribe nuevamente al presidente Batlle (2001), agrega a su caso  el de la 
maestra Sara Méndez, de quién tiene testimonios. La carta reitera las especificaciones ya mencionadas 
y finaliza con un pedido sobre los restos de su nuera. Gelman deja un último mensaje al responsable de  
instaurar la Comisión para la paz (2000), con la pretensión de dar fin al tema de los desaparecidos-
detenidos durante la dictadura uruguaya: “Le estoy hablando al hombre que puede conseguirlo y dejar 
en la historia lo que todo ser humano quisiera dejar: una estela luminosa de su paso por la vida”
352. 
Nuevamente aparece la sentencia persuasiva en el peroratio y, obviamente, la carta conserva los 
elementos formales de lo epistolar que incluyen la firma del remitente. 
A partir del año 2000 en que Gelman encuentra a su nieta Macarena,  la búsqueda se enfoca en 
el pedido de búsqueda  de los restos de su nuera.  Con este motivo se publica una nueva carta abierta. 
de apoyo. que cuenta  con la adhesión de intelectuales de 106 países y va dirigida al entonces 
presidente uruguayo. Al respecto debemos decir que al día de hoy son dos versiones diferentes las que 
se manejan sobre el destino de Claudia García de Gelman , y en ninguno de los dos casos se ha llegado 
al hallazgo del cuerpo.  
Mauricio Rosencof, que  se involucra  profundamente con el tema “desaparecidos”,  en   Las 
agujas del tiempo (2003: 229)  en el apartado IV  “Por los chiquitos que faltan”  expresa que esta 
herida que se tiene en la memoria solo puede cicatrizar cuando cada uno recupere a sus muertos y 
pueda así aquietar ese rincón de la Memoria donde yacen aún desaparecidos.  
                                                          
352 Carta Abierta al Dr. Jorge Batlle publicada en el diario Página 12, Buenos Aires, 15 de abril del 2001. 
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Dentro de este mismo apartado, Mauricio se refiere a la carta de Juan a Sanguinetti353. En una 
nota que se llama “Juan” y que  incluye unos versos del poemario epistolar dedicado a Marcelo 
Gelman . Rosencof  acompaña  la nota con un  texto  que recuerda al paratexto final de dicho poemario 
Carta Abierta  (1980):  
 
En octubre de 1999, el poeta argentino Juan Gelman envió una carta abierta al entonces 
presidente uruguayo, Julio María Sanguinetti, pidiéndole ayuda para localizar a su nieta. La niña 
había nacido en el Hospital Militar mientras su madre – nuera de Gelman‒ estaba detenida. 
La falta de respuesta de Sanguinetti provocó la publicación de decenas de cartas de 
renombrados intelectuales a nivel mundial, reclamando lo mismo que el poeta. 
Finalmente, en el 2000 asume Jorge Batlle como presidente de la República, se produce una 
apertura sobre el tema desaparecidos que culminaría en la creación de la Comisión para la Paz. 
Es en ese nuevo marco que aparece la nieta de Juan Gelman. 
Lo que sigue son dos artículos, uno del 28 de octubre de 1999 y el otro del 14 de abril de 2000, 
el antes  el después de la aparición de la joven.     
 (Rosencof 2003: 240) 
 
 
Mauricio  relata  el  primer  encuentro   que  tuvo con Juan   (ya  mencionado  en  este estudio),           
y señala que se encontraron después de los años de la gran locura en Rosario y en Uruguay, donde 
conversaron sobre toda esa herida que puso en su carta.  
Luego de retomar algunas palabras de la carta de Gelman, el artículo concluye interpelando al 
presidente “El padre Juan, el abuelo Juan anda con su herida. El otro puede llegar a tenerla, algún día 
que el almanaque tiene, en que el nieto le llegue a preguntar: “Y vos, abuelo: ¿no hiciste nada?” 
(Rosencof 2003: 242), palabras que toma de la carta  de Gelman. 
No queremos dejar de mencionar que además de las cartas, en este caso han sido 
importantísimos los testimonios de los hechos en forma directa dados en las entrevistas, que como 
expresa Arfuch (2010: 121)  fundan el espacio biográfico con una presencia que otorga una peculiar 
inscripción veredictiva en una época marcada por la ausencia, en la medida en que “asistir al 
acontecimiento de la enunciación” es lo que nos otorga esa mayor credibilidad.  
                                                          
353 En el siguiente apartado del libro, “Primero fue el verbo” (p. 243),  Rosencof vuelve sobre la situación de Gelman,  
expresando que la apertura decidida por el doctor Batlle, la dramática e inesperada revelación de la existencia y paradero de 
la nieta de Juan, amagan con precipitar los tiempos que son acumulación de los días de ayer, que gotean años de los 
familiares de los desaparecidos. Invoca a todos los ciudadanos a sumarse sosteniendo que nadie piense que con su solo 
esfuerzo logró este triunfo. Y habla de naufragios, aquellos que permitieron que dos chiquitos sean traídos desde Buenos 
Aires con padres desaparecidos allá,  para enviarlos a Chile a alguien que por no estar los dejó abandonados en una plaza 
(los hermanitos Julien)  o aquellos que permitieron traer a una muchacha argentina a punto de parto a Uruguay y allí 
desaparecerla.  
Según el autor “Los desaparecidos nos pertenecen a todos y todos debemos  intervenir en que la justicia, finalmente, sea” 
(2003: 248). En un poema dirá el escritor, “Los muertos no tienen divisa, son la divisa” (2003: 247). La palabra, el diálogo 
es exclusivamente  necesario para que los hechos se empiecen a esclarecer. 
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Tanto la entrevista realizada a Macarena Gelman en El País Semanal, Especial para Página12 
(2008)354 como a Juan Gelman por Rodolfo Braceli para La Nación (2010)355 por tomar un par de las  
tantas publicadas,  no hacen más que confirmar los datos que figuran en las cartas, el itinerario de las 
víctimas del Plan Cóndor,  la ayuda de Monseñor Garimbaldi para hacer el contacto entre Macarena y 
su abuelo biológico (2000) y la confesión de la madre adoptiva frente a la presión pública “más de cien 
mil personas de cien países, doce premios Nobel, escritores, gente de a pie”.  
 
Otras cartas provenientes de la colección RBSC de la Universidad de Princeton 
 
Si realizamos una búsqueda en el archivo Juan Gelman conservado en la Universidad de Princeton, 
(Juan Gelman Papers C1511), nos encontramos con un material copioso no solo epistolar, sino 
fotográfico, documental, testimonial  que ha sido recabado a lo largo de los años y que en la mayoría 
de los casos la viuda de Juan Gelman, Mara La Madrid ha legado para su conocimiento público. Este  
material, que se encuentra en la Universidad de Princeton a disposición de cualquier investigador, 
estudiante o ciudadano, y forma parte de  la  RBSC (Rare books and Special Collections),  permite 
realizar una reconstrucción minuciosa a través de una variedad de elementos de archivo que se 
recolectaron en la investigación sobre los crímenes de lesa humanidad cometidos. 
 Mencionaremos tan solo algunas misivas con el fin de ver cómo las mismas tejen una trama 
que ratifica los datos aportados por Gelman y  otorgan carácter veredictivo  a las referencias históricas  
facilitadas por los distintos protagonistas y agentes sociales a la vez que exhiben el grado de 
impunidad imperante  en aquel momento. 
Por una parte, encontramos  correos electrónicos privados ‒cartas digitales‒,  escritos por 
Gelman a Boccanera. En uno de ellos, por ejemplo el correspondiente al 4/7/2001,  el poeta expresa 
que está buscando los restos de Claudia. Que ella estaba encinta de más de 8 meses cuando fue llevada 
al Uruguay como envase del “producto” que fue luego entregado a quienes criaron a su nieta. 
Como parte del epistolario Eduardo Galeano/Gelman, se puede observar, a propósito de la 
lectura  del borrador de Ni el flaco perdón de dios los comentarios y sugerencias que entre colegas y 
amigos se realizan.  Mara y Helena participan en ambas escrituras. Las cartas pertenecen al grupo de 
                                                          
354 Artículo publicado en el diario El País : Macarena Gelman, la nieta recuperada del poeta Juan Gelman“Yo fui un regalo, 
pero robado” por Cañas Gabriela, 10/8/2008 http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-109381-2008-08-10.html 




cartas familiares y si bien conservan los elementos formales del género, su carácter es marcadamente  
coloquial y conservan la impronta propia de la oralidad. 
Del cruce de cartas familiares o informativas entre la inmensa cantidad de correspondencia 
recuperada del reservorio,  se pueden rescatar la convivencia de  una investigación paralela a la oficial 
que intenta vincular los pedazos dispersos de una historia que no llegó a dilucidarse completamente ni 
con la que se pudo armar un relato completo y coherente; existiendo, sobre el paradero y asesinato de 
María Claudia de Gelman, hasta la actualidad zonas oscuras que jamás podrán rectificarse. 
 
El 14/6/2000 Juan Gelman escribe a Eduardo Galeano y a Helena, su esposa  confirmando el 
resultado de ADN de su nieta, también al Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), entre 
1997 y 2005 donde continúa la búsqueda de los restos de M. Claudia. En las cartas se aprecia 
claramente la participación activa que tiene el poeta que se ve obligado a comparar las distintas 
versiones, de la secretaría de la Presidencia de Uruguay con la gente e la EAAF,  con el arqueólogo 
José López Mazz, quien es el encargado de elevar el informe, y con la Comisión para la Paz que sigue 
paso a paso el desarrollo de la investigación. Gelman pregunta por los metros excavados, conoce el 
mapa del lugar donde supuestamente podrían estar los restos. Las cartas triangulan con emisiones de 
criterios de expertos, notas del diario La República, medio en el que,  a través de su  jefe de redacción 
Gabriel Mazzarovich356 Gelman logra averiguar la zona donde se habría enterrado a su nuera  y 
publica el mapa de la zona de enterramientos en el Batallón 13, que el poeta presenta  cuando hace la 
denuncia.  
De la correspondencia sostenida entre Gelman y Mazzarovich (2002, previa al informe de la 
Comisión para la Paz sobre los desaparecidos) también se han encontrado textos en manuscrito que 
datan de un  encuentro dialogado entre Gonzalo, Ramela y Gabriel sobre el mapa de los entierros. 
Aparecen los nombres de Gavazzo, Barboza, la base Valparaíso, llamada así por figurar como tapadera 
una inmobiliaria con ese nombre y una empresa de taxis, como fachada de los servicios, los que se 
habían comprado con plata robada al MLN-T. Otros nombres involucrados en los documentos son los 
de Tauriño, (apropiador de Macarena), Medina, Castiglioni, Sanguinetti, Millor, Batlle, Silveira.  A 
esta lista se  suman datos obtenidos de testimonios como el de un ex soldado que indicó la zona en que 
se había enterrado el cuerpo, precisiones que respaldan la denuncia presentada oportunamente en el 
juzgado de Montevideo ante el juez Mirabal para conocer el destino de María Claudia. Según el email 
                                                          
356 El periodista realiza una investigación junto con Marcelo Falca, Roger Rodríguez y Fabián Werner para el diario La 
República sobre la llamada “Operación Zanahoria”, que consistió en meses antes de entregar el gobierno la dictadura 
procedió a exhumar las tumbas de desaparecidos en varias unidades militares para cremarlos o volver a enterrarlos en un 
único lugar. En el predio habrían sido enterrados al menos ocho desaparecidos uruguayos y tres argentinos. 
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el poeta envió la misma denuncia a Garzón ya que “Batlle archivó el caso y nada se pudo hacer” y ante 
el fiscal Capaldo en Roma. ‒“los informes militares sobre el lugar del 14 donde estaría mi nuera 
proporcionaron datos falsos”. 
A partir del año 2000, Macarena Gelman se suma a la investigación. Hay innumerables emails 
que son enviados entre ella, su abuelo, Mara Lamadrid, que dan cuenta del entramado de la misma y 
de la relación con Bertha Schubarov, primera esposa del poeta y abuela de Macarena, las Abuelas de 
Plaza de mayo, los amigos de su padre en la juventud y otros parientes.  
 Hemos tenido acceso a través de la Biblioteca de Princeton, a una cantidad de chat (véase la 
actualización del soporte comunicacional) entre Gelman y Macarena a propósito de la investigación 
que realizan ambos desde sus respectivos países, pero en forma conjunta. En ellos aparecen datos 
concretos donde por ejemplo se habla del tiempo que estuvo  en el SID junto a su madre, quiénes la 
vieron, cuál de las dos versiones que se conocen (sobre la posibilidad de que los restos puedan estar en 
el batallón 13 o 14) se cree acertada, a cuántos días de nacer la separan de su madre, en los que 
aparecen nombres de los testigos involucrados.  
Los documentos repuestos de la colección de RBSC incluyen, además de cartas en letra 
manuscrita, cartas a máquina (tipo Olivetti), resúmenes de chats, conversaciones telefónicas y emails.  
Este corpus da cuenta claramente   del período de transición -en cuanto a los soportes de 
comunicación- en que fueron producidos esos diálogos a distancia, donde conviven ambas formas de 
correspondencia, la que cuenta con soporte material y los que ya forman parte de la comunicación 
digital. Incluso se puede apreciar que por momentos Gelman se refiere a los emails llamándolos cartas. 
El contenido de estos epistolarios exhibe la doble funcionalidad que toman los mismos: como 
reconstrucción de la ausencia (los amigos de Marcelo y Claudia aportan correspondencia para armar la 
figura de ellos, junto con anécdotas, y fotografías), y como documento de archivo (envío de mapas, 
certificados de ADN, resultados de investigaciones, informes del EAAF)357. Las implicancias que se 
dan en esta nueva forma comunicacional (pueden advertirse dudas sobre el canal, imposibilidad de 
recepción por problemas de carácter tecnológicos   y otros aspectos vinculados a una nueva 
herramienta que se está conociendo) serían inherentes a un análisis desde  una perspectiva 
sociocultural que contemple las distintas categorías y  conceptos del pensamiento  y los vínculos entre 
el pasado y el futuro expresados a través del lenguaje y vehiculizados por medio de los múltiples 
artefactos culturales. 
                                                          
357 Equipo Argentino de Antropología Forense. 
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 Liscano (2009) analiza cómo el caso del secuestro de María Claudia Irureta Goyena  y de su 
hija devino paradigmático ya que “demostró la internacionalización de la represión en los años Setenta 
en el Cono Sur y la participación activa de las Fuerzas Armadas y la Policía de Uruguay en el Plan 
Cóndor. Entre 1985 y 2000 los gobiernos uruguayos negaron la desaparición de niños, las ejecuciones 
sumarias de opositores y los enterramientos clandestinos” (p. 11). Según el autor358 tanto dirigentes 
políticos, de derecha, blancos y colorados como periodistas, propietarios de canales de tv, radios y 
diarios elaboraron lo que llama “discurso de la impunidad”. 
Recién doce años después de la primera carta abierta de Gelman, el 24 de febrero del 2011, la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos emite sentencia en el caso “Gelman vs. Uruguay”. En la 
misma se admiten las pruebas documentales, testimoniales y periciales con un reconocimiento parcial 
de la responsabilidad internacional. Al mismo tiempo, se establece como reparación, la obligación de 
investigar los hechos e identificar, juzgar y, en su caso, sancionar a los responsables y adecuar la 
legislación interna para estos efectos, a la vez que determinar el paradero de María Claudia359. 
A pesar de los datos aportados, los testimonios, los epistolarios que dan cuenta de las 
conversaciones privadas de las que  se rescatan datos concretos, y todo tipo de comunicación entre los 
agentes involucrados, al día de hoy no se pudieron hallar los restos de la nuera de Juan Gelman lo que 
da cuenta del peso de las fuerzas políticas como elemento coactivo sobre la búsqueda de  verdad y 
justicia360. No obstante fueron procesados por el homicidio los militares José Nino Gavazzo, José 
Ricardo Arab, Gilberto Vázquez, Jorge Silveira y el policía Ricardo Medina. En el 2016, dos años 
después del fallecimiento de Juan Gelman, el coronel retirado Manuel Cordero, es el primer 
condenado uruguayo por la justicia argentina en el veredicto por el Plan Cóndor.  
Podemos afirmar, a partir de lo observado en este recorrido, que del cruce entre distintas cartas, 
declaraciones, memorias, entrevistas,  surge un relato de los hechos diferente al oficial , donde ‒como 
expresa María del Carmen Sillato (1998: 368) ‒ “el testimonio funciona como memoria, una memoria 
individual o colectiva que permite recapitular momentos pasados de un proceso socio-político dado y 
que, en la mayoría de los casos, representa una manera alternativa de narrar la historia en contra del 
discurso hegemónico y unilateral de la historia oficial”.  En este caso, los testimonios presentados han 
                                                          
358 Para Liscano (2009) el quiebre se da en el 2004 cuando gana las elecciones el Frente Amplio y por primera vez el 
presidente Tabaré Vázquez anuncia que el caso Gelman estaba excluido de la Ley de Caducidad, revirtiendo de este modo 
lo que  Sanguinetti,  Lacalle y Batlle habían ignorado: la etapa de investigación previa para decidir si el caso  merecía el 
amparo que la ley prevé. 
359 Disponible en http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_221_esp1.pdf 
360Se puede leer el caso con todos sus detalles en la página de la Institución Nacional de derechos humanos de la República 
de Uruguay https://www.gub.uy/institucion-nacional-derechos-humanos-uruguay/node/196 
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sido tan contundentes que han colaborado entre otras causas  que el 1ero de abril de 2011 se condene a 
prisión perpetua, junto a otros acusados, a Eduardo Cabanillas, el militar a cargo del Plan Cóndor 
denunciado por  Gelman cuando nadie se atrevía a hacerlo361.  
*** 
 
En este capítulo estudiamos  la epistolaridad como una de las formas discursivas directamente 
vinculada a los trabajos de memoria. A su vez, constatamos que hay una intertextualidad evidente 
entre la obra literaria de post exilio de los autores elegidos  donde “la palabra” reaparece luego de 
beber sombras para “brillar ardiéndose” (Gelman 2012b: 426), “por los chiquitos que faltan, por los 
chiquitos que vienen, uruguayo (...) ¡nunca más!”
362 (Rosencof 1990: 222) y la voz que se erige tanto   
en las cartas abiertas como en las publicadas en  apoyo a esa causa,  todas manifestándose contra la 
impunidad de los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura. Esto no hace más que 
corroborar  que en cualquier intento de impactar y modificar la realidad  siempre es clave el 
componente lingüístico ya que el consenso necesario para que se produzcan esas transformaciones se 
da a través de géneros discursivos asociados que encuentran los modos de imponer e instalar una idea 
en el campo de lo social. En este caso, la búsqueda de justicia. 
Krasniqi  (2014: 262) sostiene que  la epistolaridad,  como género consolidado, compagina 
distintas facetas, ya sea como canal de comunicación, pretexto inspirador de la ficción, texto estético-
literario o memoria autobiográfica, entre otros. Confirmamos en nuestro trabajo que en el marco de la 
represión de las dictaduras del Cono Sur, estas cartas de denuncia que presentamos, incluidas o no en 
relatos testimoniales, forman junto con las cartas literarias   distintas perspectivas de una misma 
experiencia. De esta forma, lo epistolar  permite dilucidar una realidad compleja  donde cobran 
                                                          
361 La lucha por la reconstrucción del pasado continúa y   nos interesa reparar, para finalizar en el giro multimedial que ha 
tenido lugar en las últimas décadas y que ha afectado directamente el género epistolar, diarístico y de mensajería, el fax, el 
uso de las redes sociales, el email , twitter etc., instaurando una nueva forma de comunicación a distancia, cargada por una 
pulsión de inmediatez que instala categorías muy particulares, como por ejemplo la multiplicidad de destinatarios y la 
adhesión o rechazo inmediato al mensaje que se trasmite, la posibilidad de eliminar lo dicho, editarlo, compartirlo, 
especular con la hora en que se publica, etc. En un sentido paralelo a aquellas cartas abiertas que hemos mencionados , el 8 
de octubre de 2019 a las 16.19 hs. Macarena Gelman, diputada por el frente amplio desde el 15 de febrero de 2015  hasta 
mediados del 2019, desde la ciudad de Montevideo, actualiza la discusión sobre los “desaparecidos” y publica en su cuenta 
de Facebook : 
Siempre mintieron. “Decían que en Uruguay no había desaparecidos, que no había niños desaparecidos, que no mataban a 
sangre fría, que los cremaron y los tiraron al río, que en predios militares no había cuerpos enterrados, que eran dos los 
demonios, que quienes reclamamos verdad y justicia, lo hacemos movidos por el rencor y el odio. 
El odio está de su lado, no del nuestro. Nosotros decimos “Nunca Más”, ellos tratan de justificarlo. Ni olvido, ni perdón... 
Juicio y Castigo. No hubo errores, no hubo excesos, son ASESINOS. No es odio, es dolor, mucho dolor.” 
362 Esta frase es parte de la canción final que interpreta la murga en el final del Regreso del gran Tuleque estrenada en 
Montevideo en 1987. 
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dimensión las incertidumbres y  vacilaciones inherentes a una “zozobra de la anormalidad
363
”,  
deviniendo textos absolutamente necesarios para dilucidar  los sentidos del pasado y afrontar la lucha 
por la justicia. 
Finalizamos el abordaje del corpus teniendo en cuenta que este trabajo privilegia lo epistolar no 
sólo desde sus implicancias como lugar íntimo o de comunicación con la ausencia sino también como 
instrumento de reconstrucción histórica. Desde esa perspectiva, vale la pena mencionar  un fragmento 
de la carta del el Subcomandante Insurgente zapatista Marcos a Juan Gelman que da cuenta de la 
dimensión internacional que tomó esta causa personal que representó la de muchos, y de la “verdadera 
reconfiguración de la subjetividad contemporánea, indisociable de la transformación de los espacios 
público y privado” a la que ya nos hemos referido. 
 
hace meses leí en la revista Proceso que usted derribó a un general argentino,  cosa poco 
frecuente, y que lo hizo con palabras (algo inaudito)… Vi su carta al gobierno de Uruguay y leí 
su respuesta a la respuesta de ese gobierno (en La  Jornada). Las leí y entendí por qué 
había caído ese general argentino. Estoy  seguro de que nunca imaginó que un día se iba a 
















                                                          
363 Tomamos este término de Reati, Fernando y Simón  , Paula  “Cárceles e incomunicación en la última dictadura 
militar argentina”  en  Basile, Teresa;  Chiani, Miriam. (2020)  Voces de la violencia. Avatares del testimonio en el Cono 
Sur.  Edulp. Argentina p. 89. 







En toda esta historia hay mucha historia. Las arañitas de 
la memoria van procreando sus hilos, algunos quedan 
sueltos, otros se tejen, hay trampas para moscas 
primorosamente labradas, difíciles de ver. 




Queremos iniciar nuestras conclusiones con una cita de La Capra (2005) referida al arte y a la 
importancia  de su dimensión poética, retórica y performativa en relación con el estudio de la historia, 
a la que define como  una tensa reconstrucción objetiva (y no objetivista) del pasado y un intercambio 
dialógico con él junto a otras indagaciones sobre el mismo. Para el autor, el conocimiento puesto en 
juego en esta reconstrucción supone no sólo procesamiento de información sino también afectos, 
empatía y cuestiones de valor. De tal forma que arte (incluida la ficción) e historiografía sostienen  una 
compleja  interacción o relación de interrogación mutua: 
 
En el arte y en su análisis, las reivindicaciones de verdad no son siempre lo único que ha de 
tenerse en cuenta ni lo más importante. Es evidente la importancia de la dimensión poética, 
retórica y performativa del arte, que no sólo indican diferencias históricas sino que las crean 
(diferencias que están en juego también en la escritura de la historia, aunque de otra manera). 
Pero el eje de lo que quiero decir es que las reivindicaciones de verdad son, no obstante, 
pertinentes en las obras de arte, tanto en el nivel de la estructura general como en el de los 
procesos de entramado, pues aportan visiones profundas (u omisiones , a veces), sugieren líneas 
de investigación para los historiadores (con respecto a los procesos transgeneracionales de 
“posesión” o acoso por los fantasmas, por ejemplo) y plantean al arte interrogantes legítimos a 
partir del conocimiento y la investigación histórica. En suma, la interacción o relación de 
interrogación mutua entre la historiografía y el arte (incluida la ficción) es mucho más compleja 
que lo que sugiere una relación de identidad o una oposición binaria entre ambos, cuestión ésta 
que va adquiriendo mayor contundencia en los últimos intentos por reconceptualizar el estudio 
del arte y de la cultura.                   (La Capra 2005: 40)  
 
 
En el exhaustivo análisis de este extenso corpus pudimos  observar que estos elementos en tensión 
para la construcción histórica (información, afectos, empatía, cuestiones de valor entre otros)  son 
fácilmente legibles en el género epistolar tanto en su carácter de género discursivo primario como 
cuando lo encontramos incorporado en una obra literaria y deviene  secundario. Nos posicionamos en 
el campo de la literatura comparada, entendiéndola como “el lugar discursivo en el que el objeto 
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«literatura» entra en contacto con todos los discursos que le resultan simbólicamente análogos (música, 
fotografía, artes plásticas) y con otros campos del saber que poseen algún tipo de pertinencia al estudio 
de la misma  (sociología, la filosofía, ciencias políticas, historia)365. De esta forma lo literario se  
constituye  no en un objeto ajeno a los diversos órdenes de discurso por los que se configura una 
cultura sino más bien en un “objeto cultural” que condensa “una enorme variedad de registros, 
interrelaciones y determinaciones” (Llovet 2005: 78). 
Desde este paradigma, hemos advertido que los autores adoptan, en referencia a lo epistolar, 
distintas elecciones estéticos-formales en vinculación directa con las diversas connotaciones que 
asume la carta según su contexto de producción. Es así como las primeras huellas epistolares que 
aparecen en los textos inauguran un espacio íntimo que se carga de sentido en espera de la visión 
compartida del narratario, a la vez que son portadoras del ideal revolucionario y de un mensaje 
redentor que sostiene la esperanza. En el período del exilio/insilio/inxilio el género se presenta 
incorporado a las obras de forma fragmentada, alterado en sus formas,  cargado de neologismos, 
preguntas retóricas, distorsiones gramaticales, morfológicas, ortográficas, rítmicas, y  otros  elementos 
que cada autor elige en pos de subvertir el lenguaje y encontrar en él la capacidad para contar la 
experiencia, para decir lo indecible: la pérdida, el horror, soliloquios con la ausencia. En este sentido, 
las cartas escritas para la madre/padre fallecido no solo exhiben una predominancia absoluta del 
género como parte de la enunciación sino que exponen la desolación a través de la torsión de sus 
elementos formales y  del lenguaje. Posteriormente al tiempo  de la vivencia, se inicia el proceso 
catárquico de duelo, donde lo epistolar se actualiza y sus apariciones reeditan la experiencia, con las 
implicancias que el distanciamiento respecto de ésta, le otorga al relato. El dolor permanece  pero 
aparece la necesidad de dar testimonio y realizar un trabajo de memoria, para lo cual el género 
recupera su forma tradicional en busca de gestionar, denunciar e interpelar. La escritura abandona  
gran parte de la subversión en el lenguaje a la que había llegado tanto en los poemas como en las obras 
narrativas y dramáticas en tiempo de exilio. En esta etapa, más allá de la carta como tema o motivo de 
una obra literaria, adquieren especial relevancia  las “cartas auténticas o reales” incluidas y no en 
relatos testimoniales. Estas cartas actualizan la matriz epistolar ya que se inician como un mensaje 
privado y devienen públicas.  
                                                          
365Según la Circular del XX Congreso de la Association internationale de littérature comparée (París  2013)  se parte de una 
definición de literatura comparada no solo escueta sino  abarcadora: “La literatura Comparada es una disciplina donde los 
textos literarios son considerados en términos de sus relaciones con lo que está “más allá” o “en el borde de” la literatura”. 
Al respecto consideramos interesantes los aportes que realiza Kozak (2006)  en Deslindes. Ensayo sobre la literatura y sus 
límites en el siglo XX. 
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Como expresa Krasniqi, la epistolaridad interviene  como género híbrido, discursivo y literario 
que desarrolla relaciones de inclusión y de influencia con respecto a otros géneros. En ese proceso, “el 
género epistolar suma nuevas funcionalidades, virajes estilísticos, aplicaciones estéticas, a partir de 
una forma original siempre visible.” (2014: 44). En este punto es interesante tener en cuenta el 
concepto aportado por Guillén (1997) sobre la existencia de un cauce de comunicación fundamental 
más amplio que el de  los géneros históricamente situados que discurren por dicho cauce,  e incluso 
más amplio que la literatura misma.  También su reflexión acerca de la ficcionalidad como uno de los 
problemas más significativos que plantea el estudio de las cartas, ya sean auténticas o imaginadas, y la 
distinción que realiza de los recursos que acompañan lo epistolar ‒ “ficción y fingimiento”‒ como  
propios de distintos constructos textuales366. Mientras que la “ficcionalización es una dimensión de la 
carta real [, la ] carta imaginada es una índole de carta que finge ser real cuando no lo es” (p. 92). 
 
En este sentido, descubrimos que lo epistolar en las prácticas escriturarias de estos autores 
aparece con tres funcionalidades diversas. En primer lugar, como tema o motivo de un poema, obra 
narrativa o dramática, asumiendo distintos sentidos como la relación  poesía/ revolución,  el valor de la 
voz de los oprimidos, como testimonio histórico,  la espera postergada, la comunicación con la 
ausencia,  la palabra exiliada, su mundar. En segundo lugar, la epistolaridad aparece como parte de la 
enunciación textual donde se vuelve un recurso central y sostiene algunas características del género 
mientras subvierte muchas en el trabajo con el lenguaje. En estas obras, lo epistolar adquiere una 
marcada función emotiva sin abandonar sus características testimoniales. Esto sucede especialmente 
en las cartas enviadas por los escritores a sus muertos Carta Abierta, Carta a mi madre y Las cartas 
que no llegaron.  Finalmente, lo epistolar aparece como documento de archivo y signado por su 
carácter veredictivo y de demanda de justicia. Son cartas “auténticas o reales” como las de Memorias 
del calabozo o las cartas abiertas de Juan Gelman,  donde los recursos formales del género son 
respetados y se establece el diálogo diferido.  En estos casos se completa el circuito comunicativo y las 
cartas constituyen una “correspondencia” donde ambos actantes tienen la oportunidad de ser emisores 
y destinatarios. 
                                                          
366 Para Guillén (1997: 92)  “La novela epistolar será una retahila de cartas imaginadas. Pero salta a la vista que para que 
parezcan reales es utilísimo el que encierren cierto grado de ficcionalización dentro del marco envolvente de un tácito pacto 
epistolar”. El autor se pregunta si existe una relación sustancial entre las dos, entre las cartas ficcionales, es decir, 
ficcionalizadas, y las imaginadas. Y responde que basta con  suponer que un mismo ímpetu imaginativo envuelve y hace 




En lo epistolar, la palabra se concibe desde una doble función: por un lado  realiza un trabajo 
de restauración de la subjetividad, repone los vacíos, arma una totalidad sostenida por fragmentos y, 
por el otro, responde a una carga ético/moral que se erige desde un yo “sobreviviente” que decide dar 
testimonio. 
Revisar estas obras, en especial los espacios de controvertida intimidad que habilita la matriz 
de lo epistolar en ellas, analizar la tensión que establecen con otros tipos de testimonio, comprender al 
hombre de la experiencia que allí se inscribe, es una tarea que debe realizarse teniendo en cuenta que 
la subjetividad ha sido arrasada y disociada  y que la palabra toma extrañas formas para ser escuchada.  
Creemos que analizar su devenir, interpretación y circulación es indispensable para comprender 
nuestro presente, resignificar el pasado y proyectar el porvenir. Al decir de Galeano,  “celebramos en 
estos textos la victoria de la palabra humana”
367.  Se trata de una palabra que hace posible una 
reconstrucción  de la historia y de sus espacios simbólicos colectivos e individuales. 
Creemos haber demostrado en este trabajo que en esa gama de  posibilidades de representación, 
todas ellas subjetivas, los diversos géneros realizan su aporte y el epistolar tiene implicaciones 
específicas ya que habilita ese territorio de diálogo compartido con el ausente, aquí y ahora, sobre el 
papel (“estoy contigo”). Todo lo contrario sucede en el relato  biográfico que persigue el fin de  
permanencia  mientras que el de la carta se  orienta hacia la transformación, con una dinámica que se 
basa  en una  puesta en escena compartida e reinterpretada permanentemente. 
Considerando entonces que la literatura testimonial, permeable a la ficción, adquiere un rol 
importantísimo en la elaboración de las experiencias traumáticas,  las heridas dejadas por la violencia 
política y los procesos dictatoriales en América latina,  hemos analizado el modo en que tanto Gelman 
como Rosencof, en un mismo acto,  trabajan con el lenguaje,  procesan el duelo por la pérdida y 
comparten su vivencia bajo el fuerte mandato de legar y  continuar la lucha por la justicia . En este 
sentido es interesante destacar que más allá de los hechos específicos, “el catálogo prolijo de datos” 
puestos en juego en las cartas abiertas o en las “auténticas o reales” incluidas en Memorias del 
calabozo, podemos dilucidar en las misivas incluidas en género literarios secundarios, cómo “el 
discurso de la ficción logra distanciarse del sentido común y de los estereotipos, elude las oposiciones 
binarias y exhibe la complejidad ideológica de las significaciones históricas” (Merbilhaá 2004). 
Comprender en profundidad la obra de estos autores así como la forma en que construyeron e hicieron 
circular la palabra, ahondar en su subjetividad e interpretar su tiempo histórico y sociopolítico es 
participar en cierta manera en ese proceso de reconstrucción, búsqueda de sentido y elaboración del 
                                                          
367Galeano, Eduardo en Prólogo de Memorias del calabozo. 
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pasado. Como ya hemos referido, no solo se trata de “conocer” los acontecimientos, desde la 
rigurosidad histórica que enfoca en el detalle,  sino “comprenderlos” teniendo en cuenta las voces de 
los distintos actores sociales así como los vacíos, las incoherencias y rupturas que  embarga cada 
relato. En el rescate de esas distintas versiones del pasado, en esas variaciones de la memoria donde el 
sujeto recuerda y realiza una exégesis de lo sucedido al relatar su experiencia de un modo subjetivo, se 
encuentra la clave para la “comprensión” o sea el “significado ético y/o político de lo acontecido” 
(Agamben, 2002).  
En  la presentación de su libro En busca del futuro perdido, Andreas Huyssen afirma  que a 
pesar del distanciamiento temporal de la dictadura, esta búsqueda de memoria en medio de las 
urgencias del presente sigue teniendo el mismo  imperioso sentido368.  Según él, el fin de siglo, más 
allá de la explosión de la cultura de la memoria, propia de la década de 1990, parece evocar el pasado 
para “proveer aquello que no logró brindar el futuro en los imaginarios previos del siglo XX” 
(Huyssen 2001: 7), como si el porvenir representara sólo la corrección de las violaciones a los 
derechos  humanos del pasado.  
Consideramos que esta comprensión del pasado es indispensable pero no debe morir en ella, 
como expresa el autor: “la memoria no puede ser un sustituto de la justicia” (p. 38) sino que debe 
realizarse para posibilitar  la reconstrucción comunitaria, la legitimación de un orden y  la 
organización política tanto argentina como uruguaya. La lectura del pasado debe realizarse  
adjudicando a los errores cometidos la existencia  de un presente, “recuerdo productivo” (p. 39) sobre 




A modo de cierre,  y con la idea de puntualizar nuestras conclusiones, queremos remitirnos a una 
definición de la carta realizada por Nora Strejilevich, autora de Una muerte numerosa y defensora 
ferviente de la escritura como instrumento de memoria histórica, enviada por email el 05/08/19. Si 
bien la autora habla desde su experiencia personal, muy similar a la de los escritores de nuestra tesis en 
                                                          
368 En  “Obsesionados por recordar”. Entrevista con Andreas Huyssen realizada por Flavia Costa publicada por el diario 
Clarín el 28/04/2002 podemos leer: “¿Tiene algún sentido hablar de la memoria en la Argentina de 2002? En medio de las 
infinitas urgencias del presente, del colapso social y político, ¿no es irrelevante detenerse a reflexionar sobre el pasado, 
sobre el marketing de la nostalgia? (…) La respuesta es afirmativa: el modo de enfrentar el presente es remontarse a su 
dimensión histórico-política; analizar hasta qué punto las raíces de esta situación están, tan luego, en la última dictadura, a 
cuyo recuerdo se le ha intentado poner tantas veces punto final”. 
Disponible en https://www.fce.com.ar/ar/prensa/detalle.aspx?idNota=29 
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cuanto a su origen judío, su secuestro y tortura en el marco de la represión de la dictadura Argentina y 
posterior exilio; sus palabras  nos permiten retomar algunas cuestiones teóricas sobre la relación entre 
carta/ausencia/trauma  y carta/testimonio/memoria, y establecer conexiones con las apariciones 
epistolares que hemos indagado tanto en Gelman como en Rosencof.  
 
Las cartas 
En las cartas a mis padres, que escribí a partir de julio de 1977, empecé a garabatear poemas, 
algunos de los que incluí en Una sola muerte numerosa. Los creaba para ellos, eran parte 
constitutiva de ese diálogo vía aérea, no hubieran nacido sin la escritura epistolar. Era un primer 
intento de elaborar el horror, moldeado por mi deseo de cuidarlos, de que no sufrieran tanto. Tal 
vez así nació mi estilo, más bien elusivo, lírico, a menudo irónico. 
Me cuenta una amiga que le leía las cartas de mi padre y ella quedaba atónita porque le parecían 
las de un poeta. Le costaba entender que un padre le escribiera esas cartas a una hija. Eran, más 
bien, las de un amigo. Las de mi madre, en cambio, daban cuenta de la vida cotidiana: son un 
testimonio de la época. 
Cuando viajé a Polonia para dar con la ciudad donde nació mi abuela y de la que partió con sus 
hijas hacia el Nuevo Mundo, se me ocurrió darle a ese relato forma de carta, aunque no podía 
ponerla en el correo porque Kaila había muerto.   
Lo epistolar me permitía enhebrar estados de ánimo que solo se comparten con los seres más 
cercanos. Eran un llamado desde la soledad. No solo recurría a esa escritura porque no tenía otra 
forma de acercarme a ellos desde el exilio: ese intercambio fue mi puerta a la memoria y me dio 
la clave de cómo dar testimonio.        
 
Desde el primer párrafo de esta carta369 se afirma que el surgimiento del trabajo sobre y desde el 
lenguaje se suscita  como una exigencia necesaria para acercarse al horror, ya que frente a lo aberrante 
de los sucesos experimentados existe una carencia de conceptualizaciones que permitan transmitirlo o 
explicarlo.  La subjetividad se encuentra frente a la imposibilidad de representar o contar la 
experiencia. Strejilevich comienza  por “garabatear” esa aproximación al dolor, facultad plausible de 
realizar, según ella, tan sólo en el espacio íntimo de lo epistolar en lo que la escritora define su estilo, 
más bien elusivo, lírico, a menudo irónico, en virtud de no herir a sus padres con la dureza del relato. 
En este sentido es interesante citar a La Capra (2006/9) para quien  las víctimas de situaciones 
traumáticas  sufren una ruptura o lapsus en la memoria que interrumpe la continuidad con el pasado 
produciendo a la vez, una fisura  de la propia identidad. Este acontecimiento reprimido o negado 
permanece oculto a la conciencia, por lo cual es necesario elaborar ese pasado a través de mecanismos 
como la narración, para poder abordarlo con una perspectiva crítica, ya no obrando desde una memoria 
                                                          
369 Carta enviada como correo electrónico el 5/8/2019.  
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directa del acontecimiento, sino a través de sus marcas y efectos. Sólo al establecer una distancia 
emocional con esa experiencia, la víctima puede posicionarse como “observador participante” y 
elaborar un relato capaz de comunicarlo (working through). Esto sucede debido a que no existe un 
acceso pleno y consciente a la experiencia justamente debido a que es traumática, lo que  provoca una 
fractura en la organización psíquica del individuo al sobrepasar los mecanismos de defensa de su 
psique. Mientras la evolución hacia una  elaboración del relato de la experiencia se encuentra 
directamente vinculada al trabajo de duelo, para el autor, la simple expresión podría  dar paso a la 
repetición compulsiva (acting out), pero también podría formar  parte inevitable en el proceso de dicho 
trabajo de duelo. O sea que esa repetición no es excluyente en el trabajo  de desapego  sino que puede 
ser hasta necesaria. Los autores elegidos reeditan su experiencia y lo epistolar es un instrumento que 
permite trazar una cronología de los hechos  a la vez  que desde lo más íntimo habilita el 
procesamiento de la pérdida.  
 Un ejemplo claro de este desorden temporal y del intento de estructurar lo acontecido lo hemos 
visto en la contradicción existente entre la sucesión detallada de hechos concretos que se presenta en el 
comienzo de Carta a mi madre y la cadena de interrogantes desordenados y repetitivos que le suceden 
inmediatamente, o en la fragmentación temporal donde se confunden presente y pasado de Las cartas 
que no llegaron. Es evidente que ambos autores encuentran problemas para transmitir o poner en 
palabras la experiencia vivida y ubicar los sucesos en un tiempo que avance linealmente. Parecen 
enfrentarse a una clausura del discurso provocada por su indecibilidad y la disociación del yo en el 
marco del presente epistolar, y  expresada en ese “acting out” del que habla La Capra, tomado del 
psicoanálisis. En este proceso, el pasado se actualiza de tal forma que halla su expresión en la 
repetición compulsiva de escenas traumáticas que se confunden temporalmente. Es así como el 
remitente epistolar, frente a la ausencia, se descubre viviendo en un ahora en el que la dualidad del 
tiempo resulta indistinguible. El lenguaje “desde su lugar más calcinado” (Gelman 2012b: 199) 
pareciera el único capaz de plasmar y dar voz a esa experiencia a partir de una torsión de la lengua que 
en lo epistolar se expresa en la alteración de sus recursos formales y de la palabra. Rosencof lo expresa 
claramente en su carta al padre: 
 
Rebota todo, Viejo, y te escribo para adentro, te conmino a que aguantes, vos que en materia de 
aguante me podés dar curso, vos, Viejo, a vos te argumento lo que ya sabés y no precisás y te lo 
reitero, exijo, explicito, digo, para vos, Viejo, para que sepas que estoy en vos, que estás acá, 
que te lo digo para vos y para mí, para mí, que necesito como vos lo que te digo. Y es tan 
violento todo, todo tan intenso, que llegué donde estabas y vos estuviste acá y dos por tres 
venías y sé que yo estoy ahí y yo te oí y vos me viste y nadie lo cree, nadie entiende, y yo lo 
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cuento o no lo cuento, lo cuento poco, a alguno que otro y no me animo a escribirlo, porque van 
a pensar que es verso, fantasía, imaginación.   
                                  (Rosencof 2010: 124) 
 
 
De esta forma el protagonista de la extensa carta al ausente mezcla el dolor de las gallinas 
despellejadas con el propio, el nicho de la  guerra con su espacio carcelario. Según La Capra, esta 
experiencia  aporética es un claro indicador de que el trauma no ha sido elaborado. Es significativo que 
esto se puede encontrar ‒de forma genuina o como artificio‒ en los textos que abordan una carta 
escrita en el momento de la experiencia traumática y que es muy diferente la forma en que el pasado es 
elaborado cuando media un distanciamiento.  
 En Gelman hemos visto que la confusión temporal se encuentra acompañada de una subversión 
mayor del lenguaje, propio de las figuras retóricas inherentes al género lírico: 
 
No sé cómo es que mueras/me sos/ me estás desordenada en mi memoria/ de cuando yo fui niño 
y de pronto muy grande/ y no alcanzo a fijar tus rostros en un rostro/ tus rostros es un aire/ una 
calor/ un aguas/ tengo gestos de vos que son en vos/¿o no es así?/¿imagino?/¿o quiero 
imaginar?/ ¿recuerdo?/¿qué sangres te repito?/¿en qué mirada mío vos mirás?/     
                   (Gelman 1989: 8) 
 
¿y  qué te habré morido al darme a luz?/ ¿y la profundidad de mis desastres?/¿ y nuestro 
encuentro inacabado/ya nunca/ya jamás/ya para siempre?  




Sin dejar de lado el primero de los ejes desarrollados en  las conclusiones (carta/ausencia/trauma), y 
haciendo extensivas nuestras reflexiones al segundo (carta/testimonio/memoria), es interesante retomar 
algunos conceptos de  Historia en tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica (La Capra: 2006) 
especialmente los referidos a la identidad comunitaria y basados en la afirmación de que cada grupo 
posee en su identidad colectiva un trauma fundante que es su fuente de identidad y funciona como tal 
no solo para los que participaron del acontecimiento sino también para quienes nacieron después y lo 
viven como propio. En este punto hacemos referencia directa al pasado genealógico de nuestros 
autores,  Rosencof hace explícito cuando manifiesta su orgullo frente a la resistencia que enfrentó el 
genocidio  “para resistir en  el primer alzamiento que se produjo en Europa, papá, y lo hicieron ellos, 
nosotros” (Rosencof 2010: 100).  
 Encontramos este motivo de ruptura e inflexión en la poesía  de Juan Gelman, que sufre su 
herencia de sangre y siente que no ha podido continuarla como su madre hubiera deseado. El poeta   
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asume una expulsión dada por su otredad, que determina ese “hilo roto de la tradición” al que  Litvan 
se refiere. Frente a este hecho, y en lo que consideramos un acto reparatorio, nos parece  un dato 
sustancial la insistencia que realiza en su obra, plasmada en los múltiples intentos de aproximación a la 
lengua de origen y a la comprensión de esa “herencia de sangre”,  su pasado.  
 
¿me perseguías porque no supe parecerme a él? /¿y cómo iba a parecerme? /¿no me querías 
otro? / ¿lejos de ese dolor? (…)  
me hiciste otro/ no sigas castigándome por eso/¿te sigo castigando por eso?/(…) 
¿nunca saldé las hambres del abuelo? / esos ojos claros del retrato que presidía tu cuarto?/ 
                         (Gelman 1989: 14/5) 
 
 
Resulta  significativo observar que esa búsqueda genealógica se da también en la carta de Strejilevich. 
En ella aparece el relato de su viaje a Polonia, ciudad donde nació su abuela y desde la que partió con 
sus hijas hacia el Nuevo Mundo. Nora vuelve a Polonia tras los rastros familiares y decide dar forma 
de  carta a su bitácora de viaje,  aunque confiesa que fue escrita  para un destinatario ausente porque 
“Keila” ya había fallecido. Esto nos lleva a reflexionar que para realizar esa reconstrucción identitaria 
se hacen necesarios la intimidad del espacio epistolar, las confesiones, el armado de pequeños retazos 
esenciales en un viaje tan introspectivo como imposible.  
Cuando el protagonista de Las cartas que no llegaron va tras los pasos de su familia y revisa 
los objetos y las listas en el campo de exterminio de Auschwitz  se dirige a su padre fallecido a quien 
le escribe la larga epístola central: “y nada, allí no estaban, allí no estábamos, ni en esa guía, mi viejo, 
estábamos vos y yo” (Rosencof 2010: 111). En este sentido,  además del diálogo con la ausencia lo 
epistolar parece habilitar  esa consustanciación de la que hablamos en el capítulo 3, ese estar en el otro, 
que en palabras de Juan Gelman estaría expresado, por ejemplo, en el verso: “madre harta de tumba: 
yo te recibo /yo te existo/” (Gelman 1989: 17).  
 Otro punto que señala  Strejilevich como inherente a la epistolaridad es la  posibilidad que 
encuentra en las cartas de “enhebrar los estados de ánimo”. Escribirlas es un llamado a la soledad, a la 
vez que  se abre  una  “puerta a la memoria”. En este mismo sentido  nos parece relevante reparar que  
Rosencof le adjudica igual capacidad a esa “Palabra” cuya función es la de  un portal, dentro de la 
extensa carta que le escribe a su padre fallecido, ese atributo de “ábrete sésamo” memorístico . Al 
igual que Strejilevich, el escritor uruguayo encuentra en la carta la clave para realizar el proceso de 
duelo que inaugura con la expresión “nos estamos viendo” sobre el final de la obra y que constituye la 
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primera aceptación de la ausencia ‒bajo la ilusión de coexistir en un territorio que denomina 
“frontera”, establecido entre la realidad/ficción y la vida/muerte. 
 
Una vuelta colocaron una tarima que no te autorizaban a usar y entré a vivir parado, como en un 
130  lleno a La Paz, que nunca llegaba a destino así que mi territorio real era la imaginación, la 
fantasía, la locura reglamentada en la medida de lo posible. Entonces ‒¿entendés?‒ , esos 
acontecimientos, si lo eran, esos hechos o más bien anécdotas, estaban en la frontera entre lo 
real y lo que no. Hasta que llegó La Palabra.     (Rosencof 2010: 138) 
 
 
Para Juan Gelman, también la carta y a través de ella, la escritura, activan la memoria, van contra el 
tiempo, como puede advertirse en el uso de los neologismos contramuerte y desmorirse. En la misiva 
escrita a Cortázar (1984) tras su fallecimiento leemos “te escribo una carta porque no puedo hablar de 
vos, sino con vos”
370. En Carta a mi madre, aunque el poeta se encuentra desbordado por el impacto 
emocional y cegado por la inmediatez de la experiencia, ya que la escribe en el momento de enterarse 
de su muerte, podemos observar cómo la escritura opera como instrumento de rememoración e inicia 
la reconstitución de esa subjetividad dañada a la vez que permite  elaborar el sentido de la experiencia.  
Resultas reveladora la búsqueda de lo que Rosencof denomina “La Palabra”, ese idioma de origen, que  
también hemos encontrado en la obra de Gelman, tanto en la intertextualidad que establece con los 
místicos, como en sus heterónimos o en su relación con el hebreo y el sefardí.  
 
 
¿escribís mano, para que sepa yo?/¿y sabés más que yo?/(…) “/¿conociste calores que no 
recuerdo ya/bodas que no conoceré/¿Qué subtierra de la memoria arás?”              
    (Gelman 1989: 26)   
 
 
Con respecto a la necesidad de testimoniar, ya habilitada por el distanciamiento de la experiencia y que 
los textos de los autores elegidos reeditan,  encontramos, en coincidencia con la definición de la carta 
que propone Nora Strejilevich, la aseveración de que lo epistolar les “dio  la clave de cómo dar 
testimonio”. En este punto nos resulta pertinente referirnos a “las escurridizas relaciones entre el 
universo de la realidad y la escritura” que menciona Nofal371 en su trabajo  La escritura testimonial en 
                                                          
370 Gelman, Juan. (1984). “Carta” en Revista Casa de las Américas N° 145/6 Julio/Octubre. La Habana (p.43). 
371 La autora realiza una identificación de algunas características que definen el dominio teórico del género. La primera se 
refiere a su particularidad de estar  marcado por enunciados primarios que se niegan a inscribir la pérdida de la oralidad 
(que incluyen obviamente a la epístola). En segundo lugar recalca que el género testimonial comparte la concepción teórica 
del realismo, definido como la doble pertinencia del personaje a una doble esfera  individual/colectiva  y delimita el 
testimonio a  una forma residual del modelo realista de representación y de las formas literarias canónicas. En tercer lugar 
se refiere a la tipología discursiva del mismo, dentro de la que propone dos: por un lado el testimonio canónico cuya 
característica fundamental es que incorpora dos pactos de lectura identificables como verdaderos: con el informante de los 
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América Latina. Los imaginarios revolucionarios del sur. 1970-1990. (2002: 4) donde recalca que el 
género testimonial comparte la concepción teórica del realismo, definido como la pertinencia 
compartida del personaje a una doble esfera  individual/colectiva lo que se percibe claramente en los 
textos analizados. 
 A lo largo de esta tesis, hemos abordado, la epistolaridad tanto como género primario o en su 
incorporación a géneros discursivos secundarios en distintas funcionalidades. Ya sea como 
herramienta para la difusión del ideal  revolucionario, como forma de  aproximarse a la experiencia 
traumática producida durante  el exilio/inxilio/insilio y procesarla,  como posibilidad de testimoniar 
tras el “desarme”, configurando lo que podríamos llamar una nueva política de la letra  en palabras de 
Basile (2018), que contempla entre otros, los trabajos de memoria.  
 Esa frontera difusa del género testimonial, que nace en los márgenes del género literario, (ya 
que se establece entre literatura e historiografía) se instala en los textos de Gelman y Rosencof.  En 
este sentido, observamos que a través  de los relatos testimoniales, ficcionalizados y no, donde se 
recupera la historia personal junto a otras voces (Memorias del calabozo, La junta luz, Ni el flaco 
perdón de Dios),  se enarbola una clara relación de oposición, una alternativa a la historia oficial y a la 
cultura dominante, lo que Nofal define en términos de escritura “residual”. En este aspecto, la autora 
se refiere a “residual” en vez de hablar de escritura “emergente” ya que no nos encontramos frente a  
una nueva tipología o  un nuevo espacio de escritura sino que se trata de elementos no integrados de la 
cultura que podrían llegar a desplazar la fuerza de la significación hacia otros bordes, el de los “sin 
voz” hasta el momento de dar testimonio. 
 En este rastreo detenido de lo epistolar, que realizamos en la obra de Gelman y Rosencof 
advertimos que la literatura autoreferencial, los relatos testimoniales y las cartas abiertas que 
testimonian un itinerario de violación contra los derechos humanos, intentan rescatar y dar cuenta de 
una realidad abusiva en el contexto de lo latinoamericano y sus procesos dictatoriales . Estos relatos se 
erigen en busca de disputar un espacio simbólico, exponer una trama de relaciones sociales, políticas, 
ideológicas reservando el territorio de la palabra escrita con la voluntad de resistir los delitos 
sistemáticos cometidos por el Estado. En ellos se establece un nuevo pacto con el lector, que deja 
                                                                                                                                                                                                      
hechos y con el lector de la transcripción escrita de este;  por otro lado  el testimonio letrado  ‒y es aquí donde ubicamos la 
voz de los autores seleccionados‒  La autora lo define como el relato de una experiencia personal. A su vez esta clase de 
relatos se subdivide en dos categorías de testimonios: aquellos que dan cuenta de la experiencia de una flagelación corporal 
y aquellos que se definen como memorias de una militancia (Nofal 2002:9/10)  así como hemos mencionado que Alzugarat 
(2004) distingue cuatro categorías dentro de los relatos testimoniales (sobre el encierro carcelario, el accionar guerrillero; 




suspendida la convención de ficcionalidad y recupera la palabra en la voz del narrador como el “único 
sujeto legal de los textos; las investigaciones, las denuncias y la compensación de la injusticia quedan 
en sus manos” (Nofal 2002: 102).  
Los sobrevivientes sienten la obligación moral y ética de establecer por medio de este tipo de 
escritura  una forma de  lucha contra las injusticias cometidas y los crímenes de lesa humanidad, la que 
deviene en una pieza fundamental para la reconstrucción histórica. Resulta evidente, en los textos 
testimoniales del corpus elegido, que estos “contradiscursos contra el silencio” se erigen en un límite  
peligroso, ya que la oralidad primera de los relatos establece una fuerte tensión entre la 
ficcionalización de los hechos y los hechos mismos. “la narración sobre los crímenes no reconocidos 
por el Estado, desafía constantemente la credibilidad del lector” (Nofal 2002: 102) y establece sus 
márgenes en la imprecisión que brinda el binomio  realidad/ficción.  
Podemos apreciar en los textos analizados que el testimonio es prioritariamente un relato, una 
forma escrituraria marcada por la ausencia cuya característica fundamental es “la violación de los 
límites372” ya que se encuentra apoyado en otros géneros literarios para su constitución, que, como 
pudimos ver en nuestro estudio específico, incluye definitivamente lo epistolar. En el caso de la carta 
incorporada a géneros secundarios, nos encontramos con una voz múltiple, producto de  la “lucha 
ritual373” entre la voz del poeta y el militante/guerrillero/exiliado. El sujeto que enuncia se esgrime 
entre la derrota y la resistencia proyectando en la escritura las marcas de un “yo” descentrado. Bajo 
este contexto las categorías de narrador, personaje y autor se hallan borradas, y  la primacía se ubica en 
los hechos sobre los que quiere dar cuenta más que en los sujetos protagonistas de la vivencia374. 
 En relación con la ausencia y con los desaparecidos ‒tópico donde lo epistolar desarrolla su 
mayor protagonismo ‒ estos textos parecen un intento de poner paz sobre los muertos, una forma de 
dar  luz sobre las historias, desenterrarlos de la clandestinidad, saldar las deudas con el pasado en lo 
personal y en lo colectivo. En este caso, encontrar el nombre de los responsables y hacer justicia se 
constituye en el objetivo prioritario. 
.  Además de exponer las contradicciones de su matriz constitutiva  (presencia/ausencia,  
oralidad/escritura, fidelidad/traición, privado/público, realidad/ficción), lo epistolar  se presenta en 
estos textos como un sistema alternativo de comunicación frente a la ausencia, ya sea  desde la 
intimidad donde habilita el monólogo interno y la reposición del ser amado como así también en los  
                                                          
372 Nofal, (2002) p. 113. 
373 Ibid p. 140. 
374 Sobre el testimonio de los rehenes Tupamaros, además de Memorias del calabozo es interesante leer la compilación de 
los testimonios tupamaros. (Actas Tupamaras) publicadas en 1987 en Montevideo por TAE Ediciones, cuya recopilación 
estuvo a cargo de  Fernández Huidobro. 
295 
 
trabajos de memoria o frente al Estado. Es entonces cuando la carta adquiere  estatus público y opera 
con datos y registros verificables, materializando  la voz de los testigos. El acto de tomar la palabra 
desde lo epistolar, que hemos visto en  Strejilevich, constituye en Gelman y en Rosencof el principio 
constitutivo de su escritura.  La carta  reúne los retazos de situaciones y de voces que sostienen la 
identidad y a la vez representan una misma lucha, interpelan con una voz  de resistencia, cargan con el 
anhelo de construir una verdad que consideran  absoluta375 con los residuos de una revolución fallida 
desde un discurso  reivindicatorio. 
La tensión entre la voluntad política y la intensidad de la búsqueda estética presente en estos 
textos, se inclina hacia un lado u otro, de acuerdo al recorrido del corpus realizado. Hay  dos 
parámetros que resultan fundamentales para definir la incorporación de lo epistolar y sus 
características: en primer lugar, el momento de tránsito en que se establece la enunciación y en 
segundo la funcionalidad discursiva del texto. Una vez que la experiencia ha podido ser elaborada   
(working through),  se hace posible controlar el recuerdo que se realiza en forma consciente. Hemos 
podido verlo en los trabajos que reeditan tanto la situación exiliar, en Juan Gelman, como el espacio 
carcelario en Mauricio Rosencof. De esta forma, el relato alcanza cierta articulación de los 
acontecimientos y recupera la distinción entre pasado y presente, reconociendo que la experiencia 
traumática376 o la “catástrofe identitaria” (en palabras de Tavernini 2018) pertenece a un momento 
pretérito. A partir de su tránsito por este proceso, el individuo se halla capacitado para actuar como  
agente ético y político, lo que implica un cambio en su figura de víctima para lograr el estatus de 
sobreviviente testigo lo cual lejos de hacerle perder la “fidelidad al trauma”, lo impulsa  a resignificar 
el pasado y afrontar interpelaciones asumiendo el carácter de agente social frente a lo ocurrido.  
 De esta tensión entre lo discursivo y literario,  surgen claramente las distinciones que encuentra  
Strejilevich  entre la poeticidad inusual en las cartas de su padre y la presencia de un lenguaje más bien 
literal en la  cotidianeidad de las cartas maternas de carácter testimonial  ‒“Le costaba entender que un 
padre le escribiera esas cartas a una hija. Eran, más bien, las de un amigo. Las de mi madre, en 
cambio, daban cuenta de la vida cotidiana: son un testimonio de la época”. 
                                                          
375 Nofal (2002) afirma “Si bien muchas posiciones lo niegan, el espacio discursivo del testimonio es altamente ideológico 
y retórico; es la historia pensada desde un otro, aunque siempre hay un intermediario o compilador. El deseo de construir 
una verdad absoluta es la característica más importante del género. La voz autorial no reconoce ninguna relatividad de los 
planteos. Hay una imperiosa necesidad de llenar todos los vacíos textuales y lograr un discurso sin fisuras. Debido a su 
propósito reivindicador, el testimonio es, inexorablemente, una historia re-creada, inventada, en función de una ideología”. 
(p. 27). 
376Recordamos la complejidad de la figura de “trauma” , las limitaciones del término para abordar los efectos del genocidio  
y el hecho de que se halla sujeto a distintas acepciones como “catástrofe de sentido” (Gatti 2011) o “catástrofe identitaria” 
(Tavernini 2018) en vistas de evitar las restricciones propias que impone su origen dentro del campo de la psicología.  
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 Si volvemos sobre el recorrido del corpus epistolar analizado en Gelman y Rosencof 
encontramos dos grupos textuales: El primero con un fuerte trabajo con y desde el lenguaje 
acompañado de una subversión de los elementos formales del género, que corresponden a la 
comunicación con la ausencia, en época de exilio/inxilio/insilio (Carta Abierta, Carta a mi madre, Las 
cartas que no llegaron) y los segundos, textos donde el lenguaje responde a la normativa, se respetan  
las fórmulas tradicionales del género, los datos temporo-espaciales, el saludo inicial, la existencia de 
un cuerpo en función apelativa/conativa con prioridad sobre las otras funciones y un saludo final 
pendiente de respuesta. Esto se puede apreciar claramente en las cartas abiertas de Juan Gelman y en 
las cartas de reclamo o denuncia que aparecen recopiladas en Memorias del calabozo. 
 Significativamente y coincidiendo con Gelman y Rosencof, Strejilevich traza el mismo 
recorrido cuando se aproxima a una definición de lo que significaron las cartas, marcando una 
cartografía que progresa desde aquellos  garabatos con el lenguaje, que “no hubieran nacido sin la 
escritura epistolar”  en “un primer intento de elaborar el dolor”,  “un llamado desde la soledad”,  una 
forma de “enhebrar los distintos estados de ánimo”,  en los que establece una relación afectiva 
diferente con el destinatario. Gelman es hermano en el dolor, amante, padre, hijo de su madre;  
Rosencof establece en sus cartas una suerte de realismo mágico en la relación con su hija: Strejilevich 
recibe poemas en cartas cuyo remitente  podría ser un amigo más que un padre.  
  Finalmente, queremos destacar  la existencia de lo que podríamos llamar una “poética de la 
epistolaridad” que se expresa en dos sentidos diversos y en relación con los ejes propuestos en 
nuestras conclusiones ‒carta/ausencia/trauma  y carta/testimonio/memoria‒.  Un primer tipo de poética 
aparece  en las cartas de Gelman  y Rosencof a sus muertos. La misma se encuentra acompañada de 
una clara subversión del lenguaje y de los elementos formales del género  epistolar exigidos para el 
abordaje del espacio simbólico  del horror y la pérdida. Es allí donde encontramos el nodo principal  
del corpus elegido.  Esta poética, a la que denominamos “poética de la ausencia”  tiene  su correlato 
en la epístola que  escribe Strejilevich a su abuela fallecida, cuando le da forma al relato de la 
búsqueda de sus raíces en  Polonia. En segundo lugar, y ya distanciada de la experiencia traumática, 
aparece otro tipo de poética.  La carta habilita un nuevo territorio y abre una “puerta a la memoria”. La 
epístola deviene en instrumento indispensable para indagar sobre los sentidos del pasado. Desde ese 
territorio que los configura como “sobrevivientes”, tanto Rosencof en Memorias del calabozo,  como  
Gelman en las cartas abiertas, o Strejilevich hallan en los elementos formales  del género  “la clave 
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para testimoniar”, dando paso a una “poética de la presencia”377. Allí la epistolaridad viene  a  develar 
esas “voces de la violencia” que se alzaron frente a la lucha revolucionaria. De esta forma, Juan 
Gelman y Mauricio Rosencof construyen un registro del pasado que dista de ser una visión nostálgica  
anclada en la retrospección y en cambio se orienta  hacia el futuro en una memoria que deviene 
prospectiva, fundamentada en el imperativo categórico de que estos acontecimientos traumáticos e 
inenarrables, nunca más se repitan. En palabras de Huyssen (2002), “El porvenir no habrá de juzgarnos 





























                                                          
377 “Debido a su propósito reivindicador, el testimonio es, inexorablemente, una historia re-creada, inventada, en función 
de una ideología. Se trata de una poética de la presencia, que piensa como unión absoluta la relación entre la voz y la 
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1. Cartas Recuperadas de la RBSC Fireston Library 
 
Para este estudio se han recuperado cartas de Rare Books and Special Collections, Firestone Library, que no se han 
agregado a este anexo por respetar la privacidad de sus actantes. El material hAa sido facilitado por la viuda de Juan 
Gelman  Mara La Madrid  a la Universidad de Princeton. En este extenso corpus que excede lo epistolar se hallan 
reflejadas las distintas facetas del la vida del poeta, sus afectos, su obra, su lucha. 
Adjunto el  catálogo - collections/C1511 
Arrangement 
Organized into the following series: Series 1: Writings, Series 2: Correspondence, Series 3: Other Employment, Series 4: 
Family / Investigation, Series 5: Photographs, Series 6: About Gelman, Series 7: Artwork and Performing Arts, Series 8: 
Others Work, Series 9: Audio Recordings, and Series 10: Born-Digital Files. 
  Series 1: Writings, 1962-2014 
 Subseries 1: Poetry, 1975-2012 
 Subseries 2: Prose, 1962-2014 
 Subseries 3: Journalism, 1988-2013 
 Subseries 4: Printed Material, 1984-2001 
 Subseries 5: Translations, 1978-2009 
 Subseries 6: Notes and Drafts, 1987-2013 
 Subseries 7: Research Files, 1987-2001 
  Series 2: Correspondence, 1957-2014 
 Subseries 1: General, 1957-2014 
 Subseries 2: Literary Agent Files, 1985-2012 
  Series 3: Other Employment, 1983-1993 
  Series 4: Family / Investigation, 1983-2013 
 Subseries 1: Retorno a Argentina, 1988 
 Subseries 2: Marcelo Gelman, 1986-1998 
 Subseries 3: María Claudia García Irureta Goyena and Macarena Gelman, 1989-2010 
 Subseries 4: Correspondencia sobre investigaciones, 1984-2011 
 Subseries 5: Testimonios, 1985-2009 
 Subseries 6: Engargolados presentados a distintos jueces y fiscales, 1995-2010 
 Subseries 7: Automotores Orletti, Ejército Argentino, Ejército Chileno, y Ejército Uruguayo, 1999-2004 
 Subseries 8: Related Groups and Individuals, 1987-2006 
 Subseries 9: Other Court or Declassified Documents, 1997-2013 
 Subseries 10: Writings, Notes and Drafts, 1983-2007 
 Subseries 11: Media and Other Printed Materials, 1983-2006 
 Subseries 12: Lists and Timelines, 1998-2004 
  Series 5: Photographs, 1930-2014 
 Subseries 1: Family, 1938-2014 
 Subseries 2: Award and Literary Events, 1988-2013 
 Subseries 3: Juan Gelman, 1930-2011 
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 Subseries 4: Juan Gelman With Others, 1965-2013 
 Subseries 5: Other Photographs Without Juan Gelman, 1967-2008 
  Series 6: About Gelman, 1927-2014 
 Subseries 1: Awards, Events, and Recognitions, 1986-2014 
 Subseries 2: Lectures and Workshops, 2009-2013 
 Subseries 3: Bibliographic and Biographical Materials, 1990-2002 
 Subseries 4: Media Clippings, 1988-2014 
 Subseries 5: Scholarly Articles and Texts, 1989-2009 
 Subseries 6: Other Printed Material, 1974-2010 
 Subseries 7: Personal Documents, 1984-2013 
 Subseries 8: In Memoriam, 2014 
 Subseries 9: Oversize Materials, 1927-2013 
  Series 7: Artwork and Performing Arts, 1980-2011 
  Series 8: Others Work, 1987-1998 
  Series 9: Audio Recordings, undated 
  Series 10: Born-Digital Files, 1995-2004 
 Subseries 1: 3.5" Floppy Disks, 1995-2004 
 
2. Otras cartas publicadas 
 






Carta abierta a mi nieto 
 
Carta publicada en el semanario Brecha, Montevideo, el 23 de diciembre de 1998 
Esta carta había sido escrita por Juan Gelman en abril de 1995, cuando todavía no sabía que su nieto había podido nacer en 
Uruguay. Se enteró de esa posibilidad a finales de 1998 y empezó sus trámites con el presidente Uruguay Julio María 
Sanguinetti en 1999. 
Dentro de seis meses cumplirás 19 años. Habrás nacido algún día de octubre de 1976 en un campo de concentración. Poco 
antes o poco después de tu nacimiento, el mismo mes y año, asesinaron a tu padre de un tiro en la nuca disparado a menos 
de medio metro de distancia. Él estaba inerme y lo asesinó un comando militar, tal vez el mismo que lo secuestró con tu 
madre el 24 de agosto en Buenos Aires y los llevó al campo de concentración Automotores Orletti que funcionaba en pleno 
Floresta y los militares habían bautizado "el Jardín". Tu padre se llamaba Marcelo. Tu madre, Claudia. Los dos tenían 20 
años y vos, siete meses en el vientre materno cuando eso ocurrió. A ella la trasladaron -y a vos con ella- cuando estuvo a 
punto de parir. Debe haber dado a luz solita, bajo la mirada de algún médico cómplice de la dictadura militar. Te sacaron 
entonces de su lado y fuiste a parar -así era casi siempre- a manos de una pareja estéril de marido militar o policía, o juez, o 
periodista amigo de policía o militar. Había entonces una lista de espera siniestra para cada campo de concentración: Los 
anotados esperaban quedarse con el hijo robado a las prisioneras que parían y, con alguna excepción, eran asesinadas 
inmediatamente después. Han pasado 12 años desde que los militares dejaron el gobierno y nada se sabe de tu madre. En 
cambio, en un tambor de grasa de 200 litros que los militares rellenaron con cemento y arena y arrojaron al Río San 
Fernando, se encontraron los restos de tu padre 13 años después. Está enterrado en La Tablada. Al menos hay con él esa 
certeza. 
Me resulta muy extraño hablarte de mis hijos como tus padres que no fueron. No sé si sos varón o mujer. Sé que naciste. 
Me lo aseguró el padre Fiorello Cavalli, de la Secretaría de Estado del Vaticano, en febrero de 1978. Desde entonces me 
pregunto cuál ha sido tu destino. Me asaltan ideas contrarias. Por un lado, siempre me repugna la posibilidad de que 
llamaras "papá" a un militar o policía ladrón de vos, o a un amigo de los asesinos de tus padres. Por otro lado, siempre 
quise que, cualquiera hubiese sido el hogar al fuiste a parar, te criaran y educaran bien y te quisieran mucho. Sin embargo, 
nunca dejé de pensar que, aun así, algún agujero o falla tenía que haber en el amor que te tuvieran, no tanto porque tus 
padres de hoy no son los biológicos -como se dice-, sino por el hecho de que alguna conciencia tendrán ellos de tu historia 
y de cómo se apoderaron de tu historia y la falsificaron. Imagino que te han mentido mucho. 
También pensé todos estos años en qué hacer si te encontraba: si arrancarte del hogar que tenías o hablar con tus padres 
adoptivos para establecer un acuerdo que me permitiera verte y acompañarte, siempre sobre la base de que supieras vos 
quién eras y de dónde venías. El dilema se reiteraba cada vez -y fueron varias- que asomaba la posibilidad de que las 
Abuelas de Plaza de Mayo te hubieran encontrado. Se reiteraba de manera diferente, según tu edad en cada momento. Me 
preocupaba que fueras demasiado chico o chica -por ser suficientemente chico o chica- para entender lo que había pasado. 
Para entender lo que había pasado. Para entender por qué no eran tus padres los que creías tus padres y a lo mejor querías 
como a padres. Me preocupaba que padecieras así una doble herida, una suerte de hachazo en el tejido de tu subjetividad en 
formación. Pero ahora sos grande. Podés enterarte de quién sos y decidir después qué hacer con lo que fuiste. Ahí están las 
Abuelas y su banco de datos sanguíneos que permiten determinar con precisión científica el origen de hijos de 
desaparecidos. Tu origen. 
Ahora tenés casi la edad de tus padres cuando los mataron y pronto serás mayor que ellos. Ellos se quedaron en los 20 años 
para siempre. Soñaban mucho con vos y con un mundo más habitable para vos. Me gustaría hablarte de ellos y que me 
hables de vos. Para reconocer en vos a mi hijo y para que reconozcas en mí lo que de tu padre tengo: los dos somos 
huérfanos de él. Para reparar de algún modo ese corte brutal o silencio que en la carne de la familia perpetró la dictadura 
militar. Para darte tu historia, no para apartarte de lo que no te quieras apartar. Ya sos grande, dije. 
Los sueños de Marcelo y Claudia no se han cumplido todavía. Menos vos, que naciste y estás quién sabe dónde ni con 
quién. Tal vez tengas los ojos verdegrises de mi hijo o los ojos color castaño de su mujer, que poseían un brillo especial y 
tierno y pícaro. Quién sabe cómo serás si sos varón. Quién sabe cómo serás si sos mujer. A lo mejor podés salir de ese 
misterio para entrar en otro: el del encuentro con un abuelo que te espera. 
12 de abril de 1995 
 
PD. Automotores Orletti, como es notorio ya, fue centro de la Operación Cóndor en la Argentina. Allí hubo tráfico de 
embarazadas y de niños secuestrados entre las fuerzas de seguridad de las dictaduras militares del cono sur. Allí operaron 
represores uruguayos. Mi nieta o nieto, ¿nació en algún centro clandestino de detención del Uruguay? 







Carta abierta de Juan Gelman al teniente general Balza 
Publicada en el diario Página 12 el 4 de abril de 1999, y vuelta a publicar el 1ero de abril de 2011, en ocasión de la 
condena a prisión perpetua de Eduardo Cabanillas. 
 
Señor teniente general Martín Balza: tiene usted bajo su mando inmediato a uno de los responsables mediatos del robo de 
mi nieta o nieto nacida/nacido en cautiverio. Se trata del general Eduardo Rodolfo Cabanillas, comandante del Segundo 
Cuerpo de Ejército con asiento en Rosario. Como usted no ignora, ese delito es imprescriptible. ¿Piensa hacer algo al 
respecto? 
Un sumario de la justicia de instrucción militar caratulado “Comando de la IVta. Brigada de Infantería Aerotransportada, 
Letra: 417; Nro.: 0035; Cde: 1” recoge las declaraciones que ante el juez de la institución José Herman Llera formuló el 17 
de noviembre de 1977 el entonces capitán Eduardo Rodolfo Cabanillas. La causa se inició por el secuestro extorsivo que la 
banda de Aníbal Gordon perpetró el 24 de julio de ese año contra el empresario Pedro León Zavalía, quien contaba al 
parecer –como en muy pocos otros casos de esa naturaleza– con los contactos jerárquicos necesarios para que el hecho 
pasara a la justicia militar. Aníbal Gordon era jefe de los “inorgánicos” que cobraban sueldo de la SIDE y operaban en 
“Automotores Orletti”, centro clandestino de detención que fue polo de la Operación Cóndor en la Argentina. 
El hoy general Cabanillas declara en dicho sumario (pág. 146 y ss) “que se desempeñó como segundo jefe de la OT 18, ya 
que como dijera anteriormente el jefe lo era el mayor Calmon, realizando Actividades Especiales de Inteligencia ordenadas 
por la SIDE”. Agrega que prestó allí servicios “desde mediados del año mil novecientos setentiséis hasta el mes de 
diciembre de ese mismo año”. Señalo a su atención, señor teniente general Martín Balza, dos elementos de ese testimonio 
que hacen directamente al tema que me ocupa. La OT 18 fue una base operativa que se instaló primero en la calle Bacacay  
luego en la calle Venancio Flores de esta capital, en “Automotores Orletti”. El segundo elemento es el período en que el 
declarante se desempeñó en la SIDE como subjefe de la OT 18. Durante ese lapso, exactamente el 24 de agosto de 1976, mi 
hijo Marcelo Ariel y su esposa María Claudia García Irureta Goyena de Gelman, de 20 y 19 años de edad, fueron 
secuestrados en su domicilio por personal de Orletti y llevados a ese campo de concentración. Mi nuera estaba embarazada 
y durante ese lapso, exactamente el 7 de octubre de 1976, fue vista por un sobreviviente: María Claudia estaba en esa fecha 
encinta de 8 meses y medio, no había sido torturada y todo indica que su bebé ya estaba destinado a una pareja de 
apropiadores. No hay dudas de que mi nuera dio a luz durante el período en que el capitán Cabanillas se desempeñó como 
subjefe de la OT 18. Supongo, señor teniente general, que coincidirá conmigo en que al general Cabanillas le cabe una 
responsabilidad en la entrega de mi nieta o nieto a manos extrañas a mi familia. ¿Piensa usted hacer algo al respecto? 
En el mismo sumario (pág. 279 y ss) el teniente coronel (RE) Juan Ramón Nieto Moreno confirma que la OT 18 “se 
constituyó por orden del entonces secretario de Inteligencia de Estado, general don Otto Carlos Paladino”, que su personal 
era una mezcla de “inorgánicos” al mando de Aníbal Gordon –(a) El Viejo, (a) coronel Silva, (a) Ezcurra, otros alias– y de 
“orgánicos” o agentes de la SIDE como Eduardo Alfredo Ruffo y Juan Rodríguez, que éstos dependieron primero del 
vicecomodoro Guillamondegui –a su vez bajo las órdenes del coronel Carlos A. Mitchell– “y posteriormente de los 
entonces capitanes Calmon y Cabanillas”, y que los efectivos de esa base ejecutaban los blancos operacionales fijados por 
el Departamento de Contrainteligencia de la SIDE que el declarante dirigió desde el 20 de enero de 1975 hasta el 8 de 
octubre de 1977. Esos “blancos operacionales” comprendieron a mi hijo, asesinado de un tiro en la nuca a menos de medio 
metro de distancia y cuyos restos aparecieron trece años después; a mi nuera desaparecida y a su bebé robado. 
La vida social del capitán Cabanillas tuvo ribetes peculiares. Era “muy amigo” –dijo– del mayor Alberto Juan Hubert 
(sospechado de haber ayudado a Gordon en la comisión del secuestro extorsivo) hasta el punto de que “ambos son padrinos 
de sus respectivos hijos”. Interrogado por el juez de instrucción militar acerca de una fiesta de despedida en honor del 
general Paladino por su pase a retiro, del mayor Calmon y de él mismo por el pase de ambos a la Escuela Superior de 
Guerra, el capitán Cabanillas declara que tuvo lugar en un carrito de la Costanera llamado “Años Locos”, que “recuerda se 
hallaban presentes el señor general Paladino, jefe de la SIDE; el teniente coronel Visuara (jefe del mayor Calmon); el 
teniente coronel Nieto Moreno, jefe del Servicio de Contrainteligencia de la SIDE; el mayor Calmon, de la OT 18; oficiales 
del ejército uruguayo y chileno que estaban ‘en comisión‚ (sic) en la SIDE (la Operación Cóndor, ¿no es cierto, señor 
teniente general?); y además personal civil contratado y orgánico de la SIDE que cumplían tareas en la OT 18 a quienes 
sólo conocía por nombres de guerra, tales como Aníbal, Zapato, Gallego, Paqui, Cornalito, Puma, León, Pájaro, Dondin, y 
otros”. Es decir, otros secuestradores, torturadores, asesinos y ladrones de bebés de Orletti. El capitán Cabanillas agrega 
que “la mayoría de ellos concurrieron con sus respectivas señoras esposas”, que en total habrían asistido unas 80 personas y 
que la fiesta fue organizada por “Aníbal”, a quien dos respuestas más adelante le encuentra el apellido: Gordon. El 
declarante, como quien dice, se codeaba. 
¿Acaso el general Cabanillas no sabe lo que supo el capitán Cabanillas? ¿Y qué piensa hacer al respecto, señor teniente 
general Martín Balza? Poco le costaría, por ejemplo, consultar la causa que menciono: es la 4 I 70035/1 y se encuentra en 
los archivos judiciales del Consejo Superior de las Fuerzas Armadas, carpeta 10720, expediente 80739. A usted compete la 
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responsabilidad de que los seis cuerpos de la causa no desaparezcan. También la de leerlos: atañen a su subordinado 
inmediato, nada menos que comandante de un cuerpo de Ejército. 
En su notorio discurso del 25 de abril de 1995 ofreció usted a los familiares de las víctimas de la dictadura militar “respeto, 
silencio ante el dolor y el compromiso de todo mi esfuerzo para un futuro que no repita el pasado”. Pero, ¿cómo impedir la 
repetición del pasado si se lo aplasta con impunidad y silencio? El dolor necesita palabras. Hable, señor teniente general. A 
usted le será mucho más fácil que a mí averiguar el destino de María Claudia y su bebé. Tiene acceso a todos los medios 
para ello. Si no lo hiciere, procure evitar el castigo del insomnio: el no sueño de la mala conciencia es un territorio 





Carta abierta al doctor Julio María Sanguinetti 
 
Carta publicada en el diario La República, Montevideo, el 10 de octubre de 1999 
 
Señor Presidente de la República Oriental del Uruguay: 
El viernes 7 de mayo último a las 19.30 horas, el doctor Elías Bluth, secretario de la Presidencia de la República, tuvo a 
bien recibirnos a mi esposa, Mara Lamadrid y a mí en su despacho del 7º piso del Edificio Libertad. Deseábamos 
entrevistarnos con usted, pero se nos explicó que eso no era posible en razón de una agenda muy cerrada por su inminente 
viaje a Washington. 
Expusimos al doctor Bluth, entonces, el caso que motivaba la audiencia: nuestra solicitud de ayuda para conocer la verdad 
acerca del destino de mi nuera, María Claudia García Irureta Goyena de Gelman, y de su bebé nacido en cautiverio. 
Es que una minuciosa investigación que mi esposa y yo llevamos a cabo, al margen de cualquier organismo o institución, 
nos permitió saber que María Claudia, secuestrada el 24 de agosto de 1976 por un grupo de tareas argentino y llevada al 
campo clandestino de detención Automotores Orletti, fue trasladada por militares uruguayos en la segunda semana de 
octubre de ese año --junto con los niños Anatole Julien Grisonas de 4 años y su hermana Victoria de 18 meses, hijos de 
uruguayos desaparecidos en la Argentina-- al local que la División III del Servicio de Información de Defensa (SID) 
ocupaba en bulevar Artigas y Palmar, Montevideo. Fue un operativo típico del Plan Cóndor. Mi nuera estaba embarazada 
de 8 meses cuando el traslado se produjo. Estuvo prisionera en la planta baja de ese local, fue llevada al Hospital Militar de 
Montevideo para dar a luz, la devolvieron al SID y de allí salió a fines de diciembre de 1976 con su bebé en un moisés y 
rumbo desconocido. Los escoltaban dos miembros conspicuos del SID: el entonces teniente coronel Juan Antonio 
Rodríguez Buratti, jefe del Departamento III y el ex capitán José Arab, que prestó servicios varios meses en Orletti. 
Intercambiaron ante la tropa esta frase terrible: "A veces hay que hacer cosas embromadas". 
Pero usted conoce los hechos que ahora expongo ante el noble pueblo uruguayo. Constan en un memorándum elevado a su 
consideración que el doctor Bluth pidió que redactáramos y que se comprometió a entregarle. No alimento dudas de que así 
lo hizo: el 3 de junio a las 20.00 horas llamó a mi casa en México, D.F. y comunicó: "Hablé con el Presidente y le pido que 
crea cada una de las palabras que le voy a decir. El Presidente siente un rechazo visceral por las denuncias de costumbre, 
pero nunca lo vi tan sensibilizado por la situación específica. De manera muy sincera dijo: "Acá (el memorándum) no sobra 
ni falta una palabra. Voy a hacer todo lo posible para saber y averiguar esto. De este caso me ocupo yo. Me da la impresión 
de que va a hacer todo lo posible". El doctor Bluth finalizó la conversación con esta promesa: "No deseo crearle 
expectativas, pero todo lo que podamos averiguar, o no averiguar, o lo poco que podamos averiguar, se lo comunicaré 
enseguida". Han pasado más de cuatro meses y no tengo noticias de lo que resultó de ese interés declarado. El 14 de julio a 
las 17.30 horas llamé al doctor Bluth a su despacho y me atendió una de sus secretarias. Me dijo que el doctor Bluth no 
estaba y que lo llamara más tarde. Lo hice una hora después y la respuesta de la secretaria entonces fue: "Justo en este 
momento el doctor recibió un llamado. Deje su teléfono para que él lo llame al terminar". Han transcurrido tres meses y 
aún espero ese llamado, señor Presidente: el 28 de setiembre afirmó usted que un jefe de gobierno "no es un Buda 
silencioso y misterioso". Al parecer, sí en este caso. 
El doctor Bluth fue preciso en la entrevista que con él mantuvimos. Manifestó que usted y él habían decidido instalar un 
escudo contra toda remoción del pasado. Que él comprendía mi situación porque era un europeo que había padecido la 
persecución nazi. Que usted y él habían estado en la resistencia contra la dictadura uruguaya --aunque no en la armada 
porque consideraban que no era la vía apropiada-- y que en esa empresa se habían jugado el pellejo varias veces. Me 
pregunto por qué, con esos antecedentes, guarda usted silencio sobre este caso. El robo de niños en cautiverio es el más 
aberrante de los crímenes perpetrados por nuestras dictaduras. Ese crimen contra un ser indefenso no sólo corta su filiación: 
también lo desaloja de la historia. 
Señor Presidente: ¿conoce usted un crimen más ominoso que ése? Mi nieta o nieto --ni su sexo conocemos-- fue despojada 
o despojado de su padre, que apareció asesinado --de un tiro en la nuca a medio metro de distancia, en un tambor de 200 
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litros relleno de cemento y arena-- en el mismo octubre en que su madre fue trasladada de Orletti al SID. Fue despojada o 
despojado de su madre. Fue despojada o despojado de mí, que emprendí esta búsqueda para cumplir con el único legado 
que me dejó mi hijo: encontrar al suyo. 
Ojalá nunca padezca usted estas angustias, el peso de este vacío doble. Se lo considera el más culto de los presidentes de 
América Latina y seguramente usted recuerda esta frase de su compatriota, el gran poeta Lautréamont: "Ni con un océano 
lavarás una sola mancha de sangre intelectual". Especialmente cuando de por medio hay sangre de verdad. Las capas de 
silencio depositadas sobre el robo de bebés conforman una mancha intelectual que no cesa de extenderse, porque el silencio 
sobre el crimen lo prolonga. Señor Presidente: ¿ordenó usted la averiguación prometida? Y si lo hizo, ¿ninguna razón de 
humanidad lo mueve a comunicarme el resultado? Y si no la ordenó, ¿ninguna razón de humanidad lo mueve a hacerlo? 
Permítame señalarle que tiene usted a la mano fuentes directas de información al respecto: el personal militar uruguayo que 
durante 1976 se desempeñó en Orletti y el SID, y también en el Organismo Coordinador de Actividades Antisubversivas 
(OCOA), el polo del Plan Cóndor en el Uruguay. Por ejemplo: el entonces mayor José Nino Gavazzo, segundo del 
Departamento III y jefe de los militares uruguayos que actuaban en Orletti; entre otras cosas encabezó el operativo de 
secuestro de la ciudadana uruguaya Sara Méndez en el que su bebé Simón, de 20 días, fue robado. El teniente coronel 
Rodríguez Buratti y José Arab (a) "El Turco", ya mencionados que bien deben saber adónde llevaron a mi nuera y su bebé. 
Otros represores notorios del SID: mayor Juan Manuel Cordero, mayor Enrique Martínez, mayor Alfredo R. Lamy, mayor 
Mirailles, capitán Ricardo Medina, Roberto Huert (a) "Elefante", capitán Gualberto Vázquez (a) "El Judío", capitán José 
Agustín Baudean, capitán Casas (a) "El Alemán", capitán Menotti Ortiz, el jefe administrativo Sasson (a), teniente primero 
(siempre entonces) Luis A. Maurente Mata, Nelson Sánchez de la Prefectura General Marítima, teniente Sanders, Sandes o 
Sandler, coronel Barrios, visto en Orletti, el oficial principal de la Policía, Zabala. 
Y los "Oscares" de la OCOA como el mayor Ernesto Rama Pereyra, (a) "El Tordillo", (a) "Puñales", jefe operativo del 
organismo; capitán Pedro Antonio Mattos Narbondo (a) "El Burro", quien se jacta de haber asesinado al senador Michelini 
a la salida de Orletti; comisario Campos Hermida, Jorge Silveira (a) "Sierra", (a) "Siete Sierras", (a) "Chimichurri", 
entonces capitán y hoy coronel y asesor del comandante en jefe. Y oficiales de Inteligencia como el que se hacía llamar 
"teniente coronel Alfredo Bretón", a cargo de las operaciones conjuntas uruguayo-argentinas, y el teniente coronel Carlos 
Calcagno Gorlers, quien habría trasladado niños de Argentina al Uruguay por el delta del río Paraná. 
Los niños Julien compartieron con mi nuera y su bebé la habitación del SID en que estuvieron prisioneros más de dos 
meses y medio a fines de 1976. La niña Paula Eva Logares, de dos años, fue secuestrada con sus padres en el Uruguay y 
entregada a un subcomisario argentino en 1978. 
El 1º de marzo de este año, en el programa de televisión "Hola, gente", reiteró usted que "en el Uruguay nunca hubo casos 







Respuesta del Presidente Sanguinetti a Juan Gelman 
Carta publicada en el diario La República,  
Montevideo, 5 de noviembre de 1999 
Sr. Juan Gelman 
Presente 
 
De mi consideración: 
En junio de este año recibí del Secretario de la Presidencia de la República, doctor Elías Bluth, su pedido de ayuda. Como 
él le informó, lo tomé con todo el respeto y el interés humano con que se puede acoger un pedido de esta naturaleza. Usted 
manifestó entonces que su única preocupación era recuperar a su nieto, evitando que la difusión pública del caso pudiera 
frustrar el esfuerzo. Es así que requerí se realizara una discreta averiguación sobre la posibilidad de que --como señala su 
denuncia-- su nuera, capturada en Argentina, hubiera sido conducida a Uruguay. Y obviamente, sobre el eventual paradero 
de un nieto suyo que pudiera haber nacido aquí, en tiempos del gobierno de facto. En territorio uruguayo no se han 
denunciado casos de pérdida de identidad de menores como los que han ocurrido en Argentina. Los menores hijos de 
uruguayos que se han denunciado en esta situación han sido todos ellos víctimas de circunstancias que tuvieron su 
escenario en territorio argentino. El caso de su nuera sería, entonces, una completa excepción. 
Dispuse esa discreta averiguación en base a las indicaciones que usted hizo. Hasta el 10 de octubre, momento en que usted 
hizo público en el Uruguay y en el exterior su gestión ante mí, no había surgido ningún dato que permitiera confirmar la 
presencia de su nuera en el país. Pese a que el tema de los ciudadanos que fueron traídos a Uruguay desde Automotora 
Orletti ha sido exhaustivamente ventilado en varias ocasiones, tanto por la Comisión Investigadora del Parlamento como en 
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tribunales civiles, en los que se decidió pagar indemnizaciones de centenares de miles de dólares a varias de las personas 
que sufrieron esa situación y traslado. Hemos examinado todas esas copiosas actuaciones sin que aparezca algún indicio 
adicional sobre su nuera. Se ha ido más allá, pero sin resultado alguno, estimándose en principio que su nuera no fue traída 
a Uruguay. 
 
Estamos hablando de hechos ocurridos hace 24 años. Quienes eventualmente podrían brindar algún dato fidedigno son 
personas que en su inmensa mayoría ya no están sometidas a jerarquía militar ni a la autoridad del Estado uruguayo. Y que 
en muchos casos murieron o son ancianos. No existen sobre estos temas nuevos registros en los que sea posible buscar, 
como lo intentamos en los archivos del Hospital Militar, sin lograr ningún resultado. Puedo tener el mejor ánimo, pero ni 
yo ni nadie en el mundo tiene la capacidad de milagro de aclarar algo tan difícil con sólo una orden. 
 
Ninguna investigación formal --como la que se hizo en aplicación del Artículo 4º de nuestra Ley de Caducidad-- arrojó 
resultados positivos. En un plano más general --relacionado con los treinta y tantos desaparecidos que hubo en territorio 
uruguayo-- un obispo ofreció hace algunos meses la oportunidad de que una aclaración tuviera el amparo de la tradición 
eclesiástica del "secreto de confesión". Tampoco esa oferta arrojó resultados. En lo personal, sintiendo con una profunda 
convicción que uno de los más grandes aportes que he intentado hacer en mi vida política ha sido pacificar el país y 
restañar todas las heridas de la violencia política que pudieran restañarse, deseo fervientemente que llegue algún día en que 
los familiares de las víctimas encuentren la información que reclaman y se dé un paso más para cerrar este triste capítulo de 
nuestra historia. 
 
En resumen, señor, con toda buena fe he intentado ayudarle en su búsqueda. Y el resultado ha sido que, en plena campaña 
electoral, usted alimentó hasta el cansancio un esfuerzo para presentarme como indiferente o insensible a reclamos 
humanitarios. 
 
Con eso usted no le ha hecho nada a quienes le arrebataron a su nieto, se ha alejado de la meta ansiada y en cambio le ha 
hecho daño a un demócrata, a alguien que por muchos años se ha esforzado por reparar los daños que la violencia política 
causó en Uruguay. En 1976, cuando presuntamente ocurrieron los hechos que usted denuncia, yo era un político proscrito, 
privado de todos mis derechos y un periodista que tenía prohibido escribir, y se ganaba la vida como podía. Espero que la 
vida le devuelva a su nieto lo antes posible. Se lo dice alguien que jamás le hizo daño a usted o a su familia, se lo dice 
alguien que jamás empuñó un arma para imponerle a alguien sus propias ideas y que jamás practicó ningún modo de la 
violencia política. 
 
Se lo dice alguien que ha jugado todo lo que es para garantizarle paz a un país que así lo ha reconocido llevándole dos 
veces a la Presidencia de la República. 
 
Después de 24 años sin reclamar nada a una autoridad uruguaya, usted me dio 129 días para intentar ayudarle, pidió un 
milagro y cerró el plazo 20 días antes de unas apasionadas elecciones, en que el tema se ha explotado hasta el cansancio, 
cercenando cualquier posibilidad que hubiera de encontrar alguna discreta noticia o confesión. 
 









Respuesta de Juan Gelman a la respuesta de Julio María Sanguinetti 
Carta publicada en el diario La República, Montevideo, el 8 de noviembre de 1999 
Señor Presidente de la República Oriental del Uruguay: 
 
Le agradezco que haya tenido a bien poner en mi conocimiento, al mismo tiempo que se difundía públicamente en 
Uruguay, su respuesta de fecha 5 de noviembre a la carta abierta que le dirigí el 10 de octubre anterior. Ese texto no me 




Dice usted que ordenó una "discreta investigación" sobre la desaparición en Montevideo de mi nuera y su bebé, que tuvo 
lugar a fines de diciembre de 1976. Esa averiguación debe, en efecto, haber sido discreta: no habla, no dice, no contesta. 
Por ejemplo: señala usted que se examinaron "copiosas actuaciones" de la Comisión Investigadora del Parlamento creada 
en 1985 y de tribunales civiles en los que se ventilaron los casos de los ciudadanos uruguayos secuestrados en Buenos 
Aires, internados en el centro clandestino de detención Automotores Orletti y trasladados luego a un local del Servicio de 
Información de Defensa (SID) ubicado en Boulevard Artigas y Palmar, Montevideo. El mismo itinerario padeció mi nuera, 
encinta de más de ocho meses, en octubre de 1976. Añade usted que ese examen se realizó "sin que aparezca algún indicio 
adicional sobre su (mi) nuera". Supongo que ese examen es hijo de la premura: en el acta Nº 4 de la Comisión 
Investigadora, de fecha 9 de mayo de 1985, y en la Nº 22, de fecha 14 de agosto de 1985, así como en el juzgado de 
Segundo Turno a cargo del Dr. Arriague Saccone, hay testimonios sobre la presencia de una embarazada en el SID, que sus 
colaboradores pasaron vertiginosamente por alto. 
 
Habla usted de un vago "más allá" que la averiguación habría visitado y menciona el escrutinio de los archivos del Hospital 
Militar de Montevideo, donde dio a luz mi nuera, "sin lograr ningún resultado". No me sorprende: fue un nacimiento 
clandestino. Tampoco en las "maternidades" instaladas en la Escuela de Mecánica de la Armada o en la guarnición militar 
de Campo de Mayo en la Argentina se asentaba el nacimiento de niños nacidos en cautiverio de madres inmediamente 
asesinadas después del parto. La inferencia, adelanta usted, es que "en principio, su (mi) nuera no fue traída al Uruguay". 
 
No dudo de la buena fe con que usted repite las conclusiones de sus subordinados. Pero no encuentro en su carta ninguna 
alusión a los 23 militares uruguayos --del SID y del Organismo Coordinador de Actividades Antisubversivas (OCOA), 
polo del plan Cóndor en su país involucrados en loe hechos. ¿Se preguntó al entonces mayor Manuel Cordero (hoy de 61 
años de edad) y al ex capitán José Arab (59) acerca de cómo trasladaron a mi nuera de Orletti al SID? Hay testigos de ello. 
¿Se preguntó al teniente coronel Juan A. Rodríguez Buratti (67 años) y al dicho José Arab a dónde llevaron a mi nuera y su 
bebé a fines de diciembre de 1976 al sacarlos del SID? Hay testigos de ello, también de la terrible frase que se dijeron: "A 
veces hay que hacer cosas embromadas". ¿Se preguntó al teniente coronel José Nino Gavazzo (60 de edad hoy), jefe de la 
dotación del Ejército uruguayo que, en el marco del Plan Cóndor, desde Orletti secuestraba, torturaba, asesinaba 
compatriotas suyos, qué sabe al respecto? Porque saber, sabe: entre otras cosas, estuvo al frente del operativo en que fue 
robado Simón Riquelo, de 20 días de edad, hijo de uruguayos y trasladado al Uruguay, donde todavía está secuestrado de 
su filiación por la falsa identidad que le impusieron. 
 
Hago hincapié en la edad de esos señores y aun otros involucrados en el robo de mi nieta o nieto: coronel Jorge Silveira, 54 
años; coronel Carlos Calcagno, 58; coronel Ernesto Rama, 63; coronel Alfredo Lamy, 60, porque dice usted que "quienes 
eventualmente podrían brindar algún dato fidedigno" son personas que "murieron o son ancianos". Los mencionados ni 
murieron, ni son ancianos a menos que sus colaboradores tengan un concepto de la senectud bastante diferente del que 
impera en el mundo moderno. 
 
Dice usted además que la mayoría de los que podrían brindar información "ya no están sometidos a la jerarquía militar". 
 
Supongo que no es el caso del coronel Silveira, destacadísimo represor en Orletti y en el SID, hoy miembro del Estado 
Mayor del comandante en jefe del Ejército uruguayo, general Amado. Entiendo, además, que tiene usted autoridad para dar 
órdenes de obligado cumplimiento a militares retirados, que nunca pierden su subordinación institucional. No le faltan 
fuentes para llevar a cabo una investigación a fondo. 
 
En efecto: de su carta dimana la sensación de que la "averiguación discreta" se realizó con prisa y ligereza, tal vez por 
influjo de la ola de solidaridad espontánea que despertó mi carta abierta. A estas alturas considero mi deber manifestarle un 
par de cosas. 
 
Me sobrestima usted cuando considera que alimenté "hasta el cansancio un esfuerzo para presentarme (presentarlo) como 
indiferente o insensible a reclamos humanitarios". La generadora de ese "esfuerzo" de otros es la única carta que le dirigí. 
No tengo medios para suscitar esa respuesta de más de 2000 intelectuales de 20 países. Soy un ciudadano de a pie. Usted es 
jefe de Estado. Por eso me llena de perplejidad lo que expresa claramente en su carta: que todo se ha debido a mi presunta 
intención de perjudicarlo en tiempos electorales. 
 
Nunca me ha movido esa intención. Si usted es abuelo, conocerá muy bien de qué densidad es el cariño que uno tiene por 
los nietos, cuán cargado está de preocupación y cuidado por su porvenir, del deseo de transmitirles vida y experiencia de 
vida. Ellos nos prolongan más allá de los hijos. En mi caso, se trata de transmitir su historia a una nieta o nieto y esa 
voluntad no está sujeta a tiempos electorales. Llama su atención el hecho que a 23 --no 24-- años de lo sucedido haya 
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buscado yo su ayuda. Sólo hace muy poco encontré la pista que me llevó a la certeza de que mi nieta o nieto nació en 
cautiverio en Montevideo. Soy ciudadano de a pie, como le dije. Usted es mandatario de una nación entera: los 129 días 
transcurridos entre su conocimiento del caso y mi carta abierta, cargados de silencio, me parecen suficientes para que quien 
detenta el mando superior de las Fuerzas Armadas uruguayas obtenga resultados. No publiqué mi carta abierta 20 días antes 
de las elecciones: lo hice cuatro meses después de que el Dr. Bluth me transmitiera la promesa de usted de ocuparse del 
caso y tres meses después de que el doctor Bluth se me negara por teléfono y nunca en adelante me llamara, como se había 
comprometido a hacer. Ni siquiera para decirme que la investigación estaba en curso y que tuviera paciencia. Me pregunto 
qué hubiera hecho usted frente a ese muro. 
 
La presunción de que se trataría de una maniobra destinada a perjudicar a su partido y a su candidatura a senador subestima 
el espacio de humanidad que conservan ante lo deshumano de este mundo personas como José Saramago, Darío Fo, Adolfo 
Pérez Esquivel, Eric Hobsbawn, Chico Buarque, Eduardo Galeano, Mario Benedetti, Daniel Viglietti, René Favaloro, Joan 
Manuel Serrat, Fito Páez, Horacio Verbitsky, Carlos Monsiváis, Augusto Monterroso, Gonzalo Rojas, Manuel Vázquez 
Montalbán y cientos de escritores, periodistas, artistas, académicos, intelectuales y ciudadanos que se dirigieron 
respetuosamente a usted para pedirle una respuesta. Es un agravio a su inteligencia confinar ese reclamo en el campo 
electoral. A la inteligencia de ellos y a la suya propia, Señor Presidente. Al politizar mi caso e instalarlo en la arena 
electoral, es usted quien autolastima su humanidad y su imagen. 
 
Me dice usted que el gobierno de facto --es decir, la dictadura-- lo proscribió políticamente, le censuró la escritura y lo 
obligó a ganarse la vida como pudo. Lo lamento verdaderamente. Me alegra, a la vez, que la dictadura nunca le haya 
asesinado un hijo, desaparecido una nuera, robado una nieta o nieto. No todos los dolores son del mismo cuño. Dice usted -
-y me consta-- que jamás "empuñó un arma para imponerle a alguien sus propias ideas". Puedo asegurarle que el bebé 
cautivo en el SID, mi nieta o nieto, tampoco. 
 
La investigación que realizamos mi mujer Mara Lamadrid y yo fue exhaustiva y minuciosa. La averiguación que usted 
ordenó fue discreta. Aprecio que me diga que no dejará de ayudarme "pese a todo". Quiero entender que ese "pese a todo" 
no se refiere a mi supuesta voluntad de lastimarlo, sino a las barreras con que sus colaboradores tal vez hayan tropezado en 
la averiguación de la verdad. ¿O el general Amado, jefe del Ejército, no declaró acaso el reciente miércoles 3 que para la 
institución castrense que dirige está cerrado el tema de los derechos humanos y de los desaparecidos en el Uruguay "sea 
quien sea el nuevo comandante en jefe y sea quien sea el Presidente de la República"? ¿O no fue acaso el general Amado 
quien organizó una comida "de desagravio" --dice "El Observador" de Montevideo, diario no precisamente comunista-- 
para 40 oficiales del arma acusados de violar los derechos humanos? Esa comida tuvo lugar el 29 de octubre, dos días antes 
de las elecciones. Ya ve usted que el juego electoral no pasa por mi carta, ni por el extraordinario calor humano que la 
abriga, como si mi caso sin saberlo yo, sin proponérmelo, simbolizara tantos silencios impuestos al dolor, tantas angustias 
que castigan a los familiares de los desaparecidos por esa apropiación ajena y autoritaria de un saber que en realidad a ellos 
les corresponde. Sería decente no mezquinar ese valor. 
Ante su manifestación de que espera ayudarme "pese a todo", me atrevo a sugerirle: ordene que la investigación se 
profundice, rompa una lanza, usted es quien ejerce el mando superior de las Fuerzas Armadas del Uruguay. No permita que 







Carta abierta al Doctor Jorge Batlle 
 
Carta publicada en el diario Página 12, Buenos Aires, el 15 de abril de 2001 
 
En la medianoche del 13 de julio de 1976, un grupo de tareas argentinouruguayo irrumpió violentamente en el domicilio de 
la maestra Sara Méndez en la ciudad de Buenos Aires, donde se encontraba a consecuencia del golpe de Estado en Uruguay 
del 27 de junio de 1973. El entonces mayor del ejército uruguayo José Nino Gavazzo y el agente de la SIDE argentina 
Aníbal Gordon, juntos en el marco de la Operación Cóndor, comandaban el operativo. A Sara Méndez le arrebataron el 
hijo, Simón Riquelo, de 20 días de edad, antes de trasladarla al centro clandestino de detención “Automotores Orletti”. Esa 
medianoche de hace un cuarto de siglo fue la última vez que Sara vio a su hijo. 
 
Señor Presidente de la República Oriental del Uruguay 
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Dr. Jorge Batlle 
 
Muy apreciado Señor Presidente: 
Le escribo desde el lugar conmovido que usted inscribió en mí cuando me dijo “Yo también soy abuelo” y se le 
humedecieron los ojos. Eso habla además de un padre al que seguramente se le humedecerán los ojos cuando en sus hijos 
piensa. Por eso creo que su voluntad de encontrar y devolver a su filiación a Simón Riquelo, el hijo de Sara Méndez, es 
firme y cierta. Me consta que esa voluntad de hallar ante todo a los niños robados, hijos de desaparecidos, lo animaba a 
usted aun antes de ser electo presidente. 
Usted ha establecido la Comisión para la Paz, que se empeña con denuedo en conocer el destino de los desaparecidos, 
también el de esos niños, y es notorio que la comisión tropieza con el pacto de silencio construido por ladrones y asesinos 
que mancharon las dignas tradiciones del ejército del Uruguay. No son muchos, pero todavía los protege el silencio de una 
mayoría de jefes y oficiales que nada tuvieron que ver con esos actos y a quienes esos actos contaminan. Los crímenes son 
contagiosos. La omisión ante ellos es un crimen tan manifiesto como su comisión y los prolonga. Quienes perpetraron tales 
crímenes y quienes los incitan al silencio, o lo amparan de algún modo, o nada hacen para que se torne palabra, están 
mutilados de una dimensión humana que viene del fondo de los siglos. Hasta el hombre primitivo protegía con piedras los 
restos de sus antepasados para que las bestias no los devoraran. Los padres, los hijos, los familiares de los desaparecidos no 
pueden todavía honrar a sus seres queridos donde corresponde. Las tumbas que les corresponden. ¿Esos desaparecidos 
seguirán ausentes de la historia y de la cultura cívica uruguaya? ¿Y qué habrá de infiltrarse por esas quebraduras de la 
memoria nacional? ¿Otras repeticiones? Y el teniente coronel (R) José Nino Gavazzo, el que sabe qué pasó con Simón, 
¿por qué no habla? ¿No escucha lo que su madre todavía le dice, viva o muerta? ¿Está sordo de madre? Señor Presidente: 
pienso que los Gavazzo y quienes los cobijan no han comprendido cabalmente su gesto de grandeza política al crear la 
Comisión para la Paz, un puente que podrían transitar sin sobresaltos para aliviar los dolores del país. Y me vuelvo a 
preguntar: ¿por qué no hablan, si su impunidad está asegurada? ¿Tienen acaso vergüenza? ¿Su vergüenza personal –si 
existiera– es más importante que un Uruguay sin fracturas del pasado? ¿Insisten en su cobardía? Hombres de esa laya 
¿merecen todavía pertenecer al ejército uruguayo, gozar de las prebendas del retiro? ¿No están mancillando acaso a una 
fuerza armada que hoy defiende la Constitución y guarda la democracia? ¿No deberían entonces ser expulsados de ella si 
persisten en mantener secretos ominosos que tanto daño hacen a la Nación? La Comisión para la Paz no tiene la fuerza real 
y legal para hacerlo. Usted, desde luego, sí. Sé a quién estoy hablando: a un hombre que desde su alta investidura no vaciló, 
pese a los vientos contrarios, en corroborar el hallazgo de mi nieta, logrado por mi esposa, por mí, por la sociedad civil 
uruguaya y de todo el mundo, y confirmado por una investigación paralela del diario La República; a un hombre de 
indudable hidalguía que no sueña con perpetuarse en el gobierno y que sabe –así lo dijo– que se encuentra en “la última 
estación antes de la terminal”; a un hombre que es padre y abuelo; a un hombre que pertenece a un linaje que marcó a su 
país con la impronta del progreso; a un hombre que quiere cerrar las heridas que su noble pueblo padece, infligidas por una 
dictadura cívico-militar que él mismo padeció. Le estoy hablando a un hombre que, como tantos habitantes del planeta, 
desea que no pase un año más con Sara sin Simón y con Simón sin Sara. Le estoy hablando al hombre que puede 







Carta de apoyo de intelectuales y artistas uruguayos 
Carta publicada en el diario La República, Montevideo, el 5 de noviembre de 1999 
Señor Presidente de nuestro país 
 




Hemos seguido con particular atención las gestiones realizadas ante usted por el poeta argentino Juan Gelman, primero en 
mayo de este año, luego a través de la reciente carta que le remitiera solicitando saber, definitivamente, lo ocurrido con su 
nieto (a) nacido (a) en el Hospital Militar hacia fines de 1976. 
 
Gelman recibió el compromiso suyo de averiguar todo lo referente al caso. Si así ha sido, ¿qué ocurrió en todos estos 
meses? ¿Qué pudo usted averiguar? ¿Por qué aún Juan Gelman no ha recibido una respuesta clara y concreta sobre lo 




Creemos que debemos a Gelman toda la información --deuda que aún tenemos con todos los familiares-- y usted, señor 
Presidente, tiene en su poder y en sus potestades, las posibilidades de hacerlo. 
 
Sabemos que María Claudia García Irureta Goyena de Gelman estuvo en nuestro país y aquí dio a luz una criatura. Esto 
sucedió en nuestra casa. Usted, en calidad de mando superior de las Fuerzas Armadas y Presidente del Uruguay, debe saber 
qué sucedió y esa información tenemos que proporcionársela sin demora a este intelectual latinoamericano. 
 
Todos nos sumamos al reclamo de Gelman que ha asumido el legado de su hijo asesinado: hallar al hijo de aquél y María 
Claudia, nacido acá, en nuestro país, según consta en los materiales que Gelman le dejara. 
 
Señor Presidente, que su silencio no se convierta en nuestra vergüenza nacional. Todo el país, a través suyo, debe dar 
respuesta al pedido de Juan Gelman. 
 
Siguen las firmas 
 
Del mundo de las letras 
Abelando, Víctor Hugo; Abella, Gonzalo; Acevedo, Hugo; Achugar, Hugo; Alfaro, Milita; Alsina Thevenet, Homero; 
Alsina, Andrés; Amorín, Carlos; Barreiro, Jorge; Benedetti, Mario; Blixen, Carina; Blixen, Samuel; Brando, Oscar; Bravo, 
Luis; Buela, Alvaro; Bustamante, Marcelo; Butazzoni, Fernando; Campanella, Hortensia; Cardozo, Carmen; Catenaccio, 
Roberto; Caula, Nelson; Cesin, Nelson; Coira, Daniel; Conde, Fanny; Corti, Agustín; Courtoisie, Agustín; Daher, Ricardo; 
Damata, María Cristina; De Brito, Ana Laura; De la Sierra, Claudia; De Mattos, Tomás; Delgado Gerez, Mario. Delgado, 
Mario; Demasi, Carlos; Díaz, Fernando; Díaz, Nelson; Elissalde, Roberto; Erdelyi, Lazlo; Fasano Carlos; Fasano, Federico; 
Filliol, Olga; Flo, Juan; Frega, Ana; Fressia, Alfredo; Frías, María José; Galeano, Eduardo; García, Mario; Gatti, Daniel; 
Gatti, Elsa; Gatti, Gabriel; Gea, Bruno; Gilio, María Esther; Giménez Gatto, Fabián; Giraldi, Nora; Goligorsky, Lilián; 
González, Fernando; González, Guillermo; Guariglia, Melba; Guerra, Evangelina; Guerra, Fabio; Guerra, Nelson; 
Gyurkovitz, Federico; Hamed, Amir; Helguera, Magdalena; Hübener, Karl; Ibargoyen Islas, Saúl; Katzenstein, Elizabeth; 
Lago, Sylvia; Langón, Mauricio; Larravide, Ana; Larre Borges, Ana Inés; Lema, Daniel; Liscano, Carlos; López Suárez, 
Sergio; Lussich, Francisco; Luzzi, Leonardo; Mántaras, Graciela; Martínez, Ignacio; Mascaró, Roberto; Mayo, Georgina; 
Mazzarovich, Gabriel; Migdal, Alicia; Miraldi, Aída; Miraldi, Armando; Moreira, Constanza; Olaondo, Susana; Olivera, 
Miguel Angel; Oreggioni, Alberto; Ortiz y Ayala, Walter; Oxandabarat, Rosalba; Palermo, Juan Antonio; Pedretti, Seni; 
Pereira, Marcelo; Pereyra Faget, Ruiz; Peyrou, Rosario; Pintaliba, Alba; Puentes, María Teresa; Roldós, Enrique; Rosiello, 
Leonardo; Ruffinelli, Jorge; Ruggieri, Silvana; Rugnitz, José; Santiago, Carlos; Schinca, Milton; Sempol, Diego; Silva, 
Alberto; Silva, Elder, Solari, Ana; Speyer, Diego; Torres, Alicia; Traverso, Gabriela; Trías, Ivonne; Trivellini, Enrique; 
Ulriksen, Maren; Uriarte, Elías; Urioste Ricardo; Vasallo, Magdalena; Vázquez, Mónica; Velando, Helen; Vilariño, Idea; 
Viñar, Marcelo; Wasksman, Guillermo; Yael, Dina; Yuliani, Jorge; Zavala, Ana; Zibechi, Raúl. 
 
Del mundo del teatro y del cine 
Aguerre, Mario; Alfonso, Dante; Alonso, Gustavo; Artuccio, Diego; Azambuya, María; Bazterrica, Anael; Beramendi, 
Fernando; Blanco, Gabriela; Buscaglia, Horacio; Calcagno, Julio; Campodónico, César; Carmona, Antonio; Corina, 
Gabriel; Da Costa Rodolfo; David de Lima, Lucía; Delgado, Florencia; Delgado, Dardo; Diana, Raquel; Ditchekenian, 
Raquel; Escuder, Graciela; Esmoris, Jorge; Fernández, Maruja; Ferraro, Elbio; Ferrer, Susana; Fierro, Mariella; Flack, 
Marcos; Fourcade, Luis; Franco, Rebecca; Freire, Pachi; Galván, Yenny; Gallipoli, Cristina; García, Silvia; Gentile, Juan; 
Gleiger, Miriam; González, Nadina; Graña, Juan; Guido, Héctor; Jacob, Mario; Jezier, Felisa; Larocca, Sara; Lazzo, 
Sergio; Lorenzo, Fernando; Marsiglia, Gisella; Martínez, Tato; Moretti, Juan Carlos; Musto, Margarita; Piedrahita, Pedro; 
Porteiro, Amelia; Rodríguez, Marina; Sandison, Hilary; Sassi, Washington; Schroeder, Esteban; Tenreiro, Solange; 
Texeira, Stella; Trecu, Claudia; Tournier, Walter; Varela, Mary; Vázquez, Angeles; Vázquez, Mary; Vignoli, Elizabeth; 
Vilas, Dervy; Yáñez, Ruben; Zorzini, Pierino. 
 
Del mundo de las artes plásticas 
Almirati, Helena; Alonso, Javier; Arévalo, Miriam; Argañarás, Marcelo; Armas, Raquel; Barea, Carlos; Bonino, Jorge; 
Cancela, Nieves; Casablanca, Emilio; Casares Mora, Alejandro; Corti, Raúl; Chagas, Mabel, David, Gabriela; Di 
Domenico, Sonia; Facián, Aída; Fain, Eva; Fariña, Lucía; García, Ana; García, Mario; Giordano, Aníbal; González, 
Patricia; González, Leonilda; Gordiano, Laura; Gordiano, Ricardo; Grabovsky, Graciela; Gómez, Rafael; Hernández; 
Anhelo; Jasa, América; Lang, Irene; Lorenzo, Fernando; Martínez, Laura; Martínez, Mauro; Martínez, Marina; Martínez, 
Fernando; Miranda, Eduardo; Motta, Alejandro; Ojeda, María E. Pitamiglio, Elbio; Queirolo, Lucía Ramos, Nelson; 
325 
 
Reigosa, Dayana; Rial, Raúl; Rivera, Rosario; Rodríguez, Gladys; Rodríguez, Cecilia; Serna, Víctor; Seveso, Carlos; 
Sulberberg, Judith; Testa, Liliana; Uribe, Pablo; Viacaca, Ma. Felicia; Zitarrosa, Serena; Zubiaguirre, Walter. 
 
Del mundo de la música 
Aharonián, Coriún; Bonaldi, Jorge; Cabrera, Fernando; Carrero, Mario; Darnauchans, Eduardo; Delgado, Florencia; 
Estramín, Pablo; Grau, Anselmo; Ingold, Mariana; Larbanois, Eduardo; López, Braulio; Maslíah, Leo; Moraes, Numa; 
Olivera, Rubén; Pacello, Alejandro; Palacios, Yamandú; Paraskevaídis, Graciela; Rada, Ruben; Rossi, Marcelo; 
Schellemberg, Jorge; Soria, Abel; Ubal, Mauricio; Viglietti, Daniel; Vives, Lilí. 
 
Después de su difusión por el mundo, se agregaron las firmas siguientes: 
 
*Argentina 
Mempo Giardinelli, Jorge Boccanera, Claudia Ferman, Saúl Drajer, Juan Carlos Shaw, Eva Daporta, Eugenio Mazzucco, 
Mirta Antonelli, Zulma Palermo, Gabriela Simon, Alicia Carranza, Silvia Barci, Miguel Mato, Jorge Madrazo, Wenceslao 
Maldonado, Celina Manzoni, Marcelo Ruiz, Adolfo Pérez Esquivel, Abelardo Castillo, Carlos Scwartz, Marta Davidovich, 
Alejandro Chomski, Griselda Gambaro, Juan Astica, Tomás Eloy Martínez, Liliana García, Luis Camnitzer. (Siguen más 
de cien firmas). 
 
* Chile 
Gonzalo Rojas, Roberto Bolao. 
 
* España 
Andrea Fernández, Tomás Sobota, José Méndez, Laura Vidal, Vicente Mira, Antonio Gimeno, Carmen Gallano 
 
* Estados Unidos 
Román Grosfoguel, Nora Strejilevich, Marc Zimmerman, Francine Masiello, Omar Hernández, George Yudice, Beatriz 
Badikián, Doris Sommer, Gareth Williams, John Kraniauskas, John Beverley, Lucille Kerr, Claudia Yelin, Margarita 
Saona, Linda J. Craft. 
 
* Perú 
Nelson Manrique, Carlos Henderson, Carmen Garzón, Alberto Di Franca. 
 
* El Salvador 
Claribel Alegría 
 

















































4. Postales halladas en el 2020.  en un molino de Hamburgo, por Ralf Classen con poemas de 
Rosencof escritos en cautiverio  y dibujos de Elbio Ferrario (también preso en ese entonces y hoy director 
del Museo de la Memoria). En la primera se puede leer ¡BIBAN LOS COMPAÑEROS!, recreando el poema de Pedro 
Rojas. En la segunda se ve claramente “el poema 14” de Rosencof  perteneciente a Conversaciones con la alpargata escrito 
en forma manuscrita que aborda el no-tiempo del espacio concentracionario. Esta información y las postales corresponden 






















































































Esta tesis es producto de un largo trabajo de investigación realizado entre 2017 y 2020 que me llevó a 
viajar siguiendo el itinerario de las cartas, hablar con Mauricio Rosencof, uno de sus protagonistas, y 
reflexionar sobre esta trama, tan profundamente humana. 
El manuscrito final se consolidó durante el contexto de aislamiento social preventivo y obligatorio 
ocasionado por la pandemia mundial de COVID 19.  
 
